《過春天》導(dǎo)演白雪：這注定是晚成的職業(yè)

王一博

青年演員黃堯（左）飾演佩佩，孫陽飾演阿豪

電影《過春天》官方宣布入圍第69屆柏林電影節(jié)新生代單元，是去年12月19號的晚上。消息放出后，導(dǎo)演白雪的朋友圈被刷屏了，祝福聲從四面八方涌來。此時，白雪一個人躲在廚房，洗碗，刷鍋，又點燃一支煙。

《過春天》是白雪的導(dǎo)演處女作，對于這位一度陷入“半失業(yè)狀態(tài)”的青年導(dǎo)演來說，入圍柏林電影節(jié)仿佛是電影里的情節(jié)。

今年2月中旬，《過春天》如約在柏林電影節(jié)展映。那是一個能容納一千人的大劇場，墨綠色的幕布徐徐拉開，主持人將白雪隆重地介紹給臺下的觀眾，一片掌聲中，她的導(dǎo)演處女作在異國他鄉(xiāng)與觀眾見面了。

3月15日，《過春天》在國內(nèi)上映。 影評人“褻瀆電影”點評道：“很難相信這是一部新人導(dǎo)演處女作，導(dǎo)演幾乎在各方面的技巧都非常成熟和出色，特別喜歡電影的前30多分鐘左右，在某個瞬間，有種看《嘉年華》的錯覺?！?h3>游走在深港之間

傍晚時分，香港通往深圳的出入境口岸迎來晚高峰。人們熙熙攘攘，穿過關(guān)口奔向另一座城市。香港出關(guān)的人群中有不少學(xué)生，從四五歲的幼兒，到十幾歲的中學(xué)生不等。他們背著書包，穿著校服，一臉稚氣，年紀小的由家長或者保姆牽領(lǐng)。

這些學(xué)生被公眾稱為“跨境學(xué)童”，在深圳居住，去香港上學(xué)，且擁有香港戶籍。他們的父母一般至少有一位是香港籍（單非家庭），也有雙方都非香港籍（雙非家庭）的情況。據(jù)深圳邊檢部門的統(tǒng)計，2017年往返深圳和香港兩地的跨境學(xué)童人數(shù)高達3萬。

白雪是蘭州人，在深圳長大，這些學(xué)生的神情舉止被她記于心間，她決定創(chuàng)作《過春天》的劇本，一部關(guān)于跨境學(xué)童和水客走私的青春電影。兩年里，白雪成為港深關(guān)口的?？汀Ｋ龝r常游走于關(guān)口，觀察來往的人群;又往返于港、深兩地，采訪不同年齡段的跨境學(xué)童、單非家庭、雙非家庭，以及海關(guān)、緝私局的工作人員。

那是一段孤獨又興奮的過程。來不及回深圳時，她就在香港找民宿短租。有一次，她住進一間合租的房屋，鋪位是客廳中的沙發(fā)床，房屋中央拉個簾子，另一半睡著一個男生。白雪拍照片給她的先生賀斌，被罵了一通。但白雪只覺得激動，因為她終于走進普通的香港居民樓，觸摸到老式的電梯，與穿著拖鞋倒垃圾的市民擦身而過，和被雙唇緊閉的保安四目相對。她覺得，自己終于不再是行走于香港繁華地帶的游客，感受到這座繁華都市的另一面。

在口岸，白雪撞見過海關(guān)人員追逐水客。水客們拉著箱子從她身邊跑過，海關(guān)人員在后面一邊追趕一邊呵斥。這個難得的畫面，被白雪寫進了劇本?！澳阌龅叫涡紊娜?，看到很鮮活的人，在電影創(chuàng)作的時候，會不知不覺記起那一張張臉?！?/p>

后來，那一張張陌生的跨境學(xué)童的面孔，變成電影《過春天》的女主人公佩佩。她扎著馬尾辮，背著雙肩包，穿著白色襯衣和藍色短裙，在人群中毫不起眼?，F(xiàn)實生活中，大部分跨境學(xué)童通勤需要近3個小時。因此，電影中的佩佩總是不停地奔跑，行色匆匆地穿梭于南來北往的人群中。一次偶然，佩佩在過關(guān)時，幫助水客順利走私手機，與一個危險的行當(dāng)有了交集。

電影原本叫《分割線》，但白雪不太滿意，覺得名字有些生硬。粗剪完成后，一位朋友看完片，隨口說不如叫臺詞里出現(xiàn)的“過春天”?！斑^春天”是水客行話，三個字組合起來又符合青春的氣質(zhì)，白雪很喜歡這個想法。“青春總有多種經(jīng)歷，過去之后便是春天，帶著詩意和惆悵。”

跨境學(xué)童誤打誤撞成為水客的設(shè)定，注定《過春天》不是具有普遍意義的青春，而是戲劇沖突強烈的個體故事。但白雪認為：“電影其實不是單一主題的，它是一個比較復(fù)雜的情緒，有人看到的是對青春的逝去的那種悲傷，有人看到的是身份認同的問題。”

作為單非家庭的跨境學(xué)童，佩佩在兩地奔波，兩種文化、教育環(huán)境的細微差別，讓她對“我究竟屬于哪里”產(chǎn)生了疑問。在白雪看來，身份認同的危機并不是跨境兒童獨有的社會心理問題，她自己也曾有過如此的困惑。蘭州出生，深圳長大，北京安家，有一段時間內(nèi)，當(dāng)別人問白雪是哪里人時，她不知道該如何回答。隨著現(xiàn)代人口遷移的普遍，這樣的情況越來越普遍?！叭藗冊诓煌某鞘兄g游走，離開家鄉(xiāng)到另一個城市去，很多人都會有這樣的共鳴?！?h3>硬核青春

“我就希望拍一個很酷的電影?！弊谟浾邔γ娴陌籽┱f道，她的聲音明亮清脆。此時已是晚上6點，緊鑼密鼓的采訪從這天一大早就開始了。再過幾個小時，白雪還要和其他主創(chuàng)奔赴望京的一家酒吧，參加下一場通告。

佩佩家住深圳，在香港上學(xué)，是跨境學(xué)童的一員

白雪的一位朋友看完電影后，給出了“硬朗”的評價，白雪聽后很開心，于是說出她希望拍一部“很酷的電影”。這也是為什么《過春天》的宣傳海報上，寫著“硬核青春”的字樣。

所謂“硬朗”，很大程度上與電影的視聽語言風(fēng)格有關(guān)。對此，白雪和她的先生、《過春天》制片人賀斌都提到剪輯師馬修的貢獻。法國人馬修是賈樟柯“御用剪輯師”，他們合作了《天注定》《山河故人》等作品。白雪對馬修提出的要求是：“不要有轉(zhuǎn)場，生切（指省略轉(zhuǎn)場過程的剪輯方法）?！边@是白雪喜歡的表達方式，她希望自己的作品是“猛烈的”。她把寫劇本時聽的音樂發(fā)給馬修，包括大量的電子樂和電影原聲。馬修帶著所有的素材，回到臺灣剪輯。

此后的兩個月里，白雪每次和馬修溝通剪輯的想法，馬修的回復(fù)總是簡潔的“好的”。白雪一度擔(dān)心，馬修到底有沒有明白自己的意思。

佩佩（右）誤打誤撞成了走私水客

賀斌還記得，馬修剪輯的版本送來后，他把攝影指導(dǎo)樸松日、聲音指導(dǎo)馮彥銘、作曲高小陽都叫來了。幾個人圍在白雪和賀斌的家里，用投影儀看完馬修的剪輯版?？赐旰?，大家興奮地歡呼起來?！拔覀兾鍌€人在家里邊就跟小孩一樣，歡呼說太牛了，我們這個片子成了?！辟R斌向本刊回憶。

他們印象最深刻的一個設(shè)計，是佩佩三次帶著手機過海關(guān)的畫面，被馬修處理成三次定格剪輯。白雪打趣，她看到定格畫面的第一反應(yīng)是“電腦卡殼了”?！澳贻p的創(chuàng)作者應(yīng)該有不羈的心，有顛覆和突破的心，我覺得這個很重要。”白雪說。

這的確是一支年輕的電影創(chuàng)作團隊，主力大多是北京電影學(xué)院2003級學(xué)生。他們在十八九歲時相識，在電影這條路上一同長大。

樸松日是白雪的本科同學(xué)。他們聊分鏡的時候，都希望深圳和香港要在影像上做出區(qū)分?！跋愀鄣牟糠治覀兿Ｍ牡帽容^擁擠，人與人之間關(guān)系很貼近、很緊密，很有活力。深圳那邊因為是她家庭的部分，所以相對來說克制一些?！庇谑?，香港部分的拍攝以手持攝影為主，近距離收聲，強化城市的壓迫感和人的距離，深圳部分則以靜態(tài)攝影為主，聲音、畫面更為空曠。

“這輩子得拍一個”

高二暑假，白雪曾去中央戲劇學(xué)院表演系開設(shè)的暑期班學(xué)習(xí)。在她心里，那是開啟她“藝術(shù)之路的一個入口”。當(dāng)時的同班同學(xué)德智對她記憶猶新，因為白雪總是“霸占教授”，“霸占同學(xué)課余時間”。上課時，她坐在離教授最近的位置，老師的講臺甚至變成她的課桌。下課后，她又拉著同學(xué)去看孟京輝的戲劇。

沖著白雪在課堂上的沖勁，德智一直關(guān)注著她的動態(tài)?！敖Y(jié)果一等就是十幾年，我甚至懷疑你是不是跟我一樣對戲劇影視藝術(shù)的熱愛是個偽愛好，放棄了呢？”德智在給白雪的一封信里這樣寫道。

和大多數(shù)導(dǎo)演系畢業(yè)生一樣，2007年從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，白雪無戲可導(dǎo)。她退而求其次，拍過短片，跟過劇組，做過話劇，也完成了人生另一件重要的事情，結(jié)婚生子。有了孩子后，白雪曾一度暫停了工作。

白雪并不想放棄電影創(chuàng)作。那幾年，她和賀斌堅持寫劇本。但是很多故事，剛寫了開頭，便停滯不前。今年初，賀斌翻了翻，發(fā)現(xiàn)家里“有頭沒尾”的故事有十幾個?！澳銓τ谌宋锩菜朴畜w會，但你就是摸不到他。這種狀態(tài)特別讓人焦慮。”賀斌說。

賀斌的父親曾開玩笑，白雪畢業(yè)時在寫劇本，和賀斌結(jié)婚時在寫劇本，孩子出生了還在寫劇本，劇本究竟什么時候才能寫出來？有時，賀斌碰見大學(xué)時的同學(xué)，大家打招呼的方式也是一句玩笑話：“最近干嗎呢？還在寫劇本？”

“寫不下去，才華不到位唄?！卑籽┨寡缘溃霸偌由献约簩θ?、對事的看法不成熟。我覺得那些年，對我來說是堅守和收獲更多經(jīng)歷的階段?！?/p>

賀斌則覺得，這實際上側(cè)面印證了創(chuàng)作者的艱難。“一個剛畢業(yè)的二十來歲的學(xué)生，讓他去琢磨一個人的生活，去架構(gòu)一個完整的故事，去駕馭一個大體量的作品。在我現(xiàn)在來看，這是不太可能的事。除非是天時地利人和，這個人又是個天才。但是，對于像我們普通人來說，你要達到對人和對事的認識的高度，你得經(jīng)歷。這十年的打磨是必須的?！?/p>

那個階段，讓白雪焦慮的另一層原因是，很長一段時間內(nèi)，她無法給家里帶來經(jīng)濟收入?！白晕覒岩?，自我焦慮，不知道干什么，挺痛苦的?！?/p>

這是很多青年創(chuàng)作者都會面臨的尷尬境地。賀斌認識的導(dǎo)演系同學(xué)，畢業(yè)后散落于廣告、網(wǎng)劇、電視劇等各個領(lǐng)域，最終能執(zhí)起導(dǎo)筒的鳳毛麟角。大部分人為了生計擱置了電影夢。

盡管無戲可拍，但白雪的眼睛一直沒有離開電影，她一直在尋找更好的創(chuàng)作機會。直到遇到《過春天》的故事時，白雪告訴自己“非拍不可”?！拔矣X得怎么樣都要把它拍出來，多少錢都可以拍。反正拍砸了，這輩子也得拍一個?！?/p>

創(chuàng)作劇本花了兩年時間。2016年底，她帶著劇本，參加由中國電影導(dǎo)演協(xié)會和電影局主辦的青蔥計劃。這是一個通過淘汰制來選拔并扶持青年導(dǎo)演的電影計劃。后來，白雪順利進入青蔥計劃五強，并獲得投資，促成《過春天》落地。

如今，電影行業(yè)涌現(xiàn)了很多青年導(dǎo)演扶持計劃。電影市場擴容，資金不斷流入，青年導(dǎo)演的機會越來越多，但創(chuàng)作者主觀的準備才是最重要的?！斑@個職業(yè)天然就是晚成的職業(yè)。大家不要覺得畢業(yè)了就可以成為導(dǎo)演。確實是因為職業(yè)的特殊性導(dǎo)致的，你對人、對事、對生活、對人生有不同的見地的時候，你才能說出一些言之有物的東西。這個東西逃不掉人生的閱歷?！卑籽┱f。