回到傳統(tǒng)中尋找力量

◆舒晉瑜 李敬澤

□我們?nèi)绾卧谌粘＝?jīng)驗(yàn)的層面建立起與歷史、與社會(huì)和精神的總體運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，一種細(xì)微與宏大兼而有之的敘事。這其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代生存和文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵性問題。

□我強(qiáng)烈地認(rèn)為，現(xiàn)在文學(xué)的問題之一，就是關(guān)起門來就文學(xué)論文學(xué)、就文學(xué)想文學(xué)，文學(xué)缺乏與同時(shí)代的思想、藝術(shù)、科學(xué)等等的深入對(duì)話，我們深入生活不夠，我們也沒有能夠充分地參與這個(gè)時(shí)代廣泛的精神生活，把文學(xué)變成一門自給自足的專業(yè)，這很不正常。

他曾經(jīng)將自己想象為“一千零一夜”的見證者，注視著那些小說家、詩人和散文家，傾聽他們的講述，寫就《見證一千零一夜》；他曾經(jīng)試圖“為文學(xué)申辯”，他說：“我并不是那個(gè)理想讀者，那個(gè)深刻地理解文學(xué)之價(jià)值，并且能夠恰當(dāng)貼切地領(lǐng)會(huì)文學(xué)之精義的人，我想探討的是，我如何成為這樣一個(gè)人？這個(gè)人，他在這個(gè)時(shí)代是否可能和如何可能？于是在《致理想讀者》中梳理了諸多關(guān)于文學(xué)的思考和表達(dá)。”現(xiàn)在，他寄情于李商隱和梅特林克的“青鳥”，在《青鳥故事集》里寫下了對(duì)異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的感悟和奇異的歷史鏡像。貌似出手無招，卻是以藝進(jìn)道；貌似東拉西扯，卻是淵博奧妙。

李敬澤是中國(guó)作協(xié)副主席、著名文學(xué)評(píng)論家。然而光環(huán)之外，他還是一個(gè)經(jīng)常處于被逼稿狀態(tài)中的糾結(jié)寫作者。他沉浸在自己構(gòu)建的世界中談笑自若，在時(shí)光隧道中穿梭自如，在古今中外遼闊無邊的精神視野中沉吟夢(mèng)想。更難得的是，他也讓讀者跟著他閱讀偵探小說般追隨到底，跟著他的奇想飛馳。

舒晉瑜：

《青鳥的故事》為什么會(huì)被定位為“既是散文、評(píng)論，也是考據(jù)和思辯，更是一部幻想性的小說”？

李敬澤：

我不在意定位問題。要說是散文、隨筆也可以，說它是非虛構(gòu)，我也不敢保證里面沒有虛構(gòu)的成分。新文學(xué)以后，我們建構(gòu)了一個(gè)文類傳統(tǒng)，規(guī)定了小說應(yīng)該是什么樣子，詩歌是什么樣子，散文是什么樣子——但中國(guó)傳統(tǒng)中，最根本的是“文”。在新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，或許將迎來古典的“文”的精神復(fù)興。

舒晉瑜：

閱讀《青鳥的故事》，能感覺到您寫作的快樂。

李敬澤：

是這樣的。文學(xué)文本除了意義，還有意思。如果沒有意思，不如直接寫論文。只有首先把意思寫足了，意義自在其中。

舒晉瑜：

“十六年后，重讀當(dāng)日寫下的那些故事，覺得這仍是我現(xiàn)在想寫的，也是現(xiàn)在仍寫得出的?！笨吹贸瞿苡凶孕拧?p>李敬澤：

這里面有一部分文字寫在十幾年前。這些文字中呈現(xiàn)的歷史、人性的面向，今天看，不僅沒有過時(shí)，反而變得更加突出、重要，更具現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。我確實(shí)覺得，年輕的時(shí)候，有一點(diǎn)信馬由韁的任性，不在乎別人怎么看，只要寫得痛快。到一定歲數(shù)之后，對(duì)寫法的思考，自覺性、方向感會(huì)強(qiáng)一些。

舒晉瑜：

十幾年前的內(nèi)容，現(xiàn)在看有何意義和價(jià)值？

李敬澤：

體現(xiàn)在兩方面：一方面是認(rèn)識(shí)偉大傳統(tǒng)的豐富性。我們現(xiàn)在談起中國(guó)文明時(shí)，容易把它簡(jiǎn)單化。實(shí)際上，我們的偉大傳統(tǒng)是一條浩瀚的大河，不知道容納了多少涓涓細(xì)流，包括漢唐以來對(duì)異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的接受吸納融匯，以及在這個(gè)過程中經(jīng)歷的種種誤解，同時(shí)也是好奇、是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

另一方面，在現(xiàn)在這個(gè)“全球化”時(shí)代，不同的文明、文化乃至不同的國(guó)家地域交往固然越發(fā)密切，但交往中的想象、偏見、錯(cuò)謬，不是減少了，而是更高概率地發(fā)生著。恰恰是“全球化”的時(shí)代，會(huì)形成很多習(xí)焉不察的誤解和偏見，而且相當(dāng)牢固。從漢唐到明清，很多事情我們現(xiàn)在仍然經(jīng)歷著。這種誤解本身就是一種想象，是一種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)題材。面對(duì)誤解，表現(xiàn)誤解，是達(dá)成理解的必要途徑。

舒晉瑜：

《青鳥故事集》的腰封上，概括您是“評(píng)論家中的博物學(xué)者，作家中的考古者”，準(zhǔn)確嗎？

李敬澤：

從書本身來講，確有一種考古的趣味。什么叫考古？從學(xué)理上講，福柯是運(yùn)用了考古學(xué)方法；從實(shí)際上講，考古是專門的特殊的學(xué)科，是通過古代有限的物質(zhì)遺存推論和恢復(fù)古代的生活。這遺存和當(dāng)時(shí)活生生的整體相比可能百分之一、千分之一都不到，這是考古的根本境遇。對(duì)我來說，這也是文學(xué)的思想方法和想象方法，是從有限的、也許是有把握的東西，去推論整體。

舒晉瑜：

您的評(píng)論是否也采用這樣的方法？

李敬澤：

自出道以來，我的評(píng)論文章被夸或被貶，都是說“李敬澤的文章不像評(píng)論”，或者說“李敬澤的評(píng)論文體獨(dú)特”——我沒有自覺地這么想過?？赡茉谔煨院腿の吨邪撤N特點(diǎn)，在寫作中表露出來而已。我愿意稱之為莊子式的知識(shí)興趣和寫作態(tài)度。博雜的、滑翔的、想象的、思辨的，一方面是回到文的偉大傳統(tǒng)；另一方面，偉大傳統(tǒng)不是死的傳統(tǒng)，是在新媒體時(shí)代重新獲得生命力的傳統(tǒng)。在互聯(lián)網(wǎng)新媒體的時(shí)代，這個(gè)傳統(tǒng)正重新獲得生命力。

舒晉瑜：

您說博雜，這種博雜來處是哪里？是大學(xué)嗎？

李敬澤：

從一開始就搞“雜”了。大家都說上世紀(jì)70年代是封閉的時(shí)代，從我個(gè)人來講，是比較幸福的。十歲以前我還在保定，每天除了瘋玩，就只有一件事：看書。我母親在出版單位工作，院里有一個(gè)封存的倉庫，那是一座巨大的圖書館，什么書都有。亂七八糟地沒有目的地看，當(dāng)然什么也看不懂，大部分是白看。我從一開始看書就養(yǎng)成了不太有路數(shù)的趣味。

后來考上大學(xué)，四年下來，上課三心二意，書卻看了不少。畢業(yè)后又一直做編輯，接觸的一直很雜。總而言之，把學(xué)問搞“雜”了。

舒晉瑜：

在大學(xué)里就開始寫作？寫作是受誰的影響？

李敬澤：

80年代，大學(xué)里都是指點(diǎn)江山的人物，很多人都是文學(xué)青年，而我不是，詩也沒寫過。大學(xué)畢業(yè)我才二十歲，去《小說選刊》當(dāng)編輯，根本沒想寫什么東西。

當(dāng)然人的一生肯定不斷在受一些影響。我很幸運(yùn)，在工作中碰到的上級(jí)、同事都是杰出的人，實(shí)際上會(huì)有潛移默化的影響。我正式寫作起步很晚，1993年才開始硬著頭皮寫點(diǎn)東西。有人問在那之前，你干什么？我說，人生除了寫作，難道沒有別的事情可干嗎？

我也不覺得早或晚有什么意義。早寫或晚寫，對(duì)寫作者來說，一切都是不浪費(fèi)的。有人說你在1993年才開始寫，之前不是浪費(fèi)了嗎？我從來不認(rèn)為是浪費(fèi)。我對(duì)自己沒有很強(qiáng)的寫作規(guī)劃。較大規(guī)模的寫作行為，比如開專欄寫整本書，都是被逼著寫的。

舒晉瑜：

“被逼”著寫作，是一種什么狀態(tài)？

李敬澤：

我的寫作生涯伴隨著被逼稿被催稿，對(duì)于和我合作的編輯來說，幾乎都是噩夢(mèng)。去年在《當(dāng)代》《十月》開專欄，馬上付印了，才寫完發(fā)給編輯，還要一改再改?？锍鰜硪谖⑿磐瞥隽?，仍然要改——總能發(fā)現(xiàn)表達(dá)不準(zhǔn)確的地方，總認(rèn)為可以更有力，更簡(jiǎn)練。幸虧我是摩羯座，雖然沒有強(qiáng)大的動(dòng)力，確定一件事之后還是蠻勤奮的。

任何上手的事，我都受不了湊合，特別是在文字上。這和我曾經(jīng)從事的編輯工作有關(guān)?？吹轿淖植粚徤?，邏輯混亂、表達(dá)不準(zhǔn)確，我就受不了。一個(gè)寫作者，應(yīng)該對(duì)文字負(fù)責(zé)任，對(duì)自己的表達(dá)、對(duì)表達(dá)的意思負(fù)責(zé)任，這是寫作的基本倫理。提筆就該負(fù)責(zé)任?？鬃又v“辭達(dá)而已矣”，這個(gè)要求高嗎？不高。能做到這一點(diǎn)的，不多。作家批評(píng)家中也有不少是辭不能達(dá)的。

舒晉瑜：

看得出來，您的文章深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，鮮活、感性，而且有一種文人的風(fēng)骨。中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要性不言而喻，但是我們今天繼承得似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。您怎么看“傳統(tǒng)”在批評(píng)中的影響和作用？

李敬澤：

談中國(guó)的文章之道，無論批評(píng)史還是文學(xué)史，大家覺得山窮水盡的時(shí)候，都是回到先秦，回到孔孟，回到老莊、《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》，再往下就是回到司馬遷。為什么？因?yàn)樗麄兇_實(shí)有著巨大的原創(chuàng)性。同時(shí)，他們的力量在于混沌未開，像一片汪洋，后來的文章只能從里面取一勺。我最近看了唐宋八大家的文章，和先秦文章相比，也差得很遠(yuǎn)。先秦那種汪洋恣肆、無所不包、看不出界限的氣概，那種未經(jīng)規(guī)訓(xùn)、未經(jīng)分門別類的磅礴之勢(shì)，那種充沛自然的生命狀態(tài)，只能令今人望洋興嘆。這大概也是一千年來，那么多的聰明人，反復(fù)回到傳統(tǒng)中尋找力量的緣故。

新文學(xué)已經(jīng)百年，我們要意識(shí)到現(xiàn)在的文學(xué)體裁和門類，實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)代建構(gòu)。我們也有可能重新從原初的“文”的精神那里，獲得新的力量和新的可能性。

舒晉瑜：

從早期的《見證一千零一夜》到《青鳥故事集》《詠而歸》《會(huì)飲記》，您的寫作風(fēng)格經(jīng)歷了怎樣的變化？

李敬澤：

寫《見證一千零一夜》時(shí)，我算是個(gè)評(píng)論家。這幾年，我把主要精力放在更寬泛的創(chuàng)作性寫作上，現(xiàn)在差不多是“原評(píng)論家”了。這兩種寫作的風(fēng)格當(dāng)然很不相同，不僅是風(fēng)格，實(shí)際上整個(gè)狀態(tài)都不同了。

《青鳥故事集》《詠而歸》《會(huì)飲記》都有不少評(píng)論文章，我讀這些文章，對(duì)評(píng)論家這個(gè)職業(yè)有了完全不同的感受，對(duì)他們滿懷贊嘆和尊敬，他們確實(shí)能夠?qū)σ粋€(gè)人在創(chuàng)作中，乃至作品完成后那種本能的、直覺的東西作出澄清和擴(kuò)展，他們讓作者有了更清晰的自我意識(shí)，幫助他自我發(fā)現(xiàn)。而在創(chuàng)作中，你其實(shí)是不會(huì)想那么多的，你甚至不能想那么多，你會(huì)被念頭、興致、激情、話語的力量帶著走，當(dāng)然你也必須想，但這種想其實(shí)是被一種完成的欲望所推動(dòng)，要使?jié)u漸浮現(xiàn)的、或者涌動(dòng)著的節(jié)奏和形式和某種感受力達(dá)至完成。這是很不一樣的。

另外一方面，也可以說沒怎么變，我當(dāng)評(píng)論家時(shí)，被人表揚(yáng)最多的是有文體意識(shí)，文字好，這對(duì)一個(gè)評(píng)論家大概不是什么特別的優(yōu)點(diǎn)，但我確實(shí)是把評(píng)論當(dāng)文章來做的，甚至希望評(píng)論自身也能具有文學(xué)文本的質(zhì)地。在這個(gè)意義上說，都是做文章而已，并無大變。

舒晉瑜：

《會(huì)飲記》中，有時(shí)候“我”變成了“他”者。這種置之度外又身處其中的寫作，使您找到了一種怎樣的感覺？

李敬澤：

我想做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，一開始不是那么清晰，后來就是有意的了。那就是把“我”對(duì)象化，把“我”變成“他”。這是為了避免“我”的自戀，相應(yīng)的，也是為了避免“我”的主觀和獨(dú)斷。當(dāng)然不是說只要用“我”就一定會(huì)自戀、主觀、獨(dú)斷，我只是想強(qiáng)調(diào)，在這個(gè)時(shí)代，很可能不存在一個(gè)自足的自我，我們都是“社會(huì)人”，不僅在社會(huì)學(xué)分析的意義上是這樣，在自我的、心理的日常狀態(tài)中也是這樣，我們都是由大量的碎片堆積而成。

但另一方面，我想探討的是，這種碎片化的經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)在性，看看有沒有可能在這一地雞毛漫天雪中找到某種線條、某種形式、某種整體性的律動(dòng)。或者說，我們?nèi)绾卧谌粘＝?jīng)驗(yàn)的層面建立起與歷史、與社會(huì)和精神的總體運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系，一種細(xì)微與宏大兼而有之的敘事。這其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代生存和文學(xué)的一個(gè)關(guān)鍵性問題。我不知道我做得怎樣，但是我想這是值得探索的。

舒晉瑜：

談起您的文章，無論是評(píng)論還是散文，大多判斷，這是一種有才華的寫作。您覺得呢？您認(rèn)為什么是真正的才華？怎樣判斷作品或作家的才華？

李敬澤：

當(dāng)你寫作時(shí)，你會(huì)永遠(yuǎn)覺得你的才華還不夠，目標(biāo)在前邊，但車沒油了，你永遠(yuǎn)會(huì)焦慮一個(gè)問題：我有嗎？如果有，是不是用完了？我看自己寫的東西，用讀者或批評(píng)家的眼光看，有時(shí)也會(huì)夸自己一下：還是有才的。但同時(shí)，作為一個(gè)“原批評(píng)家”，我對(duì)此又懷著警惕：別人在你的作品中見出才華，這本身是危險(xiǎn)的，因?yàn)楹芸赡苁悄莻€(gè)所謂的“才華”自己在發(fā)光，這個(gè)光是作品表面的東西，是技巧、修辭，乃至機(jī)靈、機(jī)巧，是輕的、甚至輕浮的。我對(duì)此深懷警惕。所以，我把你的問題同時(shí)當(dāng)作含蓄的批評(píng)，我有時(shí)開玩笑地自稱“新銳作者”，難免有逞才炫技的傾向，我會(huì)注意的，好好修行，萬一、或許，能達(dá)到杜甫的沉郁頓挫或者陶淵明的渾樸天成。

但是，要處理這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)，可能確實(shí)需要想出一些特殊的辦法，新的角度、視野和新的表達(dá)，需要世界觀、方法論的更新。就散文或文章而言，最容易的辦法就是文人化的趣味、情調(diào)和修辭，這個(gè)很受歡迎，做起來也不難。我們傳統(tǒng)中有非常深厚的、現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，這至少對(duì)我來說，不是很難。但我自己特別警惕，因?yàn)橐徊恍⌒木突^去了，你白衣勝雪、搖頭晃腦地一路寫下來，實(shí)際是不及物的，不面對(duì)我們真實(shí)、復(fù)雜、具體的經(jīng)驗(yàn)，你只是在抒情，或者說是陶醉在一種很現(xiàn)成的抒情表意的腔調(diào)里。我有時(shí)也會(huì)說自己是個(gè)文人，現(xiàn)在不大說了，我想最好還是別那么輕易地就把自己變成了一個(gè)油滑或油膩的文人。在這方面，魯迅先生構(gòu)成了很深刻的啟示，他當(dāng)然很文人，但他從不縱容自己的文人氣，他不寫文人氣的文章，這不僅是性情所致，更是一種文化的和文學(xué)的自覺選擇，一種現(xiàn)代的創(chuàng)造精神。

舒晉瑜：

您認(rèn)為好的雜文應(yīng)該是怎樣的？是不是也視魯迅為榜樣？

李敬澤：

現(xiàn)在，我經(jīng)常被稱為“散文家”，總覺得挺不好意思。因?yàn)槲也]有打算寫散文，或者寫現(xiàn)代意義上的、我們所熟知的那種散文。我自己更喜歡“雜文”——魯迅意義上的“雜的文學(xué)”。這個(gè)“雜文”是魯迅對(duì)現(xiàn)代書寫的重大建構(gòu)，它不僅是指我們所熟悉的魯迅的個(gè)人立場(chǎng)和個(gè)人風(fēng)格，不僅是魯迅意義上的“匕首”和“投槍”，更是指向一種由他的雜文《故事新編》《野草》等共同構(gòu)成的書寫和表達(dá)的新的可能性，把這些放到一起，你就會(huì)想到，當(dāng)初魯迅對(duì)現(xiàn)代散文的建構(gòu)是有自己的想法和路徑的，和周作人他們的路徑很不一樣，周作人、林語堂他們走到晚明，魯迅不以為然，他走到兩漢魏晉，他所開辟的這種可能性我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有領(lǐng)會(huì)和探索。

舒晉瑜：

關(guān)于散文，您比較提倡“文章學(xué)”。如何理解“文章學(xué)”？

李敬澤：

我們現(xiàn)在所理解的散文是“五四”的現(xiàn)代建構(gòu)，古代文章學(xué)幾乎無所不包，“五四”新文學(xué)把這個(gè)文統(tǒng)打掉，然后從中切一塊，加上外來影響，就成了現(xiàn)在的散文。這個(gè)過程很復(fù)雜，但總的來說，現(xiàn)在的散文比中國(guó)傳統(tǒng)的文章小得多、窄得多。一百多年過去了，漸漸就看出問題來了，現(xiàn)在很多東西都裝不進(jìn)那個(gè)散文里面，包括現(xiàn)在自媒體公號(hào)上海量的文章，你說它是散文？散文界不承認(rèn)。那么這究竟算什么？散文還能不能對(duì)應(yīng)這個(gè)時(shí)代豐盛的書寫活動(dòng)？在這個(gè)背景下，你就看出魯迅所建構(gòu)的雜文，實(shí)際上比我們一直理解的更為寬泛有力，能夠?qū)?yīng)到現(xiàn)在。你可以想象，如果魯迅活著，他現(xiàn)在會(huì)寫什么樣的文章？大概也會(huì)開個(gè)公眾號(hào)吧。所以，我還是比較傾向于在當(dāng)下語境中回到“文章”的傳統(tǒng)，回到先秦、兩漢、魏晉，這不是復(fù)古，而是維新，是在一種更有包容性、更具活力的視野里建立這個(gè)時(shí)代的文章觀。

舒晉瑜：

在《會(huì)飲記》的幾場(chǎng)活動(dòng)中，和不同領(lǐng)域的學(xué)者專家對(duì)話，您有怎樣的收獲？

李敬澤：

除了文學(xué)界的朋友，在北京的兩場(chǎng)分別請(qǐng)了邱志杰和徐冰，他們是美術(shù)家，也是我很佩服的文章家，與他們的對(duì)話使我受益良多。實(shí)際上，我強(qiáng)烈地認(rèn)為，現(xiàn)在文學(xué)的問題之一，就是關(guān)起門來就文學(xué)論文學(xué)、就文學(xué)想文學(xué)，文學(xué)缺乏與同時(shí)代的思想、藝術(shù)、科學(xué)等等的深入對(duì)話，我們深入生活不夠，我們也沒有能夠充分地參與這個(gè)時(shí)代廣泛的精神生活，把文學(xué)變成一門自給自足的專業(yè)，這很不正常。

舒晉瑜：

除了在會(huì)議上見到的樣子，很想了解生活中的李敬澤是一個(gè)怎樣的人？您最愿意做的事情是什么？業(yè)余如何安排自己的時(shí)間？

李敬澤：

生活中也沒有另一種樣子。業(yè)余當(dāng)然得寫東西。其實(shí)最想做的，是無目的亂翻書。但是寫作也需要有計(jì)劃地讀很多書，而且我還編著一本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》，每期看稿子也要靠業(yè)余時(shí)間。

舒晉瑜：

平時(shí)總是在研討別人，當(dāng)您被研討的時(shí)候，是一種怎樣的心情？揚(yáng)州大學(xué)為您召開的研討會(huì)，您有何感覺和收獲？

李敬澤：

誠(chéng)惶誠(chéng)恐，埋頭速記。揚(yáng)大開了一個(gè)會(huì)，對(duì)我很重要。很多學(xué)者的意見實(shí)際上使我作為一個(gè)寫作者更清晰地看到自己在做什么、自己還能做什么。

舒晉瑜：

工作事務(wù)繁多，這幾年您的創(chuàng)作頻率反而很高。您如何擠時(shí)間安排創(chuàng)作？聽說很多文章都是被編輯追出來的，這種模式，似乎從《見證一千零一夜》時(shí)就開始了？這和如骨鯁在喉不得不寫的狀態(tài)，還是有區(qū)別的吧？

李敬澤：

我是很懶的，就沒什么如骨鯁在喉不得不寫的時(shí)候。想法固然很多，我有一個(gè)小本子，寫滿了各種念頭和計(jì)劃，如果都實(shí)現(xiàn)，恐怕就成了大作家了。但沒有外力逼迫，也許都實(shí)現(xiàn)不了。所以，治懶病的辦法就是給自己設(shè)置外力，比如寫專欄或者先簽了出書合同，只得寫，把自己激發(fā)起來，進(jìn)入狀態(tài)。當(dāng)然真寫起來，還是有很大的快感。我也不覺得如骨鯁在喉寫的就一定好，寫東西不是吐魚刺那么簡(jiǎn)單，你得寫起來才知道到底有沒有魚骨頭。

工作確實(shí)很忙，不過我和專業(yè)寫作者不同，多少年來一直就是業(yè)余擠時(shí)間寫。其實(shí)過去每年的寫作量也不少，總有十來萬字，只是過去寫評(píng)論為主，給人的印象不那么明顯。別人寫東西都要堅(jiān)壁清野、鄭重其事，種種講究恨不得沐浴焚香，我沒那么精致，飛機(jī)上能寫，每天上班前也能寫半小時(shí)四十分鐘。真有了大塊時(shí)間，比如放七天長(zhǎng)假，反而晃晃悠悠荒廢，到了第六天發(fā)現(xiàn)什么也沒寫出來。然后一上班，工作忙起來，就可以寫了。

舒晉瑜：

2018年，對(duì)您來說有何獨(dú)特的意義？被評(píng)為《中華讀書報(bào)》“年度作家”，您有何感言？

李敬澤：

作為一個(gè)寫作者，2018年的意義就是出了兩本書，一本《會(huì)飲記》，一本評(píng)論集子《會(huì)議室與山丘》。被評(píng)為“年度作家”，我非常榮幸，因?yàn)椤吨腥A讀書報(bào)》是我一向敬重的一份報(bào)紙，很長(zhǎng)的時(shí)間里，我都是從報(bào)紙中了解人文社會(huì)科學(xué)的各種動(dòng)態(tài)和新知，這是我的知識(shí)生活的一部分，我從來是以一個(gè)學(xué)習(xí)者的姿態(tài)讀這份報(bào)紙。所以，從未想過我會(huì)得到《中華讀書報(bào)》的表揚(yáng)，這相當(dāng)于課堂上老師忽然點(diǎn)名表揚(yáng)一個(gè)旁聽者。我把這份榮譽(yù)看作是慷慨的鼓勵(lì)，更是嚴(yán)厲的催逼，它的意義和答應(yīng)一個(gè)專欄、簽下一本書的合同一樣，就是逼迫我好好寫，寫得更好。

舒晉瑜：

關(guān)于寫作這件事，您還有怎樣的規(guī)劃？您希望自己成為怎樣的作家？

李敬澤：

規(guī)劃很多，但未必能夠?qū)崿F(xiàn)。眼前的事，就是把《春秋傳》抓緊寫出來，這個(gè)工程很大，初期是兩卷本，幾十萬字。成為怎樣的作家，這個(gè)我不大想，這終究是要靠寫出來，而不是說出來的。