伊麗莎白·福爾摩斯：女版“喬布斯”覆滅記

ReadAbroad

你有沒有想過，如果在2019 年，你可以心想事成，那你的人生巔峰最好可以混成什么樣子？

首先，應(yīng)該有錢，有一輩子都花不完的錢——比方說身家300億，公司市值600億;其次，還要有顏，全國的大牌雜志封面，排著隊讓你上——他們說除了影視明星，你就是最美的那顆星;要有名，電視節(jié)目訪談、高端會議論壇輪番邀請你——TED演講至少也得去一次;還要有愛，每一個家人都全心全意支持你的事業(yè)——心愛的伴侶身家過億，卻甘心來給你做二把手;要有權(quán)，有800個手下聽你發(fā)號施令，唯你馬首是瞻——連美國前國務(wù)卿的親孫子都來給你打工;有人脈，克林頓對你贊不絕口，美國總統(tǒng)請你去參加國宴;如果你擁有這樣的人生，你會不會覺得自己混得還不錯？

好了，這個人不是你，而是她——伊麗莎白·福爾摩斯。而今天，她離鋃鐺入獄只有一步之遙。

她過山車一般的跌宕人生，成了2018年最精彩、也最讓人感嘆唏噓的真人真事。

《滴血成金》

在2018年的美國，有一本全民叫好又叫座的新書——《滴血成金》。到了年底，誰家的榜單里沒有這本書，都不好意思說這是我們家的“年度榜單”：美國亞馬遜2018年度最佳圖書、美國國家公共電臺2018年度最佳圖書、《時代周刊》2018年度最佳圖書、《金融時報》2018年度商業(yè)類最佳圖書……在美國豆瓣上，這本書拿到了接近9分的高分，讀者留下的長書評多達3000篇。

這個成績對得起作者——拿過兩次普利策獎的王牌記者約翰·卡瑞尤。他用了3年半的時間，對150多人做了數(shù)百次的深入訪談，其中還包括60多個伊麗莎白的前員工。

他是第一個揭開伊麗莎白真面目的人。

而這個傳奇的故事還將繼續(xù)下去——《滴血成金》改編的電影版權(quán)已經(jīng)被傳奇影業(yè)重金拿下。

膚白、貌美、名校

有人很好奇，伊麗莎白到底是干什么的？她怎么騙得了那么多人、那么多錢？其實她做的東西，解釋起來很簡單。就是抽血的時候，少抽點。

我們?nèi)メt(yī)院化驗，大夫會用大針頭在胳膊上抽靜脈血，有時候一抽就是好幾管兒。有人怕疼，有人暈針，還有人暈血。伊麗莎白（以下簡稱“小伊”）發(fā)明了一個東西，不用大針頭，不用扎胳膊，不用抽好幾管兒。輕輕扎一下手指頭，一兩滴血搞定。能測出你幾百項生理指標(biāo)。關(guān)鍵是，它還很便宜，隨時隨地可以測。在家可以測，在樓下的超市和藥店都可以測。等個洗照片兒的工夫，就可以拿到你的檢測結(jié)果了。多快好省一站搞定。這就是小伊的創(chuàng)業(yè)項目。

聽上去是不是也沒有比登天更難？就是這個生意，讓她的公司市值達到了600億人民幣以上。也正是這個生意，讓她走上了犯罪的不歸路。而一切惡果的種子，都還要從她在斯坦福輟學(xué)的原因講起。

17歲那年，小伊考上了斯坦福的工程學(xué)院。大學(xué)期間，她廢寢忘食地做科研，斯坦福工程學(xué)院的院長錢寧甚至破例讓她到實驗室給博士生幫忙。

2003年的暑假，她跑到新加坡的實驗室做項目，那年正是非典（SARS）在亞洲肆虐的時候。她覺得當(dāng)時對血液里SARS病毒的檢測手段太落后了，一定有更好的辦法。

從新加坡回來，她把自己關(guān)在家里，閉關(guān)5天，每天只睡一兩個小時，窮盡她所學(xué)知識，寫出來一份專利申請，是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。

當(dāng)她把這個東西拿給錢寧院長看的時候，院長就震驚了。他說：“我見過成千上萬的學(xué)生，沒有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識融會貫通，用一種我都想不到的方式，創(chuàng)造出一個東西來?！痹洪L鼓勵她說：“出去追求你的夢想吧！”

2004年，她選擇了輟學(xué)，離開了斯坦福。那一年，她19歲。爸媽同意她把教育基金里的錢都拿去做生意。

她創(chuàng)辦了一家公司，董事會顧問是錢寧院長。而她的第1號員工，就是錢寧院長的博士生。公司的名字叫Theranos，是英語里面的“治療”（therapy）和診斷（diagnosis）捏合出來的一個詞。

一家有著15年歷史、最高600億市值和800名員工的硅谷創(chuàng)業(yè)公司，就此拉開大幕。

伊麗莎白·福爾摩斯的公司

名校生創(chuàng)業(yè)，飛一般的感覺

想創(chuàng)業(yè)，光靠父母給的念書錢是遠遠不夠的。尤其是一個技術(shù)公司，小伊更需要大筆的融資。

和很多創(chuàng)業(yè)者一樣，她第一輪融資來自身邊的親戚朋友。她的鄰居就是一個風(fēng)險投資人，曾經(jīng)投過Hotmail。兩家關(guān)系很好，所以一出手就給她投了100萬美金。

她能給人展示的，只有一份26頁、薄薄的商業(yè)計劃書，跟人說我要用微型的針管做無痛抽血技術(shù)，然后通過無線技術(shù)傳輸血液分析數(shù)據(jù)，告訴醫(yī)生對癥施藥的劑量大小?？偠灾?，都是一些不懂醫(yī)藥和血檢技術(shù)，卻愿意相信她的人給她投了錢。她成功融到了600萬美金。

接下來的事情就像變魔術(shù)一樣，你眼睜睜看著她怎么把600萬美金，變成600億人民幣。

小伊想：我要做這樣一款產(chǎn)品——讓所有害怕打針抽血的人，都能輕松獲得自己身體的各項指標(biāo)。

這其中有關(guān)鍵的3步：怎么無痛抽血？盡量少抽;怎么檢測所有指標(biāo)？全面的化驗分析;怎么準(zhǔn)確輸出結(jié)果？前兩步的完美平衡。

她的偶像是喬布斯，她要向喬布斯學(xué)習(xí)，對完美的要求毫不妥協(xié)。但以她輟學(xué)生的能力，又憋不出來這么個東西，怎么辦？答案只有一個：造假。

一開始，她想做的是一個粘在胳膊上的小巧的貼片，用微針取血，她要測至少幾十項身體指標(biāo)。結(jié)果做不出來。她和團隊就做了一個“湊活”的版本——一個大個兒的、血糖檢測儀一樣的東西抽血，只能測血糖。如果想測量更多的指標(biāo)，儀器就會更大、更笨重。結(jié)果是造了一臺只能在實驗室里用的大機器，抽出來的血，收集在一個厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞進機器，可以開始分析。她沒想到，做這個東西會遇到這么大困難。因為當(dāng)你取的血太少的時候，結(jié)果就是連化驗用的樣本都不夠。怎么辦？只能兌水，用生理鹽水稀釋。結(jié)果就是你的血變成了一灘“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保證測出來的數(shù)據(jù)還是準(zhǔn)的？這對后續(xù)的化驗分析提出了巨大的挑戰(zhàn)。他們發(fā)現(xiàn)，在那個厚厚的小盒里，要精確地控制血液流向，控制好各種閥門。而小盒里的“血水”路徑一復(fù)雜，串來串去的時候還會發(fā)生相互污染。這一通下來，所有的技術(shù)人員只有一個感覺：頭大。

這一個血盒的造價高達200美金，而且用1次就報廢，實驗室一禮拜就能報廢好幾百個。

600萬首輪融資很快就燒完了。

到了2005年底，公司成立18個月，員工24個人，沒有什么進項。

怎么辦？她一邊接受一些媒體的采訪，繼續(xù)跟人鼓吹她的愿景：讓天下沒有難抽的血！一邊去忽悠新的投資人，又融來了900萬美金。

到這兒，有人可能會好奇：她就不能稍微多取點兒血嗎？小伊在這一點上決不妥協(xié)。因為她給人講了無數(shù)次她對針頭的恐懼。

更何況，取的血變多了，就跟醫(yī)院抽血差不多了，她開創(chuàng)的事業(yè)就沒有意義了。她還拿什么故事去跟投資人講呢？所以她堅持要求團隊，只取一兩滴血。

然后這一代產(chǎn)品就陷入了停滯，問題一直得不到解決。

然后她就把做產(chǎn)品的人炒掉了。

換了另一個人，做了一款“劃時代”的產(chǎn)品。

花3000美金，從別家公司買了一個用來滴膠水的機械手臂，能把送進分析儀里面的血水精確地進行分配。然后在這個機械手外面套了一個殼子——新的分析儀就完成了，取名“愛迪生”。

土土的膠水機械手，搖身一變成了“大發(fā)明”。但是愛迪生沒有解決血液稀釋帶來的種種問題，只是一顆表面光的驢糞蛋而已。

后來當(dāng)她發(fā)現(xiàn)愛迪生不能滿足要求的時候，她又提出了一個新的計劃，叫“迷你實驗室”。

這時候市面上已經(jīng)出現(xiàn)競爭品了，人家可以在12分鐘內(nèi)測出31項結(jié)果，但還不包含全部檢測項目。

所以環(huán)境倒逼她，只能提出：我們家的什么都能測。技術(shù)人員建議：我們可以先做個大而全的原型機，把所有檢測用到的東西都放進去，然后再想辦法一點點把機器縮小。

她不干，必須小，小而全，沒有商量的余地。而如果堅持做小，會產(chǎn)生意想不到的問題。比如溫度，一臺機器運轉(zhuǎn)的時候會產(chǎn)生熱量。在封閉的小機器內(nèi)部塞進各種儀器，一旦運轉(zhuǎn)起來，內(nèi)部的熱量積聚，會提高血液的溫度。血液的成分、含量，還有檢測過程中的化學(xué)反應(yīng)，都會發(fā)生不可控制的變化，導(dǎo)致檢測結(jié)果不準(zhǔn)。

她不管。她把技術(shù)人員逼到死胡同里，然后讓他們繼續(xù)往前走。

就在這時候，大客戶登門拜訪。

美國最大的連鎖藥店，沃爾格林。他們想把Theranos的血液檢測項目搬到他們的門店里。

原來小伊給沃爾格林發(fā)了郵件，毛遂自薦了Theranos的血液檢測產(chǎn)品。然后人家還真看上了。在展示PPT的時候，小伊甚至告訴人家，說我們只需要一兩滴血，就能做300多項檢測，包括血糖、電解質(zhì)、腎功能，甚至癌癥的篩查。

你很難想象，沃爾格林大藥房的人，連產(chǎn)品演示和檢測結(jié)果都沒有實地去驗證，就直接跟Theranos簽下了5000萬美金的設(shè)備采購大單，還給Theranos貸款2500萬美金，要在全國的藥店網(wǎng)點全面鋪開。因為他們害怕被對手搶了先。緊接著，沃爾格林風(fēng)風(fēng)火火地，把一批門店都裝修了一番，專門辟出來一塊地方，作為門店里的“健康中心”，其實就是給Theranos預(yù)留的寶地。

眼看著健康中心開幕的倒計時越來越緊迫，可是小伊成立的“迷你實驗室”毫無進展。

怎么辦？買別人家現(xiàn)成的機器，來應(yīng)付藥房的檢測。比方說西門子的“ADVIA 1800全自動生化分析儀”。

他們花了10萬美金買了6臺西門子的分析儀，每臺都是1200斤重的大家伙。也正是這件事，為Theranos后來的崩塌埋下了伏筆。

藥房本來的設(shè)想，正如小伊PPT里說的那樣——應(yīng)該是一臺小機器，可以放在門店里，現(xiàn)場給用戶在指尖抽血，現(xiàn)場機器做化驗分析，現(xiàn)場出結(jié)果。結(jié)果是一樣都沒做到。

沃爾格林的健康中心

因為實際用到的西門子機器太大了，也不可能放在門店展示，所以老百姓抽完了血必須送回實驗室。

可小伊她們連“送血”回公司這件事都沒辦好。很多老百姓在超市留下的血樣，是從超市快遞回Theranos實驗室的?？爝f過程中沒有任何血液保鮮措施。很多快遞的血樣到了機場，就躺在夏季高溫的柏油路上，變質(zhì)了。

然后他們在實驗室里拿著變質(zhì)的血樣進行化驗，出結(jié)果。

老百姓要等好幾天，甚至一周以上的時間才能收到檢測報告。而無論是愛迪生，還是西門子，只要是刺破指尖抽血，血細胞破裂的問題就都沒有解決，無數(shù)次測試結(jié)果顯示，血液里的鈉和鉀含量都會異常地飆升。

當(dāng)開幕倒計時把小伊逼瘋的時候，她做出了一個決定——咱們在藥店里改成靜脈抽血吧！對，你沒聽錯，就是跟醫(yī)院里從胳膊抽血是一樣的。

所謂的創(chuàng)業(yè)，所謂的改變世界，所謂的血液檢測——就是用別人家的機器，用醫(yī)院老套的靜脈抽血，用快遞以后變了質(zhì)的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測結(jié)果。

還有一件事兒，就是西門子的機器分析的項目多，有幾十項，所以需要的血液容量很大。它的原裝機器里面就會預(yù)先把血液稀釋一次，但是藥店采回來的血樣還是不夠。怎么辦？那就在送進機器之前，再兌一次水。也就是當(dāng)你的血送到Theranos以后，會“注水”稀釋兩次，再進行化驗。

有一些負責(zé)改造西門子機器、注兩次水的技術(shù)人員，無法忍受自己良心上的譴責(zé)，辭職了。但藥店的項目還在繼續(xù)。小伊通往成功的腳步絲毫沒有停下。她繼續(xù)招攬更多的投資人，繼續(xù)夸下?？凇?/p>

到2010年底的時候，Theranos獲得的投資已經(jīng)超過了9200萬美元。然后在 2011 年，她認(rèn)識了對這家公司來說，最重要的一個人——91歲高齡的前國務(wù)卿喬治·舒爾茨。老人一直醉心于科學(xué)事業(yè)，他相信科技的力量可以改變世界，并在2011年加入了Theranos的董事會。這個老人的身份不只是前國務(wù)卿，他還是美國著名的胡佛研究院的成員。并且由于他的引薦，這些人也陸續(xù)加入了Theranos的董事會：美國前國務(wù)卿亨利·基辛格、美國前國防部長威廉·佩里、美國參議院軍事委員會前任主席薩姆·納恩、美國前海軍上將蓋里·羅海德、美國前海軍陸戰(zhàn)隊將軍詹姆斯·馬蒂斯。他們就像一批貼了胡子的洋娃娃，擺在了Theranos精致的櫥窗里。

到了2013年，這個明星董事會陣容終于有了大放異彩的時候。因為Theranos的公關(guān)宣傳開始緊鑼密鼓地張羅起來了。

2013年9月，《華爾街日報》登出了關(guān)于Theranos的詳細報道，這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相。在文中，記者引用舒爾茨本人的話說：“這個姑娘，就是下一個喬布斯，就是下一個比爾·蓋茨?！倍鳷heranos的血液檢測過程，被描述成“只需要幾滴血，就能得到比傳統(tǒng)化驗更便宜、更快、更準(zhǔn)的檢測結(jié)果?！?/p>

從那天開始，伊麗莎白就成了全美國主流媒體的“掌上明珠”。

人們太喜歡這個故事了。大美女，名校，輟學(xué)，19歲創(chuàng)業(yè)，害怕打針，于是用一滴血來改變世界，迅速成為估值10億美金以上的獨角獸公司……

硅谷需要這樣一個故事，美國人需要這樣一個故事。

接下來，主流媒體開始了一場轟轟烈烈的造星運動：她登上了無數(shù)的雜志封面——《福布斯》雜志把她評選為“全球最年輕的、白手起家的女性億萬富翁”;《時代周刊》將她提名為“2015年最具有影響力的100大人物”;《財富》將她評選為“年度商業(yè)家”、“40位40歲以下精英”……

可世上沒有不透風(fēng)的墻。

紙，是包不住火的。

那么究竟是誰，親手扒下了“女王的新衣”？

草蛇灰線，伏延千里

揭穿Theranos騙局真相的過程，其中的機緣巧合和千鈞一發(fā)，令人難以置信。

Theranos一直有一個死對頭，在血液檢測的專利上和她們糾纏不清，這個死對頭的大老板，叫理查德，很偶然的機會，認(rèn)識了一個西門子公司的銷售代表。兩人攀談的過程中，他突然得知：西門子的人竟然老往Theranos公司跑。

“難道Theranos是在用西門子的機器做化驗的嗎？”他頓時心生疑惑。

直到《紐約客》雜志上刊登了她的長文報道，她才終于露出了馬腳。有一個美國的病理學(xué)醫(yī)師，名字叫亞當(dāng)，業(yè)余時間，一直在網(wǎng)上寫揭露醫(yī)學(xué)界黑幕的個人博客?！都~約客》文章指出：Theranos的科研技術(shù)缺少已經(jīng)公開發(fā)表的、經(jīng)過同行評審的數(shù)據(jù)。小伊同學(xué)反駁道，她在一個叫《血液學(xué)報告》的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表過論文。這個醫(yī)師亞當(dāng)心想：我怎么沒聽說過這個期刊呢？

結(jié)果不查不知道，一查露餡兒了。這是一家意大利的期刊，任何科學(xué)家想在上面發(fā)表論文，只要出500美金就能刊登。而小伊同學(xué)發(fā)的那篇論文，其中所包含的整個樣本，總共只取了6個患者的血樣。

這不是開玩笑么？于是醫(yī)師亞當(dāng)就把這些事兒放到了他的博客上。只可惜，亞當(dāng)不是什么網(wǎng)紅，他的專業(yè)博客也沒什么流量。但有時候，一篇點擊量是1的文章，都能扭轉(zhuǎn)乾坤。理查德的兒子喬無意中發(fā)現(xiàn)了這篇博客，趕緊把鏈接丟給了爸爸。爸爸理查德火速聯(lián)系醫(yī)師本人，兩人互通有無、交換信息，更加確認(rèn)了自己的猜測和擔(dān)憂都是對的。

只是光憑一篇不靠譜的論文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他們需要拿到更重要、更可靠的鐵證才行。兩個局外人又開始干瞪眼了。事情陷入僵局。

要說這個故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一塊兒了。

老頭理查德有一天在逛領(lǐng)英網(wǎng)，突然發(fā)現(xiàn)有個人踩了自己主頁，名字叫艾倫，他的工作頭銜是：Theranos的實驗室主管。

理查德給他發(fā)了一封站內(nèi)信，并沒有抱太大的希望。結(jié)果竟然真的收到了回信！艾倫是一個正直的人，他因為不愿再欺騙別人，已經(jīng)從Theranos辭職了。他把真相告訴了理查德，關(guān)于這家公司的種種內(nèi)幕。理查德全都記了下來，興沖沖地告訴了醫(yī)師。沒想到，醫(yī)師聽完就慫了。他怕胳膊擰不過大腿：他只是個普通的小大夫，業(yè)余寫寫博客，不知道背后的黑幕竟然這么多。他也不可能全職追查、一路深挖下去——他覺得這是記者干的活兒。

于是他想到了一個人，“這個人”就是《滴血成金》的作者、兩度普利策獎得主、《華爾街日報》王牌記者約翰·卡瑞尤。

一條大鯊魚，聞到了血的味道。

西門子的血液檢測儀

樓塌了！

2015年10月15日，《華爾街日報》頭版發(fā)文：《一家明星創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》。

這是一個溫和的標(biāo)題，卻包裹著毀滅性的內(nèi)容——卡瑞尤把Theranos的黑幕都給爆了出來。

媒體瞬間炸了鍋。她成了硅谷人人熱議的焦點。在接下來的3周里，卡瑞尤在《華爾街日報》又接連爆出4篇后續(xù)報道，刀刀致命。美國食品和藥品管理局FDA開始進入Theranos調(diào)查……2018年6月，聯(lián)邦檢察官對伊麗莎白進行了刑事指控，目前案件還在審理當(dāng)中。

2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的現(xiàn)金和資產(chǎn)將用于還債。

一代硅谷創(chuàng)業(yè)神話，就此落幕。

（王峰薦自曼哈頓資本圈）