鄭亞博

這是一個(gè)少年通過隱忍和熱愛，逐漸認(rèn)識(shí)自己并獲得自由的故事。在2018年11月28日他的18歲生日到來之前，易烊千璽已經(jīng)成為中國(guó)最為人關(guān)注的年輕偶像之一。

娛樂圈內(nèi)著名金牌經(jīng)紀(jì)人紀(jì)翔曾把一個(gè)成功藝人的綜合價(jià)值分為三部分：作品、代言和公益。2018年，易烊千璽在這三方面都交出了遠(yuǎn)超過他年齡的答卷。

這一年，有易烊千璽參演的三部新劇上線;2018年8月15日，他獲得了自己的第八個(gè)代言;甚至在年輕偶像鮮少涉足的公益領(lǐng)域，他也有建樹。易烊千璽粉絲公益團(tuán)在新浪微公益和騰訊樂捐上共同發(fā)起了一個(gè)長(zhǎng)期生態(tài)扶貧公益項(xiàng)目。粉絲們計(jì)劃用3年時(shí)間，在西北荒漠化地區(qū)，用52000棵樹苗養(yǎng)成“千璽林”，這個(gè)公益項(xiàng)目被評(píng)為“新浪微公益十大最具影響力的公益項(xiàng)目”。

這個(gè)不茍言笑的少年，卻撐起了一個(gè)成熟明星所代表的商業(yè)版圖和社會(huì)價(jià)值。如果時(shí)光倒流，回到他曾經(jīng)歷的無數(shù)個(gè)早早出局的海選現(xiàn)場(chǎng)，無數(shù)個(gè)被人批評(píng)否定的時(shí)刻，無數(shù)個(gè)被忽視的邊緣角落，人們會(huì)忍不住發(fā)問：為什么是易烊千璽，成為了今天在街頭燈箱、地鐵廣告、影院海報(bào)上頻頻出現(xiàn)的少年？為什么是他？

被選擇的童年

想知道一個(gè)人為什么走到今天，通常的方式是回到他的童年。年幼時(shí)光里隱藏著一個(gè)人最豐富的成長(zhǎng)密碼，隱藏著他何以為他最真實(shí)的答案。

如果說普通孩子的童年是一生中少有可以隨心所欲的時(shí)光，易烊千璽的童年則比一般人短得多，甚至可以說沒有。他兩歲時(shí)，剛學(xué)會(huì)走路不久，媽媽就將他帶上了學(xué)藝的道路。5歲時(shí)開始學(xué)習(xí)舞蹈，一起上課的都是些初中和高中生。年齡和身高的差距，讓易烊千璽像是一個(gè)不小心闖入舞蹈室的孩子。他媽媽不得不經(jīng)常叮囑老師，“上課的時(shí)候，把千璽拎到前面來，要不然他老往后面鉆”。

每天練完舞蹈之后，媽媽帶著他，從北京市區(qū)坐公交回昌平的家，一天僅在路上往返就要近4個(gè)小時(shí)。易烊千璽后來回憶：“那時(shí)候去上舞蹈班，我都是在公交車上換舞蹈服。晚上10多點(diǎn)下課，搭最后一班公交車回去。有時(shí)候公交沒有了，我和媽媽只能找附近的地鐵回家?！蹦菚r(shí)候易烊千璽的媽媽全職在家，爸爸在外地工作，收入除了用于生活基本開銷之外，其余都用在給易烊千璽報(bào)的近10個(gè)才藝培訓(xùn)班上。他和母親日日奔波趕場(chǎng)一樣四處上課，飯通常是在公交車上吃的。他們常坐最后一排，害怕食物的味道干擾別人。

從5歲到13歲的8年里，易烊千璽學(xué)習(xí)了民族舞、現(xiàn)代舞、拉丁舞、街舞各種舞種，學(xué)過魔術(shù)、變臉、跆拳道、吉他、書法等各項(xiàng)才藝，還頻繁參加各類比賽和綜藝節(jié)目：5歲成為北京電視臺(tái)《才藝訓(xùn)練營(yíng)》的周冠軍;7歲參與北京電視臺(tái)的3檔節(jié)目;8歲常駐央視，成為《陽(yáng)光少年》的總冠軍等;9歲加入“飛炫少年”少年偶像團(tuán)體;11歲單飛繼續(xù)學(xué)藝參加各類活動(dòng)……

這是一份與普通孩子相比漂亮得多的簡(jiǎn)歷，也是一個(gè)與普通孩子相比辛苦得多的童年。易烊千璽幼年最痛苦的記憶是舞蹈留下的?！皩W(xué)舞蹈的時(shí)候要壓腿，受罰的時(shí)候也是要壓腿。”易烊千璽接受采訪時(shí)說。老師大多會(huì)直接上手壓腿，幫學(xué)生最大程度來開腿部韌帶。扳腰、撕胯、耗腿、踩腳背等被稱為舞蹈訓(xùn)練的十大酷刑，易烊千璽統(tǒng)統(tǒng)都經(jīng)歷過。

不被看好的少年

但要成為一個(gè)“與眾不同的人”道路漫長(zhǎng)，遠(yuǎn)不是堅(jiān)定地吃苦就可以達(dá)到的。要將自己放到別人的眼光下，經(jīng)歷無數(shù)次挑剔，無數(shù)次否定。

易烊千璽打小就參加過很多海選。12歲時(shí)，參加湖南衛(wèi)視《向上吧！少年》的海選，他的表現(xiàn)并沒有引人注意。從當(dāng)時(shí)的比賽錄像可以看到，表演過后，當(dāng)時(shí)的評(píng)委錢楓和田源對(duì)他一句點(diǎn)評(píng)都沒有。

他年幼時(shí)，曾有媒體采訪他：每天很辛苦地學(xué)習(xí)唱歌練舞，是不是因?yàn)樘貏e喜歡？他的回答是：也不是喜歡，就是習(xí)慣了。

復(fù)賽時(shí)，易烊千璽跳了最擅長(zhǎng)的街舞，跳到一半就被評(píng)委曲家瑞打斷了。這位來自臺(tái)灣地區(qū)的“麻辣老師”毫不客氣地說：“我可以看出你有野心跟企圖心，但你的舞蹈完全沒有跟上你選的這個(gè)音樂?！蔽ㄓ性u(píng)委高曉松給了句半是認(rèn)真半是調(diào)侃的鼓勵(lì)：“假以時(shí)日，以你的舞蹈天賦和你的怪名字，以后有可能會(huì)紅?！边@次比賽，易烊千璽止步于全國(guó)百?gòu)?qiáng)。

很快，易烊千璽又參加了CNTV的網(wǎng)絡(luò)選秀節(jié)目《寶貝來了》，這次表演他集合了街舞、爵士舞、拉丁舞、蒙古舞多種舞蹈，還表演了川劇變臉的絕活。但節(jié)目和他同樣都沒有獲得大眾的注意力。在中國(guó)的綜藝市場(chǎng)上，更具視覺沖擊的成人節(jié)目層出不窮，搶奪著公眾的注意力，大眾很難真正去注意一個(gè)少年的努力。

TFBOYS看起來是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

2013年8月，一通電話改變了13歲的易烊千璽的命運(yùn)。他再一次“被選擇”加盟少年偶像團(tuán)隊(duì)，與王俊凱、王源組合成TFBOYS。易烊千璽這個(gè)名字第一次被大眾熟知。

時(shí)至今日，仍然有許多人不理解TFBOY走紅的原因。基于成年人的理性思考，往往會(huì)陷入由原因分析結(jié)果的單向度軌道。事實(shí)上，許多人并不是因?yàn)樗麄兊膬?yōu)秀喜愛他們。一位知乎網(wǎng)友在回答這個(gè)問題時(shí)提到，在看TFBOYS的早期視頻時(shí)，根本不覺得這是偶像、明星，而是覺得就是隔壁家孩子的家庭錄像，從那些“瑣碎的細(xì)節(jié)堆砌出的真實(shí)”中，感受到了一種傻而萌的努力，進(jìn)而想要伸手助他們一臂之力——“我來幫你圓夢(mèng)”。據(jù)TFBOYS2016年的百度指數(shù)，對(duì)TFBOYS整體最感興趣的人群為20歲至39歲的女性，均是他們的“小姐姐”們，也可以看作是一種印證。

但組合的意外走紅，也將易烊千璽放到了一個(gè)尷尬的位置。最初，他是組合中不那么引人注目的一個(gè)。TFBOYS所屬的北京時(shí)代俊峰文化藝術(shù)發(fā)展有限公司，從2011年起便著手打造藝人品牌TF家族。王俊凱是最早一批練習(xí)生，王源也加入有一年之久，在TFBOYS尚未成軍時(shí)，二人已是公司主推的少年偶像，經(jīng)常出現(xiàn)在為剛剛崛起的社交媒體打造的視頻、直播和互動(dòng)中，已積累了相當(dāng)多的粉絲，還有專屬于兩人的CP粉——?jiǎng)P源粉。再加上易烊千璽長(zhǎng)期在北京，王俊凱和王源則在公司所在地重慶，使得公司日常的各項(xiàng)活動(dòng)只能以王俊凱和王源為主，易烊千璽只是以電話連線或年節(jié)祝福照片的形式出現(xiàn)。這讓“凱源粉”從感情上認(rèn)為，易烊千璽是空降而來，“蹭”了王俊凱和王源的名聲。

這種境遇，也導(dǎo)致了組合三人之間的微妙差異：一張張宣傳海報(bào)，易烊千璽總是作為背景或者以被宣傳信息遮掩的方式出現(xiàn);新節(jié)目的封面宣傳，易烊千璽被裁掉，對(duì)比出來的實(shí)際圖片，是易烊千璽坐在同一張沙發(fā)的角落里……

但易烊千璽從未對(duì)這些細(xì)碎情節(jié)有過任何表態(tài)。他的臉上總是平靜，沒有委屈，沒有憤怒，也沒有不甘。

他曾被黑粉寄過肢解的娃娃，被寄恐嚇信威脅他退出TFBOYS組合，甚至肢體攻擊也偶有發(fā)生。2017年冬天，易烊千璽剛結(jié)束一次晚會(huì)表演，從后門離場(chǎng)時(shí)，就被沖過來的黑粉用力地推搡了一把。身旁的助理大吼道“你有病吧”，場(chǎng)面一度混亂。但易烊千璽獨(dú)自穩(wěn)住差點(diǎn)倒地的身形，沒有做任何回應(yīng)，繼續(xù)往前走。

前18年的人生，他就像被放進(jìn)一個(gè)巨大的高壓容器里，他沒有逃離，而是在里面盡力學(xué)習(xí)著如何與壓力和解，并輾轉(zhuǎn)修煉出了自己的保護(hù)色。

“最好的朋友是我自己”

他用了十幾年的艱苦努力，終于站到了公眾的目光中心，而他現(xiàn)在最想做的事，卻是離這些目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。易烊千璽所有微博，都是工作宣傳，沒有個(gè)人情緒或私人想法。他說自己不喜歡發(fā)微博，不喜歡自拍。在一些新媒體視頻平臺(tái)上，易烊千璽也發(fā)布了一些自己的小視頻，但大多都是他在工作期間剪輯出來的花絮。

無論是童年艱苦地學(xué)藝，還是少年時(shí)艱難地突圍，他大部分時(shí)間只信賴自己，只依靠自己。他回憶小時(shí)候不開心時(shí)，會(huì)回到自己的房間打枕頭，現(xiàn)在長(zhǎng)大了對(duì)情緒的處理方式就是深呼吸，“一次不行，就深呼吸兩次，就是深呼吸”。

“那你會(huì)向最好的朋友說嗎？”一次采訪中，主持人這么問他。

易烊千璽坐在一個(gè)充滿陽(yáng)光的陽(yáng)臺(tái)上，像慣常那樣沉默認(rèn)真地思考了一會(huì)兒，抬起頭，沒有任何笑容，看不出任何情緒地回答：“我最好的朋友是我自己?！?h3>跳舞時(shí)才會(huì)自然地笑出來

只有跳舞時(shí)能看到他最多的笑容。

如果說易烊千璽和同時(shí)代的其他當(dāng)紅“小鮮肉”有什么不同，或許就在于他既是一名“藝人”，又稱得上一位“舞者”。他13歲就開始獨(dú)立編舞，成為北京知名舞蹈教室的公開課老師。15歲，易烊千璽自己編排了兩支舞蹈《IFYOU》和《RHYTHM》，創(chuàng)下愛奇藝生日會(huì)直播在線用戶數(shù)據(jù)最高紀(jì)錄。16歲，表演自編舞蹈《Tellmewhy》，榮登史記·2016年度十大明星之首，隨后又編排出兩部自創(chuàng)舞蹈《青春》和《扇子舞》。也正是因?yàn)橛形璧傅奶亻L(zhǎng)，易烊千璽受邀加入TFBOYS。

對(duì)易烊千璽來說，舞蹈不僅僅是演藝所需的技能，更代表著一種純粹的少年心性。他說自己曾朦朦朧朧有過這樣的感覺，“覺得自己確實(shí)有舞蹈的天賦，因?yàn)樽约罕葎e人學(xué)得都快，感覺更到位”?！安还苁钦l的舞蹈放到我這兒，我都能跳出自己的感覺，跳出自己的風(fēng)格?！币嘴惹Лt回憶自己最早的編舞，“從那時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)我可以把自己的態(tài)度放在里面?！?/p>

身邊熟悉他的人說，易烊千璽平時(shí)不茍言笑，只有在跳舞的時(shí)候才會(huì)很自然地笑出來，偶爾沒有跟上節(jié)奏時(shí)還會(huì)吐出舌頭搞怪。安靜的易烊千璽也只有在這一刻完全地打開了自己。舞蹈是他控制自己身體最多的時(shí)候，也是他狀態(tài)最輕松的時(shí)候。

孤獨(dú)而隱忍的性格，有助于思考。他在思考什么，是逐漸顯露出來的。

在TFBOYS三周年粉絲見面會(huì)上，他曾說，“未來的易烊千璽，我向你保證，我會(huì)走好現(xiàn)在的每一步，所以，也希望你繼續(xù)，興致盎然地與世界交手，一直走在開滿鮮花的路上吧?！?/p>

在之后的一次采訪中，他又提到：“（很多人）說我們實(shí)力不夠，覺得我們就是一幫小孩兒，在瞎搞什么?？晌覀儸F(xiàn)在也不是小孩了，都到青春期了，也有自己的想法，知道自己該做什么?！?/p>

2018年，在《我的時(shí)代和我》紀(jì)錄片中，他說出“自己的想法”?！拔姨貏e在意喜歡什么”，希望能夠“一直去找自己真的喜歡什么，希望不讓自己失望”。甚至他對(duì)自己十幾年一直堅(jiān)定走著的道路提出了疑問。易烊千璽說，未來未必會(huì)走演藝道路。

有網(wǎng)友評(píng)價(jià)道：“他在娛樂圈長(zhǎng)大，卻沒有長(zhǎng)成娛樂圈的樣子。”

最讓人印象深刻的是在《這！就是街舞》當(dāng)中，“易燃裝置”戰(zhàn)隊(duì)悍將亮亮在半決賽中被淘汰。主持人問：“千璽隊(duì)長(zhǎng)有什么祝福嗎？”千璽沉默了十余秒，咬著嘴唇說：“我沒有?！彼辉敢馐拦实乇磉_(dá)祝福，說些類似“誰晉級(jí)都是光榮”的場(chǎng)面話，但又不甘心;他認(rèn)為應(yīng)該尊重游戲設(shè)置的規(guī)則，但又希望大家知道“我沒有認(rèn)輸”。

敢于把自己的不快樂讓別人看到，或許正是易烊千璽“尋找自我”的一個(gè)標(biāo)志。就像一塊原來堅(jiān)硬的石頭在出現(xiàn)一些裂縫，真實(shí)的、小小的嫩苗從裂縫中舒展開來。小時(shí)候的易烊千璽對(duì)所有的人和事都言聽計(jì)從，父母的期待、舞蹈的磨礪以及各項(xiàng)工作通告，他都是默默承受?，F(xiàn)在，長(zhǎng)大了的易烊千璽開始接受自己本來的樣子，更加遵從自己內(nèi)心的感受。在從少年到成年的時(shí)間點(diǎn)上，他開始慢慢去觸碰屬于自己的自由。這種自由度日漸體現(xiàn)在他的音樂、舞蹈、影視上。易烊千璽的偶像是邁克爾·杰克遜，他的歌曲《Nothing to Lose》，背后的制作班底是邁克爾·杰克遜生前的御用班底。在歌曲制作過程中，他跟指導(dǎo)過杰克遜的老師溝通，主動(dòng)提出自己的想法，歌曲一經(jīng)發(fā)布就持續(xù)登頂亞洲新歌榜。

中國(guó)的孩子

很難去逐一回顧一個(gè)少年在成長(zhǎng)中逐漸獲得聲名的具體軌跡。天賦、努力、堅(jiān)持、聰明、善良、真實(shí)，都不可或缺。但易烊千璽與TFBOYS在年輕人中的巨大影響，從某種角度來說，也是一代人在成長(zhǎng)中互相觀望、互相慰藉、互相影響、互相欣賞，從而彼此獲得成長(zhǎng)的過程。

這個(gè)過程，不是簡(jiǎn)單地依靠演藝舞臺(tái)和影視作品中完成的，還有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的努力被全社會(huì)承認(rèn)。

2015年6月1日，共青團(tuán)中央微博發(fā)布了TFBOYS翻唱的少先隊(duì)隊(duì)歌《我們是共產(chǎn)主義接班人》MV。三人戴著紅領(lǐng)巾，穿著白襯衫和球鞋，坐在碧草藍(lán)天下，被安排在MV的開篇位置。

這條微博在23個(gè)小時(shí)內(nèi)即獲得17萬次轉(zhuǎn)發(fā)、1.4萬個(gè)贊，MV在視頻點(diǎn)擊近500萬次。與TFBOYS一同參與這支MV拍攝的，還有中央政治局原委員、中央軍委原副主席、原國(guó)務(wù)委員兼國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田、體操冠軍楊威、著名籃球運(yùn)動(dòng)員姚明、中國(guó)最年輕的工程院院士鄧中翰和嫦娥三號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師孫澤洲等9位嘉賓。

共青團(tuán)中央新媒體工作處處長(zhǎng)吳祖德在接受采訪時(shí)說，邀請(qǐng)TFBOYS來參與拍攝的理由是“他們之前的形象一直很陽(yáng)光”。他還提到，微博留言中有一條是“他們是國(guó)產(chǎn)組合要支持”。他覺得非常有意思，“我們要支持青年偶像，用好了青年偶像，可以幫助青少年樹立正確價(jià)值觀?！?/p>

自此之后，TFBOYS不再是“不務(wù)正業(yè)”的少年偶像，而變成“中國(guó)孩子”的代言。從這一舉動(dòng)中，他們的同齡人感受到的不只是自己的偶像獲得了認(rèn)可，還有自己的興趣、喜好和向往，獲得了主流社會(huì)的接納。他們成就了中國(guó)代際間的一種微妙的和解，也成為主流文化與青少年亞文化一個(gè)溝通的橋梁。

這種接納在獲邀參加為全國(guó)學(xué)生定制的綜藝節(jié)目《開學(xué)第一課》和央視春晚中，得以強(qiáng)化。而對(duì)于易烊千璽本人來說，則在2018年9月2日雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)閉幕式上得到了升華。

當(dāng)晚，在印尼雅加達(dá)GBK主體育場(chǎng)的第十八屆亞運(yùn)會(huì)閉幕式上，易烊千璽參加了下屆亞運(yùn)會(huì)舉辦城市杭州的接旗儀式，并參與了文藝演出“杭州時(shí)間”。

一個(gè)月后，人民日?qǐng)?bào)官方微博發(fā)布的獻(xiàn)禮特輯《新青年·時(shí)代說》中，再次出現(xiàn)了易烊千璽的身影。他用“特別激動(dòng)”來描述亞運(yùn)會(huì)接旗演出這次“國(guó)家級(jí)任務(wù)”，他想把“中國(guó)青年積極向上的能量，傳遞到國(guó)際舞臺(tái)上面”。

但這個(gè)曾經(jīng)只愿意獨(dú)自坐在沙發(fā)角落發(fā)呆的男孩兒，不只在享受舞臺(tái)的高光時(shí)刻。

直到他17歲時(shí)，粉絲們才知道，千璽14歲時(shí)，就曾默默用零花錢資助了貧困山區(qū)的一名殘疾兒童。17歲生日會(huì)上，他宣布成立易烊千璽愛心基金，首期個(gè)人捐款150萬元，用于支持中國(guó)扶貧基金“童伴計(jì)劃”，在10個(gè)村莊設(shè)立“童伴之家”，惠及2000名留守兒童。但他同時(shí)宣布，愛心基金會(huì)不接受粉絲捐贈(zèng)，“粉絲年齡偏小，做自己力所能及的事就好”。

很多粉絲便直接將公益應(yīng)援當(dāng)作生日禮物送給他：救助流浪動(dòng)物，捐助救護(hù)車，捐建希望小學(xué)，關(guān)愛城市環(huán)衛(wèi)工人。

2016年，在中國(guó)綠化基金會(huì)的支持下，由易烊千璽粉絲公益團(tuán)發(fā)起的生態(tài)扶貧公益項(xiàng)目“千璽林”總共募集了60余萬元資金，完成了52000棵枸杞樹的種植目標(biāo)。

這個(gè)18歲少年的肩上，因此多了許多其他偶像少有的稱號(hào)：“中國(guó)兒童少年基金會(huì)音樂童年愛心大使”、“世界衛(wèi)生組織中國(guó)控?zé)煶珜?dǎo)者”、“長(zhǎng)城保護(hù)公益基金形象大使”、“世界衛(wèi)生組織中國(guó)健康特使”。

這些可以看作是標(biāo)簽，或被視為責(zé)任，但易烊千璽有他獨(dú)特的解釋。在一場(chǎng)時(shí)尚慈善活動(dòng)中，他說：“我覺得公益反正人人都能做……不是因?yàn)檫@件事情有意義你才去做，而是因?yàn)槟阕隽瞬艜?huì)有意義?！?/p>

易烊千璽依舊不斷出現(xiàn)在各類節(jié)目中，依舊在承受密集的通告，依舊隱忍克制地面對(duì)種種壓力。但他不再是被動(dòng)地承受別人的安排。從少年到青年，他自身獲得了成長(zhǎng)，又在這種成長(zhǎng)中汲取到力量。在《新青年·時(shí)代說》中，他在陳述對(duì)自己期待時(shí)說，“希望能更多地挑戰(zhàn)自己，因?yàn)槊看巫兓疾恢罆?huì)發(fā)生什么，就會(huì)特別有意思”。什么事情是有挑戰(zhàn)的？“首先得在自己的舒適圈之外，在能承受的專業(yè)能力的邊界，做那種很難的事情，才能不斷不斷地?cái)U(kuò)大自己。”很快，他注冊(cè)成立了自己的第一家公司。

回到最初TFBOYS剛走紅的時(shí)候，三人第一次接受央視的采訪，主持人問他們各自的愿望。王俊凱說：“希望大家可以認(rèn)可我們團(tuán)隊(duì)，認(rèn)可歌手TFBOYS?！蓖踉吹脑竿牵耙龅酶?，成為一個(gè)全能型藝人，在各個(gè)行業(yè)都有一席之地?！?/p>

像慣常一樣，易烊千璽最后說話。他仰起稚嫩而沒有表情的臉，不緊不慢地說：“我希望我們?nèi)齻€(gè)能在屬于我們的時(shí)代，用自己的努力留下一個(gè)很厲害的痕跡?！?/p>

（王宏薦自《博客天下》）