明悅
2018年,韓雪因為《聲臨其境》和《我就是演員》兩檔節(jié)目,口碑爆棚。
然而對于韓雪來說,這都不是她最閃耀的高光時刻,25歲那年登上奧運閉幕式才是。并且一個差點斷送她演藝生涯的意外,更令她難以忘懷。
那天因為要同臺演唱的譚晶摔了一下,所以前奏已經(jīng)響起時,他們還距離舞臺很遠。如果伴奏到了歌聲沒到,這就是奧運級別的演出事故,這將成為她一生的黑點,好在他們及時趕到了。
然而后來,韓雪只把這列為她人生中第二緊張的時刻。最緊張的時刻她差點丟了性命。
那是6年級前夜,1994年8月31日晚,在回家的路上,她被毒蛇咬了一口。然后救護車來了,醫(yī)生來了,看到自己腳上被醫(yī)生切開的傷口,看著伴著消毒液流下的大量血水,這個6年級的小朋友慌張地覺得自己走到了生命的盡頭。
但也是在這個“死而復(fù)生”的6年級尾巴上,她作為少先隊代表,去北京參加少代會,參觀了中南海,還受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。
打個巴掌給個棗,給個棗又嚇唬一下。高光與危機,在韓雪身上巧妙呈現(xiàn)出了某種時間上的對仗。這樣看來,她的人生似乎頗有些傳奇色彩。
“這個演員是哪里蹦出來的?”
這個24歲就登上了福布斯中國名人榜,25歲就登上奧運閉幕式,并4次登上春晚舞臺的明星,在出道的第18個年頭被大導(dǎo)演陳凱歌這樣問道。這一問,代表著對她18年演藝路的否定,也代表著對她此刻演技的認可。
韓雪的心情怕是五味雜陳。這是《聲臨其境》舞臺后的一幕,也就是在這個節(jié)目中韓雪火了。
隨后,輿論上立刻出現(xiàn)了大量網(wǎng)友的討論:“這樣的韓雪,為什么現(xiàn)在還紅”、“微博欠韓雪一個熱搜”。但其實在這之前,網(wǎng)友的疑問是,“她到底有什么背景,獲得了這么多遠超其能力的資源?”
1983年,韓雪出生在一個軍人家庭,母親是軍醫(yī),父親是工程師,爺爺是為共和國流過血的老紅軍。韓雪從小在部隊大院長大。4歲就坐過私人飛機,那是一段特別的回憶,“和別的飛機不一樣,飛機里有床,腳還能翹在玻璃上”;6歲進入蘇州市兒童合唱團,并屢次獲獎,家里擺滿了各種獎杯,年紀不大就成了遠近聞名的拿獎大戶;12歲就是上文所說的參觀中南海的神奇6年級了,現(xiàn)在韓雪的家里仍掛著那時的合影。這樣的家庭說是含著金湯勺出生也不為過。它給予了韓雪最大的物質(zhì)豐富和精神富足。
在我們看來,她童年時代獲得的成就感顯然要大于她出道后,但是,在從小就對光環(huán)習以為常的她看來,并不是這樣,體會自己渴望的新奇人生才是。
2000年,正在讀高三的韓雪得到了她成年之前最后一尊獎——由香港嘉禾影視公司主辦的“世紀之星”影視歌新人選拔大賽金星獎。當時,正是因為這個獎,韓雪被推薦拍攝了自己的處女作《南北一家親》。而作為大賽評委的香港導(dǎo)演馬楚成也邀請她出演了電影《浪漫櫻花》的女二號,男一、女一是香港明星郭富城和張柏芝。
后來韓雪回憶獲獎?wù)f,那時候小孩不懂得收斂,知道自己得獎,就笑得停不下來了。
這一笑就拉開了她演藝生涯的序幕。
命運給了她如此優(yōu)越的家庭出身,卻又讓她出道18年不溫不火。
高三,拍完兩部戲的小韓雪自己做決定,在高考志愿上只填了一個上戲。大二為了拍戲又沒跟家里人商量選擇退學。韓雪很有主見。這種主見被她爺爺稱為“腦有反骨”。
軍人家庭雖然紀律嚴,但韓雪說自己是被“散養(yǎng)”的。這養(yǎng)出了她極為獨立自律的性格。所以后來在綜藝《女人有話說》里,她3分鐘洗漱,5分鐘上妝,早上7點準時起床,晚上6點鐘之后不進食;因為要回家寫作業(yè)拒絕了何炅吃飯的邀請;在微博上炮轟捆綁銷售的攜程;置頂掛出包庇員工對顧客進行言語性騷擾的品牌格拉夫。
有很多粉絲夸獎她仗義執(zhí)言、克制自律。
當然這個性格也有另一面:她不懂得妥協(xié),也不會奮不顧身地撲到一個演員、藝人的身份里。
參加活動,本來是深V露臍裝,韓雪覺得太低,就自己給縫上了。她說:“找自己最舒服的方式,才能呈現(xiàn)自信的魅力,領(lǐng)口太低,縫上?!?參加綜藝《跟著貝爾去冒險》,拒絕貝爾讓大家喝尿的要求。
這種不妥協(xié)對她的演藝事業(yè)并沒有幫助,反而讓她有了三個原則:不把自己當娛樂圈內(nèi)的人,不跟娛樂圈的人談戀愛,不隨便拍吻戲。
這讓她兩頭不討好,疏遠了很多圈內(nèi)機會,也被觀眾安上高冷的標簽。再加上演技還沒有爐火純青,長的漂亮卻沒特點,所以出道18年,影視劇演了不少,卻沒拿出過炙手可熱的代表作;所以出道18年,名氣不小,卻仍然被陳凱歌導(dǎo)演問哪里蹦出來的。
因此韓雪說她從來不是一個資源非常好的演員,這也沒錯,她確實沒跟那些頂級大牌導(dǎo)演合作過。而在觀眾記憶里,毫不客氣地說,這18年韓雪的演技就是一個詞:平平淡淡。
網(wǎng)上流傳著一種說法:娛樂圈有兩大奇人,一個是韓雪,一個是景甜,因為他們的背景同樣深不可測。關(guān)于背景,韓雪辟過很多次謠。
但這種奇卻真實不虛,她的奇,在于她除了唱歌、演戲、配音,還有更多隱藏技能,比如科技控的她自己修手機。甚至還因此被邀請參加過科技類媒體活動,現(xiàn)場直播拆手機。因為拆的非常順利,被主持人吐槽顯得自己沒什么用。
韓雪解釋說:“可能因為爸爸是工程師吧,我對帶電的東西都感興趣?!?/p>
現(xiàn)在的韓雪每天都要背一個大包,因為那里要裝一部蘋果手機、一個自拍神器、一個pad、一個kindle,和一個她逢人就安利的黑科技全息屏的手機——RED Hydrogen One。
此外她的工作室里還有一個半人高的機器人,有粉絲感嘆:別人遛狗,我們家女神遛機器人。更鮮為人知的是,在她身上科技和演藝的結(jié)合,讓韓雪成了中國第一個做電視劇4K分辨率輸出的人。助理感嘆說她就是個“寶藏女孩”??萍贾?,她的“寶藏”還包括英語、經(jīng)濟學、心理學,甚至奇門遁甲等等,這其中就有珠寶投資收藏。
2011年,她曾帶著她的藏品,一顆19.7克拉的鉆石出席活動。被網(wǎng)友評為“鴿后”,當然如果是“歌后”她會更開心。
2013年,這個“寶藏女孩”發(fā)現(xiàn)了另一個寶藏,韓雪以制片人的身份在《淑女之家》中為只有10歲的小姑娘文淇開啟了演藝之路,4年后,后者獲得了金馬獎最佳女配角。在發(fā)掘了文淇后,她并沒有以伯樂的身份,將這個寶貝簽在自己的工作室,而是給了她更自由的成長空間。
韓雪說她的這些副業(yè)都沒有太多的功利性,因為有趣,入職新浪擔任首席科技體驗官;因為有了作詞的靈感,答應(yīng)了某網(wǎng)游代言出歌的邀請;又因為新鮮挑戰(zhàn),參加了舞臺劇《白夜行》。
這一切的驅(qū)動力和高考時只填了上戲一個志愿一樣,是對自己新奇人生的渴望。畢竟4歲就坐過私人飛機、12歲去過中南海、28歲就帶鴿子蛋的她,即見過大場面,也不缺錢啊。
從最開始的“新玉女掌門人”到科技宅女、英語學霸、配音女神、演技奪冠,她身上的標簽越來越多。有人說標簽的增多反而是標簽的撕毀,因為每一個標簽都被稀釋了。
但她說,她不喜歡也并不在乎外界的標簽,她希望自己能創(chuàng)造更多的價值,因為明星的光環(huán)長期來看是貶值的。
對一個希望創(chuàng)造更多價值的演員來說,在綜藝中獲得了對自己演技的認可,而不是在代表作里,一定會有一番苦楚,更何況她還被諷刺是一路哭贏。
哭戲是導(dǎo)演組為了收視率不得已的安排,被諷哭贏反而證明了韓雪的演技,因為哭戲大家都演,可你只記住了她的。
其實,對于剛?cè)胄械捻n雪,哭戲是不小的一個難關(guān)。第一次哭戲是大一時在日本拍《憤怒的蝴蝶》,完全哭不出來,全劇組都在等她,給她想辦法,甚至拿毛毛蟲嚇她,都沒有用,最后她還是覺得對不起大家急哭的。那時還沒有小鮮肉,大家對新人還很寬容,這給她入門起了一個很好的開端。但在這之后的18年中,韓雪的演技并沒有得到太多的關(guān)注。
含著金湯勺的出身,為她出道提供了極大的幫助,但此后卻成了她繼續(xù)前進的阻礙。畢竟對于一個沒體會過生活的苦難,沒感受過人生的滄桑的姑娘來說,演技單薄是很正常的事情。
轉(zhuǎn)變是在2013年開始的,那一年韓雪30歲,以后她沒有再特意出過歌。2014年后,她開始重新學習英語,對很多事有了新的認識。她在書、生活和紀錄片中得到了很多新的滋養(yǎng)。生活的積累讓她對戲劇的理解有了新的深度。此時,“穩(wěn)”成了她演藝的最大特點。
吳秀波說:“你的表演非常本質(zhì),每次發(fā)揮都達到穩(wěn)定的標準,在女演員中不多見。”章子怡說:“你表現(xiàn)太穩(wěn)了,要撒開了演。”
穩(wěn),她的人生也一樣,2000年出道到如今,投資熱、IP熱、政策變化、資本變化、大眾對小鮮肉的追捧、對演技的渴望,都沒能改變韓雪的初衷,她還是那個韓雪。
她說從來不覺得自己是個被動的被時代牽著走的人。她不會太在意外界對自己的評價,她有自己的價值體系。所以她對演藝的追求是純粹的。
此時那個曾助她出道、卻又阻她發(fā)展的出身,又成了讓她能純粹的追求戲劇藝術(shù)的基礎(chǔ)。不禁讓人感嘆命運自有其邏輯。
在當下的社會語境里,一個有著諸多“副業(yè)”的藝人,一個沒有ALL IN的演員,是不應(yīng)該有演技的,但是韓雪做到了。
在“命運”的安排下,韓雪來到了《我就是演員》,成為了章子怡隊的成員,并獲得了冠軍。奪得冠軍的那場《西楚霸王》的戲可謂蕩氣回腸、摧人心肝。這一次韓雪沒有哭,卻比哭更感人。演到虞姬自刎那一刻,評委徐崢眉目聚到了一起,涕淚欲下,仿佛他就是臺上那個霸王。媒體評論員張灼評價第一次嘗試古典舞的韓雪說:“舞劍的片段都有百轉(zhuǎn)千回的力量和瞬間?!?/p>
原來不知道韓雪是誰的陳凱歌說:“雖然給你的空間稍微小了點,但是我自己感覺的是,你在這站著的時候,并沒說特別多的語言和動作說我要勸你回到江東。她很淡地說‘我陪你卷土重來,這個掌握是好的,我非常欣賞?!?/p>
在韓雪心里,這次奪冠是與18年前的那個世紀之星奪冠聯(lián)系起來的。18年前的10月16日她贏得了世紀之星的比賽,18年后的10月16日,她又在《我就是演員》的某次錄制中取得了勝利。對她來說這是某種命運的標記,標志著她戰(zhàn)斗力還在,標志著她心態(tài)仍好。
其實在18年前韓雪出道的那個世紀之星比賽上,輿論就評價韓雪的長相打扮像極了當時的章子怡。那時的人哪里會想到,18年后他們都通過《我就是演員》,迎來了口碑的轉(zhuǎn)折:一個口碑翻身,一個口碑爆棚。
(李敏薦自《中國新聞周刊》)