淡呀淡的光

徐衎

徐 衎，1989年7月22日生，南開大學2011級中國現(xiàn)當代文學碩士，中國作協(xié)會員，2016年浙江省“新荷十家”，2018年獲第五屆“人民文學·紫金之星”短篇小說佳作獎;魯迅文學院第三十四屆青年作家高研班學員;曾獲第十一屆、第十二屆全國新概念作文大賽一等獎;中短篇小說見《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《上海文學》《江南》《西湖》《長江文藝》《青年文學》《小說選刊》《中華文學選刊》《作品》等。

年前，搬離住了十多年的老房子，喧嚷多時的“拆遷”終于成真。新的去處在城東，離火車站不遠，經(jīng)常能聽見火車聲，就想到了蘇童長篇小說《蛇為什么會飛》中那個靠近鐵軌住在棚屋里的四口之家，逼仄的居住環(huán)境迫得小說里的男主人不得不趁著火車開過汽笛長鳴的瞬間，迅速地完成一項隱秘的欲望游戲。

往返城西城東，舊居逐漸搬空，母親總竭盡全力地想要帶走一切，直到只剩下帶不走的天花和地板，鋁合金的窗，墻與墻，房間與房間。一包包一箱箱行李堆砌在尚是毛坯房的新家，母親神情消極，仿佛親手毀了辛苦經(jīng)營多年的家——至于眼下這個灰撲撲的“家”，她需要時間去適應。

拆遷安置房還在建造中，城東的此處其實只是臨時過渡，因此大家布置新家的興致都不高，買來廉價的綠色地毯，草草蓋住了水泥地;櫥柜餐桌不加設計地隨意擺放;房間里的書架空無一書，母親盼著早日結束這樣的臨時寄居，“箱子里的書就不要動了，省得到時候搬走又要重新打包?！?/p>

簡單地收拾布置完，才意識到，新家沒有門。一個個水泥門洞，互無遮擋，新家好像一個開放式的大單間。夜里，我遠遠聽到火車長嘯，同時聽見主臥里，母親咳嗽了一聲，旋即翻了個身，再咳嗽。終究還不適應，加上原來小區(qū)中相熟的同事四散各處，母親間歇陷入一種相告無門的隱痛。何況，家里也真的沒有門。

一家人勉為其難過了一段畢露無遺的日子，彼此都是小心翼翼。最麻煩的是起夜，原本我的房間和父母的主臥各有一個衛(wèi)生間，無奈我這邊的衛(wèi)生間充當了儲物室，堆滿了搬過來的各種行李。我不得不上主臥那邊的衛(wèi)生間。半夜，抽水馬桶的沖水聲驚醒母親，醒來之后除了要面對我弄出的一連串動靜，還得忍受熟睡過去的父親的鼾聲。常常就這樣，半睡半醒地，直到天明。

周末，我和父親開車回到原來的小區(qū)。人去樓空不過半月，化糞池好像壞掉了，污水橫流，加之前一天剛下過暴雨，簡直無處下腳。小心揭掉門口的粉紅封條，大床櫥柜搬走后留在地面上的沉積灰塵，不同大小的矩形完整無缺，看來還沒有人來過。我用螺絲刀松脫門鎖合頁，父親把卸下的門板搬至后備箱再豎直插入。無奈后備箱只容得下半面門，一路上我不得不頻頻回頭，生怕門板滑出去。車后蓋不時地上下一顛，我就提醒道：“開慢點，再慢點，小心前面減速帶?！币虼宋覀儾粩啾粌膳缘哪ν熊囯娖寇嚦?，近似龜速地開回了城東。

約好的裝修師傅第二天才能來，門板只得先擱在樓道里。隔天下午裝修師傅帶著電鉆、電刨、鋼絲鋸、銼刀、錘子、榔頭來了，虧了是父親同事介紹來的，母親算是放下了心，不必在買料、做工方面事事盯著。這期間，打木制門框、調整間距落下來不少刨花，母親自然少不了抱怨，“早說不要鋪地毯，清理起來簡直要人命，這些木屑怎么擦都擦不干凈?！闭f罷，賭氣地丟下抹布，索性不擦了，“反正遲早要搬走的，就這樣吧?！?/p>

兩間臥室終于都安上了門，生活好像恢復了城西時候的老樣子：邊界分明，小心謹慎地保守各自的隱私。

說到底，一家三口能有多少隱私保得住。當初父親瞞著我們炒股，還好最后賺了一點，要不然母親洞察后還不曉得怎么樣。再說城東這套房子，也是幾年前房地產(chǎn)市場最熱的時候，父親跟風買下的，當是投資，閑置了五六年，斷想不到有朝一日我們全家自己會住進來。這也成了母親心里的一根刺：“這個地段怎么住人？當年你就算要入手，好歹也問問我們的意見，挑個好一點的位置嘛?！?號樓3單元101室——恰處于新小區(qū)的東北角，緊挨馬路，附近有一個十字路口，平日里車輛來往不絕，紅綠燈上方一排攝像探頭不時一陣曝光，夜里隔著窗簾看，好像是閃電，拉開窗簾，炎夏的夜空沒有一絲云，天氣依舊炎熱。在兩間臥房的門安上以前壓根就沒辦法開空調，“又不好開窗睡，汽車喇叭一天吵到晚，和睡大馬路有什么區(qū)別？”怕熱的母親更有理由寄希望尚在建中的安置房了。

安置房建設進度緩慢，一拖再拖，母親“生活在別處”的希望終于被拖垮，不再像剛搬來那會，對一切都無所謂，開始適應新生活，馬路上一天到晚的市聲仿佛一個繭，將我們包裹其中，母親終于不再夜夜驚醒。事實上，原來的小區(qū)位置相對較偏，背倚著一塊小山，入夜靜極，也因此極易放大任何一點風吹草動。父親這樣安撫母親說：“以前是靜極而喧，如今呢，是真正的鬧中取靜了?！?/p>

之前為了拆遷安置一事，母親傷過一陣子腦筋，“城東那邊靠近馬路，不僅吵死，陽臺上一天不到就積滿灰，怎么曬衣服？”何況為避免城東這套位置不佳的空房淪為“二手房”，母親甚至動了租房的念頭，“想不到有一天竟然會在自己活了大半輩子的地方租房子住。”后來還是因為我，斷了此念，“阿英來的話，看到是出租屋也不太像話吧？”就在母親糾結之際，父親又瞞了我們，在城東的房子里著手為入住做起準備：落水管、數(shù)字電視和網(wǎng)絡……

阿英是我談了兩年的女朋友，喜歡閱讀，尤其是愛爾蘭文學。我呢，閑暇時寫點東西，但從來沒寫過阿英，總覺得平平無奇，沒什么值得大書特書的點。我們結識于一次讀書會，和阿英走到一起，也是建立在讀與寫這個邏輯基礎之上的。每次和阿英在一起，聊的也都是無關生計的話題：科爾姆·托賓的兩個短篇集《空蕩蕩的家》和《母與子》究竟孰更勝一籌;把“你媽喊你回家吃飯”“白富美高富帥屌絲矮矬窮”之類的編纂到一塊，百年以后又是一部《尤利西斯》……我們之間就像有永遠開不完的文學討論會，每次分別，想的也是下回如何說服打倒對方。

下樓倒垃圾的時候，碰見小烏，小烏是上海人，暑假寄居在外婆家。小烏外婆就住我家樓上。那天正忙著給兩個房間安門，為方便進出，防盜門就一直敞著，冷不丁看見一個陌生人立在玄關處，滿臉好奇。小烏落落大方地自我介紹，“阿拉上海寧，你就叫我小烏好了?！毙醪徽J生，兀自兜進我家問東問西，“這些箱子里是什么？書？有冰與火之歌嗎？那有紙牌屋嗎？哈利波特總有的吧？”小烏也只是隨口一問，很快就對我寫字臺上的陳設產(chǎn)生了興趣，一排泥塑，輕拿輕放逐一看過，直到外婆在樓道里喊，“阿烏啊，阿烏……”蒼老的聲音呼喚著“阿烏阿烏”，好像《哈利波特》里面的狼人。

“那個……等一下還可以到你家嗎？”小烏用央求的口氣，眼睛里充滿期待。

我只好點點頭。

“還有你不要告訴任何人我在你家哦?！?/p>

我又點點頭。

傍晚，“阿烏阿烏”的呼喚又一次響徹樓道，小烏外婆挨個樓層低喚，有新搬來的年輕住戶打開房門，探頭問道，“阿婆，你是找小貓還是小狗呀？”小烏外婆不理，繼續(xù)“阿烏阿烏”地叫，對方就抗議說，“阿婆，我們要睡午覺的好吧?！毙跬馄趴戳丝词滞笊系谋?，搖搖頭，接著喊“阿烏阿烏”，住戶罵了一句“老神經(jīng)”，重重關上了防盜門。

接近晚飯的點，不知道是誰在小區(qū)里貼出一張告示：“急尋寵物‘阿烏，知情者請聯(lián)系一號樓3單元201室”。小烏知道后，樂不可支，顯然這超出了她惡作劇的預期。在我們家開飯前，小烏上樓回去了。尋找小烏的告示還滯后地貼在單元樓下。因此名義上，小烏還處于走失狀態(tài)，仍未回家。

想起很久以前，起碼是三年前了，保研結束以后大段的自由時間，住在北京的南鑼鼓巷，時不時陪阿一去后海寫生，不寫生的日子里依靠手機里的地圖客戶端，只要輸入目的地和起始點，系統(tǒng)自動生成公交搭乘線路，我倆就這樣坐公車窮游了不少帝都邊邊角角的景點。

再久一點，十多年前，一家三口第一次去北京旅游。住在長安街附近的小賓館，頭天晚上去看天安門廣場上的降旗儀式，完了忘記回賓館的路，更糟糕的是，連賓館名稱都沒記下。在沒有手機的年代，父親拉著我和母親，憑著大致方位問了一茬茬的路人，這中間沒少走彎路，摸回賓館已然是后半夜。母親心有余悸地癱倒床上，“剛才問路的人里面，有一伙人很像黑社會，還好沒有打劫我們。”這次午夜迷路成了母親的一段創(chuàng)傷記憶，日后再出行，總會再三核對賓館名稱，并且抄下前臺電話放進錢包里;而對于我卻是一次新鮮的冒險經(jīng)歷，繞著天安門兜兜轉轉，我得以匆匆見識一些計劃外的景觀：地下通道夜市里的爭執(zhí)，烤羊肉串攤主自己被孜然嗆出眼淚，以及天安門城樓上更換毛主席像。

越是年輕就越不擔心走岔走丟了。渴求存在感的年歲，如果能讓長輩們?yōu)榇祟^疼不安，似乎更是對自我能力的一種肯定和明證。小烏非常滿意自己的惡作劇，隔三岔五就要故技重施。小烏外婆喊了一個夏天的“阿烏阿烏”，看過告示的人們也就了解了最新進展，哦，那個叫“阿烏”的寵物還沒有找回來，再一想，這個老阿婆每天都要找一遍，想必和走失寵物的感情一定很好吧，不禁肅然起敬，生出一點好奇心，打聽之下得知是一位常年獨居的老人，又覺得情理之中，不稀奇了。

我樂于當小烏的同謀，主要原因是我不喜歡小烏的外婆。也不曉得小烏外婆是什么來路，每天一早就見她翻小區(qū)里的垃圾桶，翻到紙板鐵線之類的就帶回家，積在陽臺上，要命的是，老人每天都要給那些廢紙板澆一遍水，據(jù)說這樣可以夯實紙板，稱斤兩的時候能多賣幾個錢。不過可苦了左鄰右舍，太陽一曬，澆過水的紙板散發(fā)出惡心的氣味，類似梅雨天久未清洗的狗身上受潮悶出的腥臭。

小烏直言不諱，“我不喜歡外婆?！?/p>

我問為什么。她說，“外婆不讓我和這里的其他人講話?！?/p>

“難怪外婆不知道你在我這兒?！?/p>

小烏說，“你覺得我外婆討人厭嗎？”

我推說，“剛搬來不久，不清楚呢?！逼鋵嵃醽硪部煨“肽炅耍饺绽镞M進出出，上下樓遇見了，住戶們也只是低頭擦肩而過?？偠灾襁m應汽車火車的鳴叫一樣，我們也逐漸適應了單元樓里約定俗成的冷漠。

小烏說，“我媽其實也不喜歡外婆的，嫌她不識字老是說錯話，屬于酒桌上拿不出手的那類長輩，偏偏外婆又愛說話，生怕冷場似的。外婆六十大壽在和平飯店里擺了好幾桌，事先我媽再三叮囑外婆，少說話多吃菜。結果，外婆興頭一上來哪里管得住，我媽很生氣，數(shù)落外婆說，好好學學上海親家姆，別一點長輩派頭都沒有?！毙踝谖壹业木G色地毯上，繼續(xù)說，“我家有一百多條真絲地毯，整個雜物間都堆滿了，是奶奶以前工作的地毯廠倒閉以后，發(fā)不出工資拿出來抵債的。我奶奶是上海土著，和我外婆完全不一樣，不過我也不喜歡她，假模假式的，端起架子做長輩，沒勁死了。所以暑假，我還是寧愿來外婆這邊?！?/p>

愛和怕，喜歡不喜歡，有著這個年紀的清爽直白。

阿英第一次來我家，就犯了個嚴重錯誤。獲悉我剛搬了新家，阿英送了一面掛鐘作為見面禮，敏感的母親覺得這不是個好兆頭，嘴上不說，臉上并不好看，“來來來，多吃一點，再吃再吃。”席間，連我都覺察母親熱絡得過了頭，反顯得虛假。阿英像被人強行灌酒似的，順從地吃了一碗又一碗飯，其間不小心放了一個屁，無疑又使尷尬的場面雪上加霜。

幸好，小烏不請自來，“咦，這位姐姐是？”

阿英這才又做了一番自我介紹，語速得當，我想多少彌補了阿英和我父母初見時由于緊張而口吃的遺憾。晚飯恢復了它應有的家常面貌，母親說，“怎么現(xiàn)在才來我們家？之前住在城西時就該來看看我們呀，你看現(xiàn)在家里一團糟?！卑⒂⒅稽c點頭，“還好還好。”小烏用完洗手間出來，說，“坐便器上有一只蜘蛛?！蔽亿s忙接嘴，“那是我養(yǎng)的寵物。”小烏樂了，“分我一只好不好？”我說，“等它分娩完再分你?！?/p>

送阿英回家的路上，阿英不吐不快，“我今天真是蠢透了，總想要好好表現(xiàn)，可好像都被我搞砸了，那面鐘之前逛商場你也覺得不錯的，我就買回來了，不過看你媽好像不怎么喜歡?！蔽抑缓冒参克斑€好還好”，心里卻冷笑，確實愚鈍至極，難怪有人給文青總結了五條“彼得潘綜合癥”：焦慮、孤獨、自戀、性別角色沖突以及社交無能。阿英拍了一下大腿，向我展示了一截紅腫斑斑的腿肚，“都是在你家被蚊子給叮的，那個小女孩是誰?。烤尤划斨蠹业拿嬲f衛(wèi)生間有蜘蛛，也太不給面子了，我看你媽的臉色很難看?！蔽矣职矒岚⒂?，“沒事的，我媽最近牙疼所以老苦著臉，那個鄰居家的小屁孩說話就是這樣直來直去。”

送走了患得患失的阿英，小烏還在我家坐著，正和我母親聊淮海路上的服裝店，小烏許諾說，“阿姨來上海，我一定免費當導游的?！焙宓媚赣H樂陶陶，“一定來一定來?！钡俏抑?，母親對于上海，猶如葉公好龍，哄哄小烏罷了。畢業(yè)前，在選擇回家還是留上海的問題上，我們一度爭執(zhí)不下，母親畏懼所有的大城市，從空氣質量、交通成本到人口流動治安環(huán)境，每一項都令她憂心忡忡，末了來一句“我沒有錢給你在上海買房，房子你自己解決”終使我妥協(xié)。二十五歲，還和父母住一塊——不是能夠輕松聊起的話題。

母親問小烏，“外地人不會講上海話會不會很吃虧？”

小烏說，“不知道?！毕肓艘粫?，又說，“我外婆是不會講上海話，全家只有她一個人住在這里?！?/p>

母親“哦”了一聲，若有所思。

“不過我好羨慕外婆，”小烏話鋒一轉，“可以一個人住一整套房，想什么時候看電視吃飯睡覺做作業(yè)全都自己說了算，就用不著離家出走啦。我試過周末一個人走到蘇州河，逃掉家教在河邊坐了一下午，晚飯時間再回去，我只不過是做作業(yè)做煩了，可是包括家教老師我爸媽在內的所有人都教育我說，你不該離家出走的，好吧，那就當是離家出走吧?！?/p>

朋友知道我還和父母同住之后，深表同情，清一色的反應是“你可以離家出走了”。的確，我羨慕他們通宵泡吧，早晨從中午開始的自由作息，可是另一方面我對自己一個人生活缺乏信心（在學校住的是學生宿舍有室友），也舍不得衣來伸手飯來張口的待遇，不想為精神生活之外的瑣事耗費過多精力，就這樣在家住了一年又一年，除了帶女生回家這一項，其他的不便倒也都能變通過去。

阿英再次登門拜訪，吸取了上次教訓，這次只帶了些家常水果。父親原本光著膀子在客廳里練習攝影，見阿英上門，慌忙溜進主臥換上一件T恤。已經(jīng)過了飯點，我和阿英坐在我的房間里說話，母親把阿英帶來的水果洗干凈，送進來，阿英推說，“給阿姨吃?！蹦赣H說，“你是客人，你吃。”兩個人僵持著，沒瀝干的水從果盤里漏下來，剛好滴到阿英平攤膝蓋的裙擺上。兩人同時松手停止相讓，一盤葡萄滾落一地。母親去陽臺上取拖把，我將葡萄一顆一顆撿回果盤，阿英一個人坐在床上，氣鼓鼓的，像嘴里塞了一整串葡萄。

母親收拾干凈，拎著拖把退出房間，不一會兒又折返回來，意味深長地帶上房門，“你們聊。”我和阿英無話可聊。床頭柜上擺著重新洗干凈的葡萄，亮晶晶的。

“你熱嗎？”我問阿英。

“還好。”

“要不要看電視？”

“也行?！狈块g里總算有了一點響動，看完一期綜藝節(jié)目，阿英就走了。

這期節(jié)目還是小烏拜托我下載的，小烏也是氣鼓鼓地坐在我的電腦前，“外婆沒勁死了，說小孩子不適合看這種愛來愛去的節(jié)目，拜托我都十一歲了，馬上就念初中了耶?！睉崙嵅黄降氖粴q女生看完節(jié)目意猶未盡，纏著我問，你會在哪里向阿英姐姐求婚？我啞口無言。

接下來的日子，小烏自由出入我家，父親母親待她也像是小妹妹一般，父親不避忌地在客廳里光膀子拍盆景，也不知道換了多少種角度，滿身是汗。我和小烏下飛行棋，累了，就仰躺在床上，不知道什么時候就一起睡著了。

一天夜里，我們正熟睡著，忽然門鈴大響，母親第一個驚醒，推了推父親，不醒，就跑過來叫我，“聽見了嗎？聽見了嗎？”我透過貓眼一看，居然是小烏！

“著火了！”小烏帶著哭腔，“快叫叔叔阿姨下樓去。”

“著火？”我迷迷糊糊重復了一句，大腦并未覺醒，直到聞到樓道里的煙味。跑下樓的時候，父親還不忘他的寶貝相機，一身背心短褲，胸前掛一只碩大的單反，樣子滑稽。樓外已經(jīng)聚集了不少住戶，半夜三更的，衣著都正常不到哪去，一個個哈欠連天又強打精神地緊盯失火點。就在我家樓上！——母親拍著胸脯念起了“阿彌陀佛”——正是小烏外婆家。消防車不停噴水，小烏告訴消防員說，“廚房里有一只煤氣罐的?！比巳毫⒓带B獸散，躲得遠遠的，原本隔岸觀火的心情一下子沉重了起來，一起祈禱，可別把整幢樓都炸了。

好在起火點在陽臺，離廚房還有一段距離，火勢受控，初步判定是陽臺上的廢紙板遇到煙蒂之類的火源引起的。住戶們此時驚魂甫定地討論起來，“我們家沒有人吸煙的呀”“我們家老許早就戒煙了”“對啊，我們樓可是小區(qū)里的衛(wèi)生示范樓，怎么會有煙頭？”互相排除了嫌疑又不忘互相提醒，都是老生常談的防火防盜常識，在眼下這種場合聽來卻是格外切膚入心。有人問小烏外婆，“阿婆，這么大的火，你們就一點沒感覺？”小烏外婆什么話也不說，只顧翻騰那些被火燒過的破爛。小烏說：“我是被外婆搖醒的，起來的時候陽臺上都是紅光?！比藗冞@才想起小烏，就說，“幸好這孩子第一時間跑上來通知我們?！贝蠹姨托奶头斡终f了很久，睡意全無。

第二天中午，小烏父母從上海趕到這里，兩個精瘦的中年人從一輛金杯車里出來。母親隔著窗戶邊眺望邊發(fā)表評論，“身材保持得真好?！毙跬馄拍救涣⒅?，指指點點，向兩個晚輩簡述火災位置和起因。小烏母親當場發(fā)飆，“跟你講過多少遍，不要什么破爛都搬回家，你怎么就拎不清？”小烏父親忙著打手機咨詢房子重修事宜，小烏外婆插話說：“要多少錢我自己來出?！毙醺赣H捂住手機停下商討，沖岳母甩甩手，“現(xiàn)在這種情況就先不要講這種話了。”小烏外婆只好閉嘴，也像一件破爛似的，被晾到一邊。

禍不單行，阿英向我提出分手，“你就不能想想其實我們可以去外面的賓館開一間房的，或許我就會少出點洋相了，但是這種請求作為女生我怎么好意思開口?！蔽液笾笥X，一如阿英很久以后才恍悟買鐘當見面禮的洋相，“說到底，我們都太不接地氣了，這兩年盡顧著談戀愛，都忘了戀愛了。”阿英最后這話，我聽著耳熟，應該是出自哪位女作家之手，阿英留了最后一個懸念，退出了我的生活。

后來打掃房間，我從床底下發(fā)現(xiàn)兩顆早已酸爛的葡萄，是阿英第二次上門時滾進去的吧，于是又想到和阿英在一起“談戀愛”而沒在“戀愛”的日子，愈發(fā)看清了自己。

小烏提前結束暑假準備回上海了，“外婆也會跟我們一起回去?！迸R走前一天，小烏給我一個還剩九支煙的煙盒，“我在外婆抽屜里找到的，奇怪外婆從來不抽煙的，送給你吧?！蔽医舆^來塞進褲袋，我沒告訴小烏我也從來不抽煙的，或許小烏覺得到我這個年紀的男生肯定都是會抽煙的吧。想到那天下完飛行棋又午睡了一覺，醒來，一束太陽光從窗簾縫隙里射進來，照亮了室內的渾濁，小烏揚起手，扇了扇在光束里飛舞的煙塵，說了一句，“原來光也會臟的?！?/p>

我忽然有一點害怕，害怕小烏長大，長大到有了自己的心機和計較，長大到可以交男朋友，去男朋友家時，看到坐便器上有蜘蛛也不好意思吱聲，被該死的矜持一點點浸染、侵蝕，傾盡全力想要給男朋友一家留個好印象。見鬼的好印象，無可避免的平庸、乏味。

終于像我們一樣，和光同塵。

小烏一家連夜收拾，打包了一些必要的行李，剩下的就全權委托物業(yè)公司了。住戶們上樓下樓經(jīng)過，也都會問候一聲，“阿婆要走了啊？”“阿婆要去上海團圓享福了哦。”小烏外婆面無表情地拖著一只拉桿箱下樓，咯啷咯啷滾過樓下的卵石小徑，母親聞聲，打開紗窗探了探，感慨道，“阿婆暫時不用一個人了?！闭f完，深深地看了我一眼。

將近五十歲的小烏母親，即將和自己母親“團圓”到一塊，會是怎樣的心情呢？

我看到小烏一蹦一跳坐到了前排，小烏父親一只手就拎過了拉桿箱，利索地塞進座位底下，然后坐進駕駛座，發(fā)動車子。小烏母親攙了阿婆一把，兩人在后排落座，又同時扭了扭肩，不自在地左顧右盼。就在這時，我看見阿婆一直緊繃的臉松垮下來，牽出一個詭異的笑，背過人對著車窗笑，此時車外空無一人。我忽地想起那盒蹊蹺的獨缺一支的香煙，不敢再往下細想，還是想想文學好了……記得蘇童有一個名為《橋邊茶館》的短篇小說，男主人公一把大火燒了祖?zhèn)鞯牟桊^，只為驅走每日在茶館吊嗓的說書人，討個清凈……

那畢竟是小說。但無可否認，這場火災也波及母親的現(xiàn)實生活，觸發(fā)了某些“舊患”：母親再度萌生對安置房的憧憬，又變得坐立難安，而且覺得到處飄滿煙味，就連父親打印出來的攝影作品也不例外，那是一組夏荷連拍，母親掃了一眼，做了個讓父親匪夷所思的評價，“一股焦糊味”。父親拿著作品出門找他那幫發(fā)燒友評理去了，母親趁此從衣櫥深處掏出一套金器，金鏈子、金耳環(huán)、金鐲子、金戒指，還有兩只金如意?！澳昵俺弥饍r下跌時入手的，本來準備你訂婚時送給阿英的。”母親嘆了一聲，抽出那條金鏈子，在我胸前比對了一番，旋即在脖子后面扣上了搭扣，“別告訴你爸，又要說我小家子氣?！蓖晃蓍芟?，守秘是一項艱巨的任務，但總有一些漏網(wǎng)之魚，除非主動坦白，否則將永遠深藏心海——小烏的故事至此沉淀為一枚金牌，佩戴在我的脖子上，分量十足墜著我的后頸，但是母親不會知道。

我唯一需要做的，就是穩(wěn)住母親，打消她想要逃離此地的念想。

火災過后，同一棟樓里的住戶碰見了，都會主動打招呼，也無非是“吃過飯了啊”“上班去啊”“回來啦”之類的廢話，回答和提問也差不多，“吃過了”“上班了”“回來了”。時間一長，大家都厭倦了這種不痛不癢的寒暄，再見面時就點頭示意一下，再后來，連這點表面文章都荒疏了，大家又各行其是。偶爾有不明真相的人，看到很久以前貼在門口的尋找“阿烏”的告示，再仰頭看看劫后重建并且一直閑置的阿婆家，就會發(fā)出一陣空洞的嘆息，告別獨居的老人將不再需要寵物做伴啦，“阿烏”找不找得到、回不回來都意義不大了。

而只有我知道，這張告示才剛開始彰顯意義，且永遠有效。