現(xiàn)實(shí)墟?視覺(jué)誤
——蘇新平的視覺(jué)修辭

馮博一

編者按：藝術(shù)家蘇新平同名個(gè)展“蘇新平”4 月27 日下午3 點(diǎn)在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館開(kāi)幕。展覽由中國(guó)民生銀行、中央美術(shù)學(xué)院、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館主辦，北京民生文化藝術(shù)基金會(huì)協(xié)辦，馮博一、湯宇擔(dān)任策展人。此次展覽是北京民生現(xiàn)代美術(shù)館“藝術(shù)家個(gè)案研究系列”的最新成果，特別聚焦于蘇新平近三年的藝術(shù)創(chuàng)作，展示出他在視覺(jué)語(yǔ)言方式上的最新實(shí)驗(yàn)。

蘇新平曾被譽(yù)為“現(xiàn)代中國(guó)版畫(huà)領(lǐng)軍人物之一”。作為從內(nèi)蒙古草原走來(lái)，并受到過(guò)系統(tǒng)學(xué)院訓(xùn)練的藝術(shù)家，在近些年來(lái)的創(chuàng)作中不僅僅局限于版畫(huà)，而專注于繪畫(huà)語(yǔ)言的整體性探索。他的作品視線主要圍繞或投向其所處的生存空間和文化記憶，明顯帶有中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期能夠指認(rèn)的存在痕跡和人們?cè)趦?nèi)心、情感層面上的境遇。他通過(guò)繪畫(huà)藝術(shù)重構(gòu)了其對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的認(rèn)知與覺(jué)知，并以超驗(yàn)、變異、混雜、抽象的畫(huà)面，呈現(xiàn)出油畫(huà)的黏性，版畫(huà)的質(zhì)感，乃至影像的游弋，演繹了人與命運(yùn)永恒的糾纏、焦慮與困惑。

展覽鏈接：

蘇新平

主辦：中國(guó)民生銀行、中央美術(shù)學(xué)院、北京民生現(xiàn)代美術(shù)館

協(xié)辦：北京民生文化藝術(shù)基金會(huì)

總策劃：周旭君

策展人：馮博一、湯宇

開(kāi)幕時(shí)間：2019 年4 月27 日15:00—17:00

展覽時(shí)間：2019 年4 月28 日—6 月9 日

展覽地點(diǎn)：北京民生現(xiàn)代美術(shù)館二層展廳

我是1990 年在中央美院美術(shù)史系進(jìn)修時(shí)認(rèn)識(shí)蘇新平的。因?yàn)槊佬g(shù)史系與版畫(huà)系挨著，每次課間休息時(shí)，總能見(jiàn)到蘇新平一臉嚴(yán)肅地行色匆匆。那時(shí)，他正在創(chuàng)作《躺著的男人與遠(yuǎn)去的白馬》《寧?kù)o的小鎮(zhèn)》《網(wǎng)中之羊》《對(duì)話》等系列石版畫(huà)。記得1992 年11 月在中國(guó)美術(shù)館舉行的“蘇新平版畫(huà)展”上，他表現(xiàn)的內(nèi)蒙古的荒原、牲畜，以及人與自然、人與人之間關(guān)系的孤寂狀態(tài)，已經(jīng)深深地刻下了他個(gè)人創(chuàng)作的烙印與痕跡。后來(lái)，我曾詢問(wèn)他為什么不再沿此脈絡(luò)繼續(xù)下去，蘇新平莞爾一笑地說(shuō)：“那是我90 年代的創(chuàng)作呈現(xiàn)，我一直在尋找不同的感覺(jué)與視覺(jué)語(yǔ)言方式?！?/p>

其實(shí)，蘇新平一直在路上。他作為藝術(shù)家對(duì)當(dāng)代文化的敏感，將導(dǎo)致其藝術(shù)觀念、方法，乃至媒介方式的不斷變化。近些年，蘇新平主要從事著繪畫(huà)等創(chuàng)作。在我看來(lái)，他的藝術(shù)不是把藝術(shù)看作是他個(gè)人的意義，或看作所擁有的意義全部，而是返還到具體的生活情境和社會(huì)景觀之中，勘探的是個(gè)人存在和人類不同的社會(huì)境遇。但他不是簡(jiǎn)單地“一對(duì)一”描摹現(xiàn)實(shí)本身，因?yàn)椋F(xiàn)實(shí)是一種認(rèn)知與公認(rèn)的事實(shí)，而生存的真實(shí)狀態(tài)則是指涉人生那些被遮蔽了

的另一種存在。如果對(duì)我們現(xiàn)在失落的幻想與斷裂的現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成矛盾沖突以及我們生存需要面對(duì)的困惑和選擇的一種描述?！靶妗本哂袕U墟、虛置的意味；“誤”則是感知他在視覺(jué)圖像中有意味的錯(cuò)位、錯(cuò)覺(jué)的比附。在蘇新平的這種“現(xiàn)實(shí)與視覺(jué)”和“墟與誤”的依存關(guān)系里，來(lái)自他主觀心理，抑或藝術(shù)創(chuàng)作方面的動(dòng)因，又是和我們現(xiàn)實(shí)生存的經(jīng)驗(yàn)和生活處境有關(guān)。蘇新平更多地通過(guò)繪畫(huà)方式，試圖尋求著一種間離的視覺(jué)修辭。他的有些視覺(jué)圖式看似有著寫(xiě)實(shí)的外表，其實(shí)是虛構(gòu)的視覺(jué)效果；而有些抽象的虛擬，則穿越了真實(shí)與虛構(gòu)的二元對(duì)立，并對(duì)所謂的真實(shí)進(jìn)行了顛覆式的錯(cuò)置。當(dāng)人們驚嘆于具象寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)時(shí)，總是說(shuō)：看啊，多么真實(shí)！其實(shí)，藝術(shù)的力量并不在此，或許它的意義在于，使人在自以為是的狀態(tài)中突然發(fā)現(xiàn)，自己距離真實(shí)是多么遙遠(yuǎn)。我們都生活在自己的圈子之內(nèi)，而藝術(shù)家的工作決定了他們?cè)谏畹耐瑫r(shí)，需要疏離于生活表象，進(jìn)入到一個(gè)藝術(shù)轉(zhuǎn)化的智性過(guò)程，進(jìn)而讓自己的觀察、思考與判斷、表現(xiàn)提升到一個(gè)純粹的境地。這是藝術(shù)家所能達(dá)到的極限，如同一個(gè)演員難以和他扮演的角色相區(qū)別。這也是一種相互關(guān)系的吸附，或許還是日常生存的繁雜瑣碎，導(dǎo)致的情緒的心理蹤跡，憑附出亦真亦幻與天馬行空般的想象?？梢哉f(shuō)，蘇新平的繪畫(huà)藝術(shù)重構(gòu)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的認(rèn)知與覺(jué)知，并以超驗(yàn)、變異、混雜、抽象的畫(huà)面，呈現(xiàn)出油畫(huà)的黏性，版畫(huà)的質(zhì)感，乃至影像的游弋，演繹了人與命運(yùn)永恒的糾纏、焦慮與困惑。他是在現(xiàn)實(shí)與虛置的轉(zhuǎn)換中，將自我的主觀藝術(shù)創(chuàng)造凸現(xiàn)在扭曲的維度之上，又強(qiáng)制性地將我們帶回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的處境當(dāng)中。這種觀念的行動(dòng)與視覺(jué)語(yǔ)言方式，恰恰是個(gè)體生存狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，也是他在創(chuàng)作中不斷實(shí)驗(yàn)的新探索。

也許是蘇新平生長(zhǎng)在內(nèi)蒙古的緣故，他對(duì)荒蕪、廢墟的表現(xiàn)情有獨(dú)鐘，始終在創(chuàng)作中青睞于一抹灰色。在中國(guó)傳統(tǒng)的山水畫(huà)中，荒涼、貧瘠的景色，一向是古代和近代中國(guó)畫(huà)家所刻意規(guī)避的，而某些畫(huà)幅中的蒼荒破敗的山水，也多是畫(huà)家孤寂蒼涼心境的一種借喻，并非對(duì)某一特定自然景致的描繪。蘇新平這些年的作品視線主要圍繞或投向他所處的生存空間和文化記憶，明顯帶有中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期能夠指認(rèn)的存在痕跡和人們?cè)趦?nèi)心、情感層面上的境遇。從而更深地隱喻與延伸出現(xiàn)代主義所帶來(lái)的視覺(jué)上的不毛與荒涼，以及冷漠、單調(diào)和缺乏個(gè)性的現(xiàn)象，甚至對(duì)現(xiàn)代生活的無(wú)機(jī)品質(zhì)的質(zhì)疑。他的“荒原”系列、《灰色》和《八個(gè)東西》等許多作品都以荒原、廢墟作為主題或背景，畫(huà)面彌漫著灰蒙蒙的煙塵，這既是北方的固有色調(diào)，又抑或是他兒時(shí)記憶中的切身感受。尤其是他將這些景色分割成一片片方形碎片，隨機(jī)進(jìn)行挪移與拼貼，既形成了一幅完整的畫(huà)面，又根據(jù)日常心緒的抽象痕跡不斷組合于二維的畫(huà)布之上。這種交錯(cuò)的顯現(xiàn)及相互的映照，使如今蒼茫的荒蕪更平添了現(xiàn)實(shí)的沉重與壓抑，形成了“雙重?cái)⑹隆钡墓δ堋?/p>

蘇新平總是試圖通過(guò)對(duì)自然與社會(huì)景觀進(jìn)行多種表述，仿佛制造了一種很靜穆的頓悟場(chǎng)景，如《紅》與《藍(lán)》等系列作品，他首先打亂了結(jié)構(gòu)的次序，把它切割成許多同一規(guī)格的碎片，然后將斑駁的筆道痕跡進(jìn)行連接，使整個(gè)畫(huà)面處在一種多極、飽和的時(shí)空張力場(chǎng)中。這種張力并非只是體現(xiàn)在某個(gè)單獨(dú)的形式之中，而是呈現(xiàn)出從時(shí)空結(jié)構(gòu)到人物命運(yùn)，再到語(yǔ)意的網(wǎng)絡(luò)化特征。新型的社會(huì)化媒體和社交網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了一種新型的社會(huì)關(guān)系，這種社會(huì)關(guān)系又反過(guò)來(lái)會(huì)影響一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，并使我們數(shù)字化的存在陷入碎片化生活之中。而抽象的風(fēng)景與夢(mèng)幻產(chǎn)生間隔與交雜，使清晰的形態(tài)變成如夢(mèng)似幻的影像，并通過(guò)這種影像與畫(huà)面形態(tài)的措置來(lái)拓展主題的容量，升騰為彌漫性的相互觸碰。這無(wú)疑為他在表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的廣度和深度上，提供了一種沉郁的神秘，以此來(lái)體驗(yàn)空間與人與物之間的關(guān)系。因此，與其說(shuō)蘇新平為了告訴觀者一個(gè)明確的視覺(jué)結(jié)果，不如說(shuō)是呈現(xiàn)出一個(gè)迷離的世界。就像你置身于望京社區(qū)的混亂與嘈雜之中，投射在內(nèi)心的感覺(jué)是那樣漂浮和不確定。蘇新平不僅是描繪者，是作品中的“我”，還是一種他理解和判斷社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度與立場(chǎng)。倘若從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)分析畫(huà)面的形象，實(shí)際上也是分析我們社會(huì)的現(xiàn)象。這些作品既是我們文化生態(tài)在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的眾生面貌，也應(yīng)和了所謂后現(xiàn)代社會(huì)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)混雜的狀態(tài)，以畫(huà)面上的混雜對(duì)應(yīng)著我們現(xiàn)實(shí)文化的混亂。如果從視覺(jué)藝術(shù)的角度來(lái)考察，他的繪畫(huà)語(yǔ)言修復(fù)和更新了傳統(tǒng)的樣式，向單一的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格提出質(zhì)疑，從而使題材本身既有主題上的時(shí)代性，又有一種荒誕的形式意味。他將這些熟悉的圖像陌生化，以控制觀者的期待，讓觀者體味新圖像和新視角所產(chǎn)生的驚喜，以及擺脫學(xué)院藝術(shù)規(guī)則后的開(kāi)放與自由。

再看蘇新平的《遠(yuǎn)方》《講道》等油畫(huà)作品，不知為何總讓我想起年輕時(shí)崇拜的俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫（Mikhail Yurievich Lermontov）所說(shuō)的一句話：“這個(gè)肖像是由我們這整整一代人身上充分發(fā)展了的缺點(diǎn)構(gòu)成的?！边@其中，包括生存的尷尬、荒誕與困境。但這種現(xiàn)實(shí)處境的表現(xiàn)特征不是延伸到歷史或現(xiàn)實(shí)的宏大敘事之中，而是潛植于現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)的隱秘之處，延伸到復(fù)雜而又被庸常秩序所遮蔽的幽暗地帶。在傷感的情懷中映現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)在現(xiàn)代性歷史進(jìn)程中的潛在矛盾與沖突，以及創(chuàng)作主體對(duì)個(gè)人存在的思索與反觀自省。蘇新平在選擇眾生相作為表現(xiàn)對(duì)象時(shí)，通過(guò)觀照式的視覺(jué)敘事，既描繪出了鄉(xiāng)村社會(huì)在現(xiàn)代性過(guò)程中的騷動(dòng)與迷惘，盲目與蒙昧，又展示了欲望化的城市中，由欲望、權(quán)力等共同構(gòu)成的現(xiàn)代性對(duì)群體意識(shí)的消融?；蛘呶覀儜?yīng)該把這解釋為因時(shí)代的處境和個(gè)人精神無(wú)所歸宿而引發(fā)的一種變異。那是一種扭曲的成長(zhǎng)、記憶與現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的斑斑痕跡。在闡釋蘇新平的藝術(shù)作品時(shí)，我又不禁想到文學(xué)家族中的另外一些人，比如塞林格（Jerome David Salinger）筆下的考菲爾德（Holden Caulfield），更遠(yuǎn)一些的還有萊蒙托夫的小說(shuō)《當(dāng)代英雄》里的畢巧林，這些文學(xué)形象生活在不同的時(shí)代，有各自的精神文化背景，性格差異也非常之大，但有一點(diǎn)是大致相同的，即他們都游離于各自所處的那個(gè)生活環(huán)境之外，他們對(duì)于可以觸摸的生活場(chǎng)景以及活生生的人物，總有一種隔膜和陌生之感。作為一種帶有新寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的創(chuàng)作樣式，我更看重的是蘇新平在視覺(jué)語(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)性探索。在其作品中，他面對(duì)復(fù)雜的生存本相，并非僅僅專注于情節(jié)的隱秘性，而是通過(guò)一種內(nèi)心化的傾訴或自我復(fù)述的方式予以表現(xiàn)。而這種不同人物的自我敘述，并不僅僅是一種敘述視角的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換，而是為觀者有效地進(jìn)入人物的精神層面提供了直接觀看的通道，以便更清晰地完成不同人物出場(chǎng)與在場(chǎng)的關(guān)聯(lián)。一方面，這是對(duì)以往慣常的藝術(shù)直接投射“現(xiàn)實(shí)”的可能性的反思，并導(dǎo)致了對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)題材復(fù)雜性的再認(rèn)識(shí)，實(shí)際上具有藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)復(fù)雜想象關(guān)系的重構(gòu)；另一方面是關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的具體性，致使一種日常生活的特色開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)，從而在現(xiàn)代性宏偉敘事中被忽略和壓抑的日常生活變成了藝術(shù)表現(xiàn)的中心，并賦予其不同尋常的價(jià)值和意義。這并非是傳統(tǒng)人文主義式宏大“主體”的展開(kāi)，而是一種個(gè)人生存實(shí)在經(jīng)驗(yàn)的描述。

蘇新平 荒原3 號(hào) 銅版畫(huà) 300×200cm 2017年

蘇新平 藍(lán)之八 銅版畫(huà) 252×140cm（28×28cm×45）2018年

蘇新平 對(duì)話7 號(hào) 布面油畫(huà) 190×160cm 2018 年

蘇新平 紅與藍(lán) 銅版畫(huà) 588×588cm，532×532cm（28×28cm×400）2019 年

蘇新平 二零一九 布面油畫(huà) 300×600cm 2019 年

我一直以為，判斷一位藝術(shù)家的帶有實(shí)驗(yàn)性作品的意義或價(jià)值，要看其作品的表現(xiàn)是否與他自身的生存環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和他個(gè)人的或集體的記憶有一個(gè)較為直接的聯(lián)系。同時(shí)，這種聯(lián)系是否與其當(dāng)下的文化情境或文化生態(tài)的變化有一個(gè)對(duì)應(yīng)點(diǎn)、激活點(diǎn)，以及由此反映出藝術(shù)家的態(tài)度或立場(chǎng)。再深入分析下去，就涉及藝術(shù)家在創(chuàng)作中對(duì)題材、文化資源的利用，媒介的選擇和視覺(jué)語(yǔ)言方式等具體的細(xì)節(jié)內(nèi)容。因此，蘇新平繪畫(huà)藝術(shù)的意義，不是在對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中去尋找，而是在其內(nèi)心折射的抽象現(xiàn)實(shí)中，尋找現(xiàn)實(shí)對(duì)他的心理投影與視差轉(zhuǎn)換。如同在他這些作品之間的臨界點(diǎn)上，構(gòu)成了無(wú)邊現(xiàn)實(shí)的抽離和延展未來(lái)的趨向?，F(xiàn)實(shí)是過(guò)去的未來(lái)，“他”的周圍就是“你”的現(xiàn)在，喧囂的世界讓我們彼此看見(jiàn)，一切破碎，一切成灰！而萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方。