◎ 鄧安慶
我沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)媽媽濕疹發(fā)作的樣子,只看到經(jīng)過(guò)濕疹劫難后的手,從手掌到手指,黝黑的皮膚和皮剝落后露出的新肉交錯(cuò),新舊膚色對(duì)比十分醒目。媽媽從我的眼前迅速收回自己的手,帶上膠手套,拎著一家子的衣服去池塘。
往年寒冬乍到,媽媽的手就會(huì)像面一樣發(fā)酵腫脹,皸裂流血,到晚上在捂熱的被子里奇癢難耐,又不敢抓,只得用冷水鎮(zhèn)。為此我從外地帶回了暖手寶和護(hù)膚甘油,想的就是趕在手腫脹之前,讓媽媽逃過(guò)一劫。我錯(cuò)了,媽媽的手不再是普通的腫脹了,而是嚴(yán)重的濕疹。
濕疹經(jīng)常復(fù)發(fā),我陪媽媽去復(fù)查。媽媽坐不得車子,一坐即吐。我讀高中時(shí)鬧非典,學(xué)校整整一個(gè)月不放我們回家。媽媽因?yàn)樽坏密囎?,只好踩著三輪車?lái)學(xué)校給我?guī)КF(xiàn)做的肉和菜。而今,我陪著媽媽走在陌生的城市里。醫(yī)院的人多,經(jīng)常要排上好幾個(gè)小時(shí)的隊(duì),媽媽怕趕不上,一路疾行。我邊趕邊喊:“莫走到車道上,有車子啊!”媽媽趕緊回到人行道上來(lái),走著走著,又走到了車道上,邊走邊往兩邊建筑的招牌看。我上去拉住媽媽:“你跟我走好了?!眿寢屨f(shuō):“要是醫(yī)院走過(guò)了怎么辦?時(shí)間來(lái)不及怎么辦?”
我忽然想起媽媽說(shuō)過(guò),在南昌幫哥哥帶孩子,小侄子拉著她去超市買東西吃。左拐右繞,買完?yáng)|西出來(lái),媽媽佇立在街頭望著龐大的城市,不知道往哪里走。不認(rèn)識(shí)字,看不懂紅綠燈,也不知道哪是人行道,哪是車道,身上沒(méi)有錢,手機(jī)更不會(huì)用——媽媽對(duì)城市是惶恐的。
我挽著媽媽的手,就像媽媽小時(shí)候拉著我一樣。媽媽并未因?yàn)閮鹤釉谏砼跃桶残男?,她依然不放心地看身邊的建筑,?dān)心走過(guò)了。一來(lái)到城市,她就好像是孤身一人陷入無(wú)數(shù)未知的威脅之中。
在南昌時(shí),夜晚來(lái)臨,媽媽燒好飯,泡洗了小侄子的衣服,來(lái)到門口。嫂子在給孩子喂奶,哥哥在給客戶打電話,只有她一個(gè)人不知道把手往哪里放,屋外燈火茫茫,龐大的城市沒(méi)有一個(gè)人她是認(rèn)識(shí)的,沒(méi)有一個(gè)地方她是熟悉的,沒(méi)有一句話她是聽(tīng)得懂的,她就像是從鄉(xiāng)村的泥土里連根拔起,被扔到這個(gè)城市的住宅區(qū)里。
我又在看媽媽的手,看她新舊交錯(cuò)的皮膚,和我紅潤(rùn)的手對(duì)比分明。我的手曾經(jīng)撓過(guò)她的臉,指甲劃得她臉上血淋淋的,她不躲,也不知道躲。媽媽燒菜的時(shí)候,我去堂屋條臺(tái)拿水瓶,條臺(tái)不穩(wěn),一下子倒下來(lái),砸到我的頭頂上,我當(dāng)即大哭起來(lái)。媽媽用衣服裹著我,沿著長(zhǎng)江大堤一路往衛(wèi)生所跑。沒(méi)有麻醉藥,醫(yī)生直接用針線給我縫被磕破的部分。媽媽把我按住,針從我的皮里穿過(guò),我只曉得抓,只曉得哭叫。媽媽不躲,只說(shuō)馬上就會(huì)好的。
好長(zhǎng)時(shí)間我覺(jué)得自己是媽媽的累贅,覺(jué)得自己來(lái)到這個(gè)世界就是對(duì)媽媽的折磨。在學(xué)校每吃一口飯,我都覺(jué)得是一種浪費(fèi),我不打菜只吃白飯,不買任何東西,覺(jué)得媽媽可以少花一分力氣,而我也少一分內(nèi)疚。我不怕別人笑,媽媽病倒在床上,我在池塘邊洗衣服。腎結(jié)石嚴(yán)重的時(shí)候,媽媽在床上起不來(lái),捂著腰疼得輾轉(zhuǎn)反側(cè),我偷偷拿鋤頭跑到地里去鋤草。
我目睹媽媽從年輕到衰老,從腎結(jié)石到濕疹,病痛從未間歇。