摘 要:徐訏的新浪漫主義小說繼承了相對(duì)早期浪漫主義的傳統(tǒng),同時(shí)又因?yàn)楝F(xiàn)代性的融入、充滿細(xì)節(jié)的敘事等特征而具有了新的面貌與風(fēng)格,在《鬼戀》中,他以具有現(xiàn)代性的人物形象,以及細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)的融入,在浪漫傳奇中融入現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的成分,使自身的浪漫主義創(chuàng)作具有獨(dú)特的風(fēng)格與個(gè)性。
關(guān)鍵詞:新浪漫主義;現(xiàn)代性;《鬼戀》
作者簡介:蒲敏(1991.7-),女,漢,四川省南充市人,碩士,云南師范大學(xué)新詩研究院研究員,研究方向:打工詩歌和打工文學(xué)研究。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2019)-03-0-02
徐訏是中國現(xiàn)代文學(xué)史上新浪漫主義的代表作家,自其于十九世紀(jì)三四十年代浪漫主義文學(xué)的“日暮之時(shí)”[1](p254)蜚聲文壇起,便成為我們討論中國浪漫主義文學(xué)無法繞開的存在。五四以后、建國以前的中國向來不乏浪漫主義作家,郭沫若的狂放躁動(dòng),郁達(dá)夫的悲郁暴露,都足以在現(xiàn)代文學(xué)史上留下濃重的一筆。而徐訏卻以自己具有獨(dú)特個(gè)性的浪漫主義,成為一個(gè)區(qū)別于文壇前輩的特殊存在,對(duì)于他的小說創(chuàng)作,評(píng)論家們更傾向于使用“新浪漫主義”一詞,用以概括他作品中浪漫主義與現(xiàn)代主義的粘連與融合。
一、繼承傳統(tǒng)
徐訏的新浪漫主義無疑是繼承了相對(duì)早期浪漫主義的傳統(tǒng)的,與早前的浪漫主義作品相似,他的作品也具有強(qiáng)烈的主觀性,注重心理描寫,不遺余力地挖掘人物的心理體驗(yàn)。他曾說:“我作的心理活動(dòng)本身也是一種生活,情感上憎厭、憫憐、愛恨、憤怒、焦慮、憂愁、苦悶都是內(nèi)心生活?!边@種“自我表現(xiàn)”式的心理刻畫,使徐訏的小說與其它浪漫主義作品一樣,具有較強(qiáng)的主觀性與濃烈的情感氛圍。同時(shí),作為傳統(tǒng)浪漫主義文學(xué)的重要特征的“理想化”,在徐訏的小說文本中隨處可見。他常常在作品中構(gòu)造近乎完美的女性人物,設(shè)置唯美而富有神秘感的場景,并安排一場奇幻浪漫的邂逅。徐訏曾說:“我是一個(gè)企慕于美,企慕于真,企慕于善的人,在藝術(shù)與人生上,我有同樣的企慕;但是在工作與生活上,我能有的并不能如我所想有的?!盵2]現(xiàn)實(shí)生活是缺憾與不完滿的,同時(shí)也從反面推動(dòng)了作者將自己的“理想與夢”投射到藝術(shù)作品當(dāng)中,“從人性中提煉真的、善的、美的成分,讓它們在適當(dāng)?shù)淖髌分斜憩F(xiàn)出來”[2],以“在空幻的夢想中”“填補(bǔ)生命的殘缺”。因此,徐訏筆下的女性多是近乎完美的,如《鬼戀》中的“鬼”、《阿拉伯海的女神》中的女神、《精神病患者的悲歌》中的海蘭, 她們美艷絕倫、博學(xué)廣才,或純真或神秘,并且都心地善良,被成為了真善美結(jié)合的典范。這使得“他小說中大部分女性人物一看便知純屬虛構(gòu)……每一個(gè)都可以打上某種極致美好的標(biāo)簽,視作某種理想化的呈現(xiàn)?!盵3](p60)這種“理想化”便是對(duì)傳統(tǒng)浪漫主義的一種繼承。
二、新的突破
徐訏的小說繼承了早期浪漫主義的傳統(tǒng),同時(shí)又因?yàn)楝F(xiàn)代性的融入、充滿細(xì)節(jié)的敘事等特征而具有了新的面貌與風(fēng)格。
1.具有現(xiàn)代性的人物形象
徐訏曾留學(xué)法國,并獲巴黎大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,對(duì)西方康德、伯格森的唯心主義哲學(xué)以及行為主義心理學(xué)、行為主義分析學(xué)等都有較高的興趣,這一背景使他的作品無論是風(fēng)格還是敘事手法都一定程度上受到西方現(xiàn)代主義的影響。作為徐訏小說創(chuàng)作重要開端的《鬼戀》,便是三十年代在巴黎求學(xué)期間創(chuàng)作的。
小說寫“我”在一個(gè)夜晚,于上海南京路上邂逅一名“有一百三十分的美”的神秘黑衣女子,她“銀白的牙齒像寶劍般透著寒人的光芒,臉凄白得像雪,沒有一點(diǎn)血色”,“嚴(yán)肅而敏利”,她美麗異常,在“我”眼中甚至“有幾分仙氣”,卻又堅(jiān)決自稱為“鬼”?!拔摇币恢睂?duì)她“鬼”的身份心存懷疑并互相探討許多“于己無關(guān)”的科學(xué)和哲學(xué),發(fā)現(xiàn)她極富智慧與學(xué)識(shí),隨后“我”不可自抑地傾慕于她,她卻堅(jiān)決地拒絕了“我”的表白,一再對(duì)以“人鬼殊途”?!拔摇敝缓明鋈幌?,開始在凡庸的都市里追尋刺激,到最后終于決定“將我心底的情愛升華成荒謬的友誼”之時(shí),她卻突然離開。當(dāng)“我”兩個(gè)月后在一座寺廟里再次遇到她,她向“我”講述了她的身世:她曾是一個(gè)地下工作者,暗殺過許多人,坐過牢,也曾亡命國外,最后感到自己“歷遍了這人世,嘗遍了這人生,認(rèn)識(shí)了這人心”,便決心把自己當(dāng)作鬼,游離于世外,“冷觀這人世的變化”??墒恰拔摇辈]有完全理解她,還是堅(jiān)持要她做“我”的愛人。于是她選擇在“我”病愈之后,徹底地離開,只給“我”留下無盡的憂傷和懷念。
中國自古就不缺少“人鬼相戀”的故事,也同樣具有浪漫傳奇色彩,而徐訏《鬼戀》的獨(dú)特之處,則在于人物形象與故事情節(jié)的哲理性與象征性。在中國傳統(tǒng)社會(huì)嚴(yán)重的性壓抑之下,社會(huì)中下層的才子們往往通過“人鬼相戀”的傳說,來寄托心理與生理上的寂寞,傾注些“紅袖添香”的愿望。因此傳統(tǒng)小說中的女鬼形象,往往容貌絕艷,知書達(dá)理,善解人意,還很喜歡自薦枕席,并且總是心心念念地想要做人,想要“長伴君側(cè)”,真可謂“身是陰間的身,卻有一顆陽間的心”[4](p57)。這一類舊式浪漫小說,在徐訏眼里,是“格局既狹,而情操低卑,愛之結(jié)果,也只是討來做姨太太,上侍翁姑下奉元配而已”[5](p298)與此相反,徐訏筆下這個(gè)“超人世的,沒有煙火氣”的,“動(dòng)的時(shí)候有仙一般的活躍與飄逸,靜的時(shí)候有佛一般的莊嚴(yán)”的女“鬼”,生而為人卻心甘情愿要做“鬼”,實(shí)際上是一種“對(duì)于人事都已厭倦的生存”。她曾經(jīng)是最入世的人,卻在經(jīng)歷“一次次的失敗,賣友的賣友,告密的告密,做官的做官,捕的捕,死的死”之后,感到“同儕中只剩我孤苦的一身!我歷遍了這人世,嘗遍了這人生,認(rèn)識(shí)了這人心。”[6]因此發(fā)出“我要做鬼,做鬼”的誓愿。小說中的“鬼”對(duì)人世的失望與淡漠,已達(dá)到極端程度,在極度悲觀中達(dá)到無欲無求的境界?!肮怼钡奶幘澈瓦x擇,實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人的生存困境的折射與隱喻。徐訏通過夸張和傳奇的手法,對(duì)這種失望、厭倦進(jìn)行了極端的處理?!豆響佟分械恼軐W(xué)思考與藝術(shù)手法,使其不同于傳統(tǒng)愛情浪漫小說,而成為具有現(xiàn)代性哲理的新浪漫主義小說。
2.細(xì)節(jié)與現(xiàn)實(shí)的融入
浪漫主義的作品“往往醉心于奇人、奇事、奇境”[7],徐訏的作品無疑是浪漫的,他的小說中故事發(fā)生的地方,總是在“海島烏托邦、馬賽小旅館、異國大別墅”[3],在茫茫的阿拉伯海上,與一位美麗少女發(fā)生纏綿的戀情(《阿拉伯海的女神》),或是在孤島上的“世外桃源”,經(jīng)歷曲折而神秘的故事(《荒謬的英法海峽》)或是在巴黎富商的法式莊園,經(jīng)歷糾結(jié)交錯(cuò)的邂逅(《精神病患者的悲歌》)……都是充滿了奇特的想象,常常使主人公“分不清真幻”、“時(shí)時(shí)醒來還覺在夢中”,但徐訏又熱衷于在浪漫傳奇中融入現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的成分,通過許多的細(xì)節(jié)描寫混淆真實(shí)與虛構(gòu)的界限。小說的情節(jié)似乎都是“虛構(gòu)的謊言”,而他擅長在小說里添加“謊言中的細(xì)節(jié)”,使它更具有打動(dòng)人心的力量。例如他的開場:
有一天,我去訪一個(gè)新從歐洲回來的朋友,他從埃及帶來一些紙煙,有一種很名貴的我在中國從未聽見過的叫做Era,我個(gè)人覺得比平常我們吸到的埃及煙要淡醇而迷人,他看我喜歡,于是就送我兩匣。記得那天晚上我請(qǐng)他在一家京菜館吃飯,我們大家喝了點(diǎn)酒,飯后在南京路一家咖啡店閑談,直到三更時(shí)分方才分手。[6]
開場雖是作為為偶遇創(chuàng)造契機(jī)的一個(gè)存在,卻是那般“瑣碎的、溫和的、如家常般的敘述語調(diào)”,就如同我們平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中和身邊一個(gè)朋友的交往那樣真實(shí)、平凡。以這樣家常的開端,誰又會(huì)想到接下來會(huì)是一段奇幻的邂逅呢。接下來,在“我”與“鬼”的相遇中,作者“極認(rèn)真”地交代了“南京路”、“斜土路”、“霞飛路”等地名,曾有研究者注意到:“畫出二十世紀(jì)二十年代《鬼戀》故事的街道圖”“將之與現(xiàn)今的上海街道圖對(duì)照,竟然大致吻合”[8]。徐訏小說的細(xì)節(jié),除了體現(xiàn)在物名、地名、房間布置的細(xì)心敘述上,還體現(xiàn)在對(duì)人物感情與心理活動(dòng)與環(huán)境的真實(shí)刻畫上,在描述“我”對(duì)“鬼”的無望的思念時(shí),他寫道:
但我無法停止對(duì)她的思念,在湖邊山頂靜悄悄旅店中,我為她消瘦為她老,為她我失眠到天明,聽悠悠的雞啼,寥遠(yuǎn)的犬吠,附近的漁舟在小河里滑過,看星星在天河中零落,月兒在樹梢上逝去,于是白云在天空中掀起,紅霞在山峰間涌出……[6]
因?yàn)闃O度的思念,導(dǎo)致時(shí)間在感覺中發(fā)生變形,變得尤其緩慢起來,但在這緩慢的“失眠到天明”中所體驗(yàn)的每一道風(fēng)景,從雞鳴到星星的零落,從月兒逝去到紅霞涌出,無不在淡淡的寂寥哀傷的氛圍中透出日常的氣息來。徐訏認(rèn)為“浪漫主義的基本特點(diǎn)是以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù),依照假想的邏輯,構(gòu)造形象,以表現(xiàn)作者的理想與希望”[9],并通過浪漫故事的編織,對(duì)現(xiàn)實(shí)人生進(jìn)行“自我療傷”[10](p84)。
當(dāng)然,徐訏的新浪漫主義小說創(chuàng)作也有一定的局限,從《鬼戀》之后便基本囿于奇幻愛情或是奇遇的寫作,雖然兼顧了小說的文學(xué)性與易讀性,使其在三四十年代得以一次次成為暢銷的通俗讀物,但是終歸會(huì)限制作品的路數(shù)與格局,難以進(jìn)行更具有創(chuàng)造性的改變。
三、結(jié)語
“現(xiàn)代主義就是關(guān)于焦慮的藝術(shù),包含了各種劇烈的感情、焦慮、孤獨(dú),無法言語的絕望”[11](p167)《鬼戀》中超越于一般奇情奇戀的哲學(xué)構(gòu)思與人生思考,是徐訏對(duì)自身孤獨(dú)生活的填補(bǔ),他曾在《一家》的后記中說:“我愛生活,在凄苦的生活中我消磨我殘缺的生命,我還愛夢想,在空幻的夢想中,我填補(bǔ)我生命的殘缺”。正是徐訏在奇情奇戀的浪漫主義小說中,融入了現(xiàn)實(shí)主義的成分,并表達(dá)不同于普通戀愛小說的人生哲思,才使他的小說具有一定的現(xiàn)代性與更高的哲學(xué)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]朱曦,陳興蕪.中國現(xiàn)代浪漫主義小說模式[M].重慶:重慶出版社,2002.
[2]徐訏.風(fēng)蕭蕭[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[3]袁堅(jiān).徐訏小說的細(xì)節(jié)與情調(diào)[J].書城2009年第3期.
[4]嚴(yán)明.文言小說人鬼戀故事基本模式的成因探索[J].文藝研究2006年第2期.
[5]徐訏.兩性問題與文學(xué)[C].徐訏代表作,北京:華夏出版社,1999.
[6]徐訏.鬼戀[M].北京:中國文聯(lián)出版社.1996.
[7]茅盾.夜讀偶記[M].天津:百花文藝出版社.1958.
[8]王璞.一個(gè)孤獨(dú)的講故事人——徐訏小說研究[M].香港:香港里波出版社.2003.
[9]徐訏.徐訏給朱光潛的信[A].王一心.30年代徐訏與朱光潛的通信交往[C].新文化史料[J].2000.
[10]葛俊俠.論徐訏小說的浪漫主義藝術(shù)[J].內(nèi)蒙古財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)2005年第3卷第1期.
[11]弗·杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].陜西:篩析師范大學(xué)出版社,1986.法言語的絕望.