煙火朱亭

黃明

在網(wǎng)上我們找得到一個(gè)對(duì)朱亭的形容——“沒落的貴族”。這個(gè)南宋學(xué)者朱熹曾經(jīng)結(jié)亭講學(xué)過的千年古鎮(zhèn)，在歷經(jīng)歲月的洗磨后，不再是我們想象里的古鎮(zhèn)風(fēng)情：精致、文雅，古典、矯情。它變得跟天下大多數(shù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣——俗。當(dāng)然，這個(gè)“俗”只是相對(duì)“雅”而言，不含貶義。

一

朱亭隸屬于株洲縣。株洲縣下轄八個(gè)鎮(zhèn)，朱亭鎮(zhèn)是其一。而我所說的“朱亭”，并非指朱亭鎮(zhèn)的整個(gè)區(qū)域——經(jīng)過歷史變遷，朱亭鎮(zhèn)的范圍一直在整合和擴(kuò)大，事實(shí)上，除了鎮(zhèn)政府旁邊、朱亭古街那一小塊區(qū)域的人們會(huì)把自己說成“朱亭的”，“朱亭”以外的朱亭鎮(zhèn)居民，更多時(shí)候是說自己是“龍鳳的”“黃龍的”“馬橋的”“水口的”等等。

唯一順著211省道從淥口直達(dá)“朱亭”的一趟班車，終點(diǎn)站命名成“朱亭街上”?！敖稚稀边@個(gè)詞在這里頗有意味。雖然整個(gè)朱亭鎮(zhèn)都地處農(nóng)村，并且是“偏遠(yuǎn)的農(nóng)村”，但是因了這片古街，朱亭這一小塊范圍聚集著街道門面，沒有耕種，所以這片地方的人會(huì)把自己這里叫“街上”，把這片區(qū)域之外的地方叫“鄉(xiāng)里”。每次，我的親戚朋友問我在哪里工作，我說在朱亭，他們還會(huì)有疑惑。我補(bǔ)充一句“就是正在朱亭街上”，他們馬上就會(huì)“哦”起來。

本來朱亭“千年古鎮(zhèn)”的名號(hào)主要就是“朱亭古街”得來的。然而現(xiàn)實(shí)是，除了一條破舊的巷道隱約還找得到絲絲古意外，其他地方基本已與現(xiàn)代社會(huì)的市井風(fēng)貌無異。關(guān)于這一點(diǎn)，朱亭街上還傳開了一個(gè)趣聞。

也就是去年，有一輛車牌開頭帶“粵”的私家車駛進(jìn)了朱亭，大家立刻注意到了這輛車。朱亭的范圍不大，主要就是橫豎兩條兩車道寬的馬路加沿河的一條小路，路兩邊都是房屋門面。地方小，所以每戶人家、每個(gè)角落人們都很熟悉。比如我剛?cè)ブ焱?，人們見到我這張生面孔，結(jié)合我的外貌特征，一猜就知道我不是學(xué)校新來的老師就是政府新進(jìn)的公務(wù)員。逃不出他們的眼睛。

這輛帶“粵”的私家車一進(jìn)到朱亭，就看到了集中的門面，停下車來。也可能是汽車導(dǎo)航把他們帶到這個(gè)地方就收工了。車上好幾個(gè)人，用普通話向街口的店主問路：“向您打聽一下，請(qǐng)問‘千年古鎮(zhèn)朱亭從哪里走？”

店主微笑著手一揚(yáng)：“這里就是朱亭古鎮(zhèn)?！?/p>

車上的人瞬間蒙圈。一打聽，才知道他們是從網(wǎng)上搜索的旅游地點(diǎn)，看到對(duì)這邊的介紹是“千年古鎮(zhèn)”，而且文化底蘊(yùn)深厚，一行人特地從深圳驅(qū)車來到此處。他們?cè)趺炊疾粫?huì)想到，網(wǎng)上被渲染得那么獨(dú)特多姿的朱亭古鎮(zhèn)就是面前這一條再普通不過的市井巷道。

朱亭就是這么任性。

二

我工作在朱亭街上的朱亭小學(xué)。學(xué)校雖隱沒于一條小巷道，讓人難以一眼發(fā)現(xiàn)，但它得朱亭之獨(dú)厚，一邊臨于街道一邊緊靠鎮(zhèn)政府，處于朱亭的核心部位。

我們學(xué)校不大，卻“五臟俱全”，教職工不多但事情一樣不少。朱亭街道旁就是湘江，學(xué)校也有江對(duì)面王十萬的學(xué)生，所以不得不開設(shè)寄宿。教職工缺乏，老師就得兼職宿舍管理員和食堂工作人員，每個(gè)老師每周能輪到一回買菜。

要說朱亭每天“俗”的開始，便是朱亭的早市。

其實(shí)朱亭早市也算不上真正意義上的早市，因?yàn)槠綍r(shí)基本就是幾家菜販和附近居民把菜擺在路兩邊，規(guī)模不大，僅能滿足朱亭街上人們的基本需要。朱亭有是有菜市場(chǎng)，但那是屬于私人的，需要租賃。所以除了趕集，平時(shí)基本等于擺設(shè)。

在我來朱亭以前，極少買菜，基本沒進(jìn)過早市。到了這里，輪到我買菜的那一天，跟我搭班的一個(gè)老教師會(huì)在清早五點(diǎn)多把我叫出去買菜。我常常從她的叫聲中驚醒，從床上彈起來，快速穿上衣服鞋襪，一邊胡亂扎起頭發(fā)一邊迷迷糊糊就跟著她出去了。

我問過搭班的老師，菜是中午和晚上吃，為什么要早得這么離譜？她只說：“再晚你就買不到好菜了。”

這話我信。

因?yàn)橹焱ぴ缡械摹霸纭笨偸潜憩F(xiàn)得特別實(shí)誠。尤其是趕集的那天，會(huì)早到讓你不可思議。朱亭每月逢“一”和“六”是趕集的日子，集市會(huì)從朱亭街道的入口綿延到盡頭，填滿朱亭街道除房子之外的各個(gè)角落。逢趕集的日子，朱亭鎮(zhèn)大部分地方的人會(huì)趕來采購物品，也有衡山等地的商販也會(huì)趕來?？傊?，熱鬧非凡。我去朱亭的前兩年住在臨街道的宿舍，集市就是從我住的宿舍旁的馬路上開始鋪開的。每到趕集的那天，凌晨三點(diǎn)多就會(huì)開始有車輛進(jìn)入，繼而就是商販們的高聲談?wù)?，各種音響設(shè)備的調(diào)試等等。在睡意濃郁的冬天，尤其感覺痛苦。

朱亭早市除了“早”，早市上當(dāng)?shù)厝怂究找姂T的 “家常菜”也讓我耳目一新。

搭班去買菜的前幾次，我總注意到了地上擺放著像樹根一樣的東西，看上去質(zhì)地很硬，折捆成一團(tuán)，隨意堆在地上。我猜那是煮湯藥的藥材。但藥材為什么總是拿到菜市上賣呢？幾次之后，我終于忍不住向搭班的老師打聽那是什么。

她解釋那叫“藤菜”。我實(shí)在不能理解這個(gè)樣子怎么叫做菜，怎么能吃。后來在當(dāng)?shù)匾粦羧思页燥?，才吃到這個(gè)菜。這個(gè)是長藤的空心菜的根，從土里挖出來的。清水洗后，表面還會(huì)有一層日積月累形成的泥垢洗不掉，得用鐵勺子側(cè)起來去刮才刮得干凈，很費(fèi)時(shí)。洗干凈后切成薄段，放辣椒炒，拌著飯一起吃再合適不過。

而要說朱亭聲名遠(yuǎn)播的特色菜，那非河魚和豆腐莫屬了。我在株洲街道上還看到過招牌為“朱亭鎮(zhèn)”的飯店，河魚豆腐也是特色。朱亭因?yàn)榕R靠湘江，所以總有魚販到湘江打魚，湘江里的魚就是“河魚”，比池塘里飼養(yǎng)的魚味道要更鮮美。當(dāng)然，買河魚你得起早才能買到，不然早就被別人搶走了。本地的豆腐味道也極好。在朱亭早市上，豆腐攤和魚攤是擺放在一起的，買完魚再捎幾片豆腐放在魚湯里，別提多鮮美！

對(duì)于我這個(gè)不善吃辣的人來說，不得不提一下朱亭的辣椒。朱亭人把辣椒不叫做“辣椒”，叫“班椒”;他們也不把辣椒的辣味稱作“辣”，而喚作“麻”。我先生去我學(xué)校跟老師們一起在食堂吃飯，老師們?cè)陂e聊，說哪個(gè)菜很麻。他就好奇地輕聲問我：“辣椒為什么會(huì)麻？”

朱亭人一直津津樂道于他們的“本地班椒”。通常商販從外面調(diào)貨進(jìn)來的辣椒，他們會(huì)稱作“外地班椒”，說起這個(gè)，他們總會(huì)下意識(shí)搖頭，認(rèn)為不是情非得已，也不會(huì)買這種。他們的“本地班椒”是一種小小的黃色辣椒，比“朝天椒”稍大。對(duì)我這種怕辣的人來說，似乎太辣了。但他們覺得這種辣椒做菜才夠滋味，即便它的價(jià)格賣得更貴。

另外，朱亭早市上還有“腳板芋”，有“茉莉花”，有“蕨”，還有附近人家多得吃不完的時(shí)令菜。運(yùn)氣好的話，五毛錢你能買到一大把兩斤重的空心菜?；蛘吣阕咧咧蜁?huì)有一條大鯉魚從商販的魚盆里飛躍到你的腳邊，把你嚇得跳起來。

朱亭的早市，滿是生活味。

三

中國幅員遼闊，方言眾多。雖然我們對(duì)于大部分地區(qū)的方言很難理解，但是方言卻能給人直觀的感受。比如聽到上海女人講話，軟綿綿的，給人一種奢華富貴氣;聽到四川男人講話，耿直豪爽，給人一種浩然江湖氣。關(guān)于一個(gè)地方的“俗”，語言肯定發(fā)揮著不小的作用。朱亭話就符合這里的地域風(fēng)格，很接地氣，樸實(shí)得就像黃土地上開出來的花。

事實(shí)上，我們很難用文字來形容一種語言的“俗”，因?yàn)檎Z言終究得“聽”。朱亭話不像上海話，說得跟唱歌似的，罵著人還自帶嗲氣，呈現(xiàn)出人畜無害的都市風(fēng)格。朱亭話有著天然的鄉(xiāng)土風(fēng)味，卻也別具特色。

前幾年我剛到朱亭，接手一個(gè)新班級(jí)，一個(gè)爸爸對(duì)我說：“那我乃幾要麻煩老師了?！蔽椅⑿χ饝?yīng)。隔天，又有一個(gè)爺爺來學(xué)校，說：“我乃幾如果不聽話，你罰就是！”我就有點(diǎn)懵了，“乃幾”也是“孫子”的意思么？后來向同事打聽才知道，對(duì)自家或別人家的男孩子，都可以這樣稱呼。

印象最深的是食堂的阿姨說的一段話。那天早上我去食堂吃早餐，阿姨見到我就說：“才寢室有幾個(gè)乃妹幾屁窩滴屁芯都卷得一團(tuán)了，屁窩都到了屁股下噠，那哦得要得！”

我沒聽懂，聽著別樣的像繞口令的調(diào)調(diào)又覺得有趣。麻煩她重講了一遍。第二遍還是沒聽懂，我抱歉地笑了笑。旁邊的學(xué)生看不下去了，用普通話給我翻譯：“奶奶講的是剛剛經(jīng)過宿舍的時(shí)候，看到宿舍里有幾個(gè)男孩子和女孩子的被子的被芯卷到一起去了，被子往床下掉，掉到屁股以下了?！?/p>

在朱亭古鎮(zhèn)，我個(gè)人覺得最有“古”味的一個(gè)字是“育”。在這里，這個(gè)字基本上等同于“喂”。比如給小孩子喂飯，就叫“育飯”，給雞喂食就叫“育雞”。這個(gè)字在這里給我的感受不單純是個(gè)動(dòng)詞，還有一種廣延性，因?yàn)槲衣牭剿倳?huì)想到“養(yǎng)育”“培育”“教育”等一些詞語。

還有一個(gè)溫暖可愛而小巧的詞——“崽幾”。在我生長的云田，也有這種說法，但一般局限于小貓小狗，比如“貓崽幾”“狗崽幾”，通常特指動(dòng)物。而在朱亭，這個(gè)詞的使用范圍廣得多，也更可愛形象。小房子，叫“屋崽幾”，也可以叫“崽幾屋”;小石頭，叫“石頭崽幾”;小杯子，叫“杯子崽幾”等等，聽起來別有風(fēng)味。

朱亭話相較于株洲話，絕大部分都能無障礙交流。但有個(gè)明顯的發(fā)音區(qū)別：朱亭話的“d”和“t”、“j”和“q”經(jīng)常會(huì)反過來用。比如“蛋”，他們說成“嘆”;“大”，他們說成“太”。又比如“去年”，他們會(huì)說成“舊年”。

這種方言不“洋氣”，但聽起來踏實(shí)溫暖。

四

朱亭作為“千年古鎮(zhèn)”，自然少不了古跡，網(wǎng)上的介紹并非是空穴來風(fēng)。

朱亭鎮(zhèn)二〇一〇年就被掛牌為“省級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)”。像汪家古井、呂家古井、古碼頭群、蘇式建筑——朱亭供銷社原辦公樓、拴馬樟、麻石街、百年理發(fā)店、百年民居小菜園等一大批古跡都是在朱亭古跡里叫得上名號(hào)的。

然而與有些被束之高閣圍上圍欄只能遠(yuǎn)觀的古跡相比，朱亭的這些古跡很親切，很生活化，很平易近人。朱亭人談起這些古跡，不像有些景點(diǎn)的人們端的是引以為傲的架子。他們也驕傲，但不端架子，就像在清點(diǎn)著家里的物品。僅此而已。

說起呂家古井，到如今，也仍是朱亭的人們生活不可或缺的一部分。古井在一條小巷子的深處，臨著一片菜園，始建于清朝，有幾米的長寬，井邊的墻面上有古井的介紹，墻那邊還供奉著一尊護(hù)井的菩薩。這種對(duì)古井尊重到敬仰的程度我在別處是沒見過的。井上砌有起保護(hù)作用的頂棚，使得井水終年清澈見底;井口有幾級(jí)臺(tái)階，不管水深水淺，保證都能取到水;井旁另有一個(gè)低淺的小池，與古井相連，井水流進(jìn)小池里，來取水的人們就能先把盛水的桶具清洗干凈，或者想用清涼的井水洗手洗臉，也不會(huì)直接在古井里洗，而可以在這個(gè)小池里解決。

珍愛井水，這是朱亭人的常識(shí)。

朱亭有自來水，但很多人都會(huì)選擇到古井來提水當(dāng)做日常的飲用水。因?yàn)榫?，自來水或純凈水真的無法與之媲美。

我初入朱亭時(shí)，從網(wǎng)上看到了對(duì)朱亭千年古鎮(zhèn)的介紹，便想親眼見識(shí)一下。學(xué)校的老教師聽到我的想法，就在一次晚飯后，帶著我們新來的幾個(gè)老師，把朱亭的景點(diǎn)走了一圈。

學(xué)校的門口，有一棟紅磚房，門口呈拱形，很有年代感，平時(shí)學(xué)生們放學(xué)后就踩著鐵門晃著玩，屋里依然延續(xù)著炊煙。這便是從前的電影院。

從學(xué)校正門口沿著水泥路往上走，就能見到一座院落，堂屋小苑，庭院幽深，煙火不絕。這便是有名的祖師殿。同行的老師告訴我，里面供奉的菩薩是南岳菩薩的舅姥爺。從前的人去南岳拜佛，得先來祖師殿朝拜，待南岳拜佛回來，得再到祖師殿來拜一次。我無從考證說法的虛實(shí)，但若按兩尊菩薩的輩分來講，這樣拜也沒毛病。

站在祖師殿的坪里，就能看到一棵粗壯遒勁的古樟樹。尋路向下，就能看到樟樹的枝干，需幾人才能合抱住。樹干上拴著一匹石馬，馬很新，大概是后來加進(jìn)去的，當(dāng)?shù)厝斯苓@棵古樹叫“拴馬樟”。這也有段故事。相傳三國劉備襲取荊州后，張飛率部溯江而上泊于朱亭，張飛牽馬登岸將戰(zhàn)馬系在樟樹上，就到祖師殿里焚香叩拜，所以這棵樟樹才有此名。

由此往下望，便是川流不息的湘江。湘江在這里轉(zhuǎn)了一個(gè)呈半圓狀的大彎，似乎就決定了朱亭地理位置的重要性。它除了是兵家必爭(zhēng)的咽喉之地外，還是重要的交通樞紐。正得益于水陸交通的便利，朱亭才成為以往的“貴族”，才能有原來的繁華景象。緣了這個(gè)“血統(tǒng)”，如今，夕陽映照，依然能美得大氣。

再往下是河邊殘存的麻石街，是街上的蘇式建筑，是街邊的百年理發(fā)店，是房前屋后歷史悠久的小菜園……是溶解在朱亭的千年歷史。

中國如今有很多古鎮(zhèn)，古得很“新”：新的店鋪，新的特產(chǎn)，新的商業(yè)模式，甚至——新的“古跡”。朱亭不是。朱亭沒有標(biāo)明“朱亭特產(chǎn)”的商品，沒有專門迎接游客的人員，沒有各種給人“旅游景區(qū)”的印象。

它依然純粹。

再古的“古鎮(zhèn)”，都是人們?cè)旧畹牡胤?再珍貴的“古跡”，都是人們?cè)旧畹囊徊糠帧Ｖ焱さ摹肮拧?，古得不做作，朱亭人把千年文明都融入在他們平俗的生活里?/p>

近年來，屢有重修朱亭古跡的傳聞，但一直落實(shí)不下來。如今這些古跡零零散散散落在朱亭各處，跟著世俗的朱亭一起世俗起來了。如同失落的圓明園，修復(fù)的意義是不大的。滄桑就是滄桑，再造的只能是模仿。

太知道自己美的人并不可愛，他們太把自己的美當(dāng)一回事。景物習(xí)俗也是如此。最動(dòng)人的美，就是美得不自知。朱亭大概就是這種。它有歷經(jīng)風(fēng)雨的淡定，有洗凈鉛華的沉穩(wěn)。

不羨浮名，不刻意為之，順其自然便是最好。凡俗的朱亭，美得天然。