去孤島

趙宇

一

我是從長(zhǎng)江下游的某一段江面飛過去的。

江面遼闊，一眼望不到岸。秋風(fēng)習(xí)習(xí)，裹挾著江水的陣陣涼意。遠(yuǎn)望不見船和人，近也看不到人和船。站在這條突突突喘著粗氣的機(jī)帆船上，面對(duì)如此浩淼遼闊的江面，一切顯得那么渺小，渺小得像小時(shí)候折的紙船孤獨(dú)地游蕩在闊大的臉盆里面。人也變得渺小起來，從堅(jiān)硬的甲板向天空眺望，猛然看見一只無名的翔鳥從頭頂飛去，便狹隘地感到自己如同這鳥兒蕩然地從江面上飛過去，飛向了那座熟悉而陌生的孤島。

這是第幾次登上孤島，我已記不清楚了。只隱隱地記得，十年前我曾隨一群文友初次登上島來，滿眼見到的是一棟棟用圓圈標(biāo)記的“拆”字房屋，一排排修長(zhǎng)的落葉水杉樹，一棵棵匍匐在地的低矮蕨類植物。很少見到島上居民，一切顯得那樣安靜和闔然。仿佛是一群貿(mào)然的“入侵者”，我們肆意地行走在被雨水浸潤(rùn)過的溝叉邊、陡坡上、樹林間，駛?cè)肓艘粋€(gè)與世隔絕的境地。

此次，我選擇了一個(gè)人去島上。這樣的選擇，我更多地是帶著探究意味去接近孤島。像作家安逸的《孤獨(dú)是一座島》中所寫，“每一顆孤獨(dú)的心，都是一座遺世獨(dú)立的島嶼，等待著一個(gè)跋涉而至的靈魂?！薄皪u”作為這塊四面環(huán)水的陸地，煥發(fā)出一些迷離神秘、原始樸素的色彩，誘發(fā)我強(qiáng)烈地想去嗅一嗅它的氣味。

我想起多年前看過的一部美劇《迷失》，講述的是一艘飛機(jī)墜落在太平洋島嶼之后，引發(fā)一系列夾雜在過去與現(xiàn)在與未來之間產(chǎn)生的情感糾紛、人性交織以及一些科幻色彩的劇情。劇中充斥著野獸的掠奪、驚悚的謀殺、愛與恨的糾結(jié)等等，讓孤島賦予了眾多的俗世元素和變幻莫測(cè)的意味。

此刻，我所面對(duì)的孤島卻是那樣自然而真實(shí)，既沒有神奇迷幻的傳說，也沒有眾多紛紜的劇情。不管世事如何變化，它就是那樣客觀真實(shí)地依偎在長(zhǎng)江奔涌不息的浪濤之中，孤獨(dú)而堅(jiān)定地做著“江心島”。 它的存在就是一座島。

江水滔滔。

孤島依然。

二

島的名字叫集成島，距華容縣城五十公里許，像在長(zhǎng)江流域中嵌入的一個(gè)楔子，它的歷史與未來都融合在江水漲落之間，它的隆起與收縮都因長(zhǎng)江流域的改變而變化著。

縣水利志記載著：集成垸，位于華容縣東北長(zhǎng)江車灣裁彎之新江北岸，形如履跡。南臨新江，北環(huán)故道。故道上下口淤塞，已陸連監(jiān)利。

集成島的前身即是集成垸。湘北稱垸之所皆是圍水而成，集成垸是圍長(zhǎng)江水而成的，是長(zhǎng)江故道改道形成的陸地。史料記載，一七七五年原集成鄉(xiāng)修建“合成垸”，從此掀開了以江為食和飽受水患困擾的抗?fàn)幨贰５拦馐荒?，潰白沙洲、韓家和吳家大圍;光緒三十四年，潰劉家垸;一九四八年，潰謝家碼頭;一九四九年，潰鄔家祠堂……特別是一九九八年湘北地區(qū)遭遇特大洪災(zāi)，華容縣只能泄洪避災(zāi)，集成垸全境成泄洪之所，垸民無奈舉家全部搬遷，分散安置在縣域其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)。至此，集成垸不復(fù)存在，儼然成為一座獨(dú)立于長(zhǎng)江之中的孤島。

但垸民中的極少數(shù)居民頗懷古舊之情，待水退之后，又復(fù)返島上。再加上島已具天然濕地之勢(shì)，適合蘆葦之類的植物生長(zhǎng)，人工繁殖之后，島已成大片蘆葦茂盛生長(zhǎng)區(qū)域，縣政府遂基于多種因素考慮，建立了專門的管委會(huì)和濕地保護(hù)局維護(hù)島域治理。所以，這一塊空曠而孤獨(dú)的土地，還是在縣境之中獨(dú)立而有秩序地存在著。只是些許居民反復(fù)勸說仍沒有離島的意愿，而至今尚無大水襲擊此地之險(xiǎn)。居者自居，外來者無意，自居者已習(xí)慣老舊的生活狀態(tài)，形成了現(xiàn)今自然而然的生活境況。

接我上島的是一個(gè)有些年歲的大姐。大姐生活在島對(duì)面的江岸，原本是島上的居住者。潰垸后，大姐就地安排在江對(duì)岸居住，承包著長(zhǎng)江擺渡的經(jīng)營(yíng)。當(dāng)我看到大姐時(shí)，她正從江岸過來，江風(fēng)在她的臉上鐫刻下鮮明的印記——黧黑而瘦削的面容，一條條褶皺刀刻般從她的臉上縱橫穿插而過，說話間，空枯的眼神不時(shí)會(huì)迎風(fēng)閃爍。她領(lǐng)著我從沙地沿著江堤彳亍而行，剛下過雨的江岸上滿是盛滿牛腳板印大小的水窟窿。我問她，每天要擺渡幾次？她說，每天上島和出島的人很少，也就十來個(gè)。她基本上是上下午各擺渡兩次，其余時(shí)間將機(jī)帆船泊在江兩岸，除非遇有包船之時(shí)，一般很少有獨(dú)自涉江者，而且過江者是熟人居多。再問她，這樣的生活維持得下去嗎？她一臉上木然地說，六十多歲的人干不了別的，這里又沒什么農(nóng)活可干，她和兒子兩個(gè)人擺渡，生活還是勉強(qiáng)能應(yīng)付過去的。說完，她站在甲板上松開泊繩，兒子穩(wěn)穩(wěn)地坐在駕駛艙里，她揮動(dòng)一面鮮紅的小旗，船聽話似地調(diào)轉(zhuǎn)船頭向?qū)Π恶側(cè)ァ?/p>

上岸后，我盡量放慢腳步，走向臨岸堤的一所房子。房子是一個(gè)小賣鋪，門口坐著三個(gè)五十歲光景的漢子在打紙牌。我走進(jìn)屋內(nèi)，一個(gè)“7”形的柜臺(tái)里擺放著香煙、方便面、餅干之類的貨物。問有礦泉水嗎？一個(gè)老嫗將我?guī)нM(jìn)里屋從一個(gè)盒子里摸出一瓶礦泉水，嘞，只有怡寶。

沿著入島的小路前行，眼前是間隔的老房子，其間許多已是破敗多年，一些屋頂已經(jīng)掀開，或是只剩下一面殘墻，又沒有倒掉，竊竊地偎依在溝叉邊、殘?zhí)锱裕蚴峭回５卮Ａ⒃谝慌攀蓍L(zhǎng)的水杉樹前面。幾間完好的紅磚瓦房里倒是住了幾戶人家，一輛斑駁的自行車隨意地靠倒在墻角，有幾只雞正從禾場(chǎng)上向屋后跑去。屋內(nèi)陳設(shè)極為普通，昏黃的陽光下，四方桌、蛇皮袋、打魚的網(wǎng)罩默然地停佇在那里。門外，一個(gè)老娭毑正在墻角納鞋底，從她的身旁走過，她不抬頭，依舊默默地將針線從鞋底穿進(jìn)來又穿出去。

在溝渠邊上坡處，我突然看到一個(gè)裹著花布巾頭頂戴著竹斗笠的中年婦女趕著一群羊下坡去。慢悠悠而過的羊群，絲毫不受外來者的驚擾，徑直從我面前經(jīng)過。牧羊的婦女拿著揚(yáng)鞭作勢(shì)要驅(qū)趕跑偏的那只羊，羊似乎收到了訊息，趕緊回到正途上來。這是一副多么美好的生活景象??！我想，只有內(nèi)心安靜生活的人才會(huì)享受這般寂靜，這種安靜場(chǎng)所不是我等裹挾著滿身世俗塵土味的人能夠享用的。在這個(gè)世間上，拋去物欲的焦躁、俗世的纏繞，保持從從容容、安安靜靜、順其自然的生活狀況其實(shí)是一種超脫而美好的境界。

三

說是孤島，其實(shí)也不是那么“孤”，畢竟有少許人生活于此，只是偌大的三十多平方公里境地，每天僅穿插游走著這少量的人，島還是有些“孤”的。我滿眼所見皆是綠色，到處都是樹叢和其他一些不知名字的植物。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)此島上的植物種類竟有萬種之多，究其因是因?yàn)榇藶闈竦?，適合多種植物生長(zhǎng)。

島上的植物除了當(dāng)初植下的水杉、楊柳之類外，大多是無以名狀的匍匐類植物，屬蕨類科。長(zhǎng)的扁的橢圓的葉子，蜿蜒曲直的根莖，隨性地蔓延在土洼坡林間，有的地方頗有些陣勢(shì)，綿延成一片汪洋的綠色，用腳漫過去須踩出一條小徑來。我無意破壞這些天然的景象，只是繞著綠地走開，俯身下去，一溜兒散開的秋菊綻放出小骨朵，煞是耀眼。那些樹并沒有脫落出季節(jié)的特性，還是一個(gè)勁地展露出綠意盎然的景象。走在島上，一年四季恍若行進(jìn)在春天里，陽光從樹林間斜斜地照射下來，鋪灑在植物周身上，陽光的美好一覽無余地優(yōu)雅呈現(xiàn)出來。

行步間，一輛滿載蘆葦?shù)耐侠瓩C(jī)歪歪斜斜地奔跑過來。它被龐大的蘆葦覆蓋著，笨重逶迤地行走，像是一個(gè)背負(fù)著沉重包袱的人。又到了收割蘆葦?shù)募竟?jié)。在島沿邊的水洼地里，一片片的蘆葦被割倒捆縛在一起，一輛收割機(jī)在繁忙地跑來跑去，工人們低著頭在打捆。蘆葦是島上的特有物種，是具有野性和劣根性的植物。灑下一粒蘆葦籽，它就會(huì)繁衍出一片蘆葦林。島在長(zhǎng)江水的漲落之間恰如其分地應(yīng)和了蘆葦?shù)纳L(zhǎng)周期。不難想象到，當(dāng)春天來臨的時(shí)候，一個(gè)個(gè)蘆葦苞從濕地里使了些暗勁地鉆出來，到了夏天則是一個(gè)瘋勁地生長(zhǎng)，把島的沿線圍成一個(gè)弧線的蘆葦圈。如果沒有去過別的長(zhǎng)江濕地，在島上見到這樣一大片的蘆葦?shù)?，看到成林的蘆葉隨風(fēng)輕舞，蘆絮在天空漫揚(yáng)，真是燦爛美妙的景象。

島上還是有些動(dòng)物的，帶著好奇去問島上的居民，說島上有兔子、黃鼠狼、野雞之類，尤其以鳥類居多。當(dāng)我眺望樹梢時(shí)，真還發(fā)現(xiàn)了頭頂有那么一個(gè)鳥巢。粗糙的窩底，幾根橫枝支撐著，周邊用草莖包裹，這就是一個(gè)家，孤島上的一個(gè)小小的家。

四

倘使是孤島必定有其神秘性，這并不是電影里所虛幻的鬼神色彩，而是其獨(dú)有的地域特征所賦予的天然性。這樣一座孤島瀕臨長(zhǎng)江，溝溝岔岔里被水擁簇著，滿島充斥著水的文化屬性。湘北地區(qū)在舊時(shí)代是備受水煎熬的，姑且不說洪災(zāi)之難所帶來的離開故土之痛，單是這水中的血吸蟲就纏繞了許多人的一生。“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波?！碑?dāng)是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。那種瘟神所帶來的災(zāi)難性的毀滅，曾經(jīng)讓一個(gè)時(shí)代的人血液在這種蟲子的摧殘下飽受痛苦。

我的父親是一個(gè)血吸蟲病的攜帶者。每年父親都會(huì)去專門的血吸蟲病醫(yī)院接受治療。每到這個(gè)時(shí)候，父親都好像要去遠(yuǎn)方一樣，一個(gè)人默默地收拾行李，帶著一股無比的悲愴感離開家去縣城，這已經(jīng)成為父親每年的必修課。我們?nèi)メt(yī)院看望父親的時(shí)候，父親往往會(huì)呆坐在病床上，耷著頭無精打采地和我們對(duì)視。剛服完小藥丸的疲憊感和精神上的恐懼感籠罩著父親的全身，父親的身體一輩子永遠(yuǎn)不會(huì)離開這種蟲子的纏繞，藥效的作用僅僅是緩解壓制住蟲子的侵蝕和帶來的其他副作用。父親的一生就是與血吸蟲病的抗?fàn)幨罚液玫氖歉赣H能夠戰(zhàn)勝血吸蟲病侵?jǐn)_，沒有給他的生命帶來毀滅性的打擊。

很多人卻是無法戰(zhàn)勝血吸蟲病的，從而導(dǎo)致一個(gè)家庭的罹難。我曾真實(shí)感受到這種病帶給一個(gè)家庭的顛覆性災(zāi)難。我清楚地記得我所生活的小村莊，有一個(gè)頗受村民尊敬的村會(huì)計(jì)得了血吸蟲病，查出這種病癥時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入了晚期。他的臉上呈現(xiàn)出焦黃的面容，周身浮腫，鼓著一個(gè)碩大的圓肚，他只能接受蟲子的肆咬和死神的臨近。最后，他堅(jiān)持不了幾月，撒手而去。他的離去讓這個(gè)家庭遭受了妻子的改嫁、兒女的失學(xué)、老母的悲傷，他最溺愛的兒子成了村里游手好閑人，再?zèng)]有人去管束得住他，后來他因?yàn)橥当I進(jìn)了監(jiān)獄，兩個(gè)女兒出去打工沒有了音訊。在人類的疾病史上因?yàn)闀r(shí)代局限帶來的災(zāi)難注定無法避免，這是人類與疾病抗斗必須經(jīng)歷的階段，在這種永無停歇地抗斗中才會(huì)見證人類的進(jìn)步與偉大。

我曾記得小時(shí)候?qū)ρx病的無知無畏，那時(shí)會(huì)在水渠邊搜集一個(gè)個(gè)血吸蟲的寄生體釘螺，用一個(gè)透明的玻璃瓶盛放著，用一根竹簽撥來弄去，感覺釘螺體上覆蓋著的一個(gè)個(gè)漩渦是極具美觀的圖形。直到父親一聲斷喝，一手將瓶子扒去，痛罵道，你還知不知死活??！我才驀然驚醒，原來這美麗的釘螺居然是邪惡的附體，再也不敢去觸碰釘螺了，赤腳在河畔行走時(shí)，心里也平添了許多必然的恐懼。

孤島是血吸蟲病的多發(fā)區(qū)，有人曾煞有介事地對(duì)我說，島上的許多老住戶十之八九都是患有血吸蟲病的，這在整個(gè)湘北地區(qū)是最為嚴(yán)重的。當(dāng)時(shí)這里曾是疫區(qū)，那時(shí)血吸蟲病的防治知識(shí)也沒有普及，下河游泳、撒網(wǎng)捕魚、田里勞作都是極易感染的。我無法想象，這種病痛曾經(jīng)帶給整個(gè)島上原始居民多大的恐慌，一個(gè)人的咳嗽或許會(huì)帶來整個(gè)島上的振動(dòng)，一個(gè)人的離去會(huì)讓整個(gè)島上的居民陷入無比的疼痛之中。在我的狹小生活圈子里，會(huì)遇到一些島上出來的移民，他們的一生確實(shí)伴隨著這種病蟲的侵襲。如果說水患是島的一個(gè)心結(jié)，那么血吸蟲病是島的另一個(gè)心癥。只是這種病癥的困擾已經(jīng)成為一種過去的歷史，如今瘟神已經(jīng)遠(yuǎn)離我們而去了。

當(dāng)我在島上行走之時(shí)，我會(huì)想起這些沉痛的事情，一段往事在干凈的土壤上消散了，每走一步，那些腳印都會(huì)離我遠(yuǎn)去一些，那些窺不見的陰暗處，水草叢生，流水靜靜地慢淌著，時(shí)間與腳印伴隨著流水嘩然逝向遠(yuǎn)方。

五

夜色漸起，月光從樹叢上照射下來，影影綽綽地將一個(gè)個(gè)斑圈投射在葉瓣上、殘?jiān)g，整個(gè)島上瞬間籠罩出一絲淡黃的色彩。樹林里泛起一層薄薄的迷霧，恍若滋生出一個(gè)美妙的仙境之所。遠(yuǎn)處，幾個(gè)砍伐蘆葦?shù)墓と松鹆艘欢验W亮的篝火。秋意漸濃，寂靜的孤島變得更加平靜，江水在堤岸邊巧音暗奏，讓?shí)u沉浸在夜晚的孤寂之中。

我踏上回歸的機(jī)帆船，回頭望去，身后留下了一個(gè)黑黢黢的縮影，有些模糊，又是那樣清晰。

孤島就在那兒。

我來過，又似曾從未來過。