留學(xué)美國：為什么要在有機(jī)會的時候沖一把名校

“上大學(xué)你就輕松了”——是我聽過最扯的謊言。

我對大學(xué)最深刻的記憶，是午夜十二點(diǎn)，預(yù)習(xí)任務(wù)沒完成，我洗把臉，涂好睡眠面膜，離開寢室去24小時圖書館。

圖書館三層樓，到處是人，徹夜，燈火通明里認(rèn)真的年輕面龐安安靜靜的，長夜中唯一的聲響是廣播“一樓咖啡廳還有15分鐘關(guān)門，需要咖啡和夜宵的同學(xué)先別忙了”。

寢室和圖書館隔著櫻花林和紅磚廣場，我迎著月亮快步穿過去，靜夜漫漫，西雅圖的晚風(fēng)好涼。我記得深，因?yàn)槟菐啄甑拇蠖鄶?shù)夜晚，都是這么過去的。

在華盛頓大學(xué)里，教授講課，快得完全不考慮我的接受能力。一節(jié)課一章節(jié)，旁征博引不斷，英語原本不是母語，如果不事先預(yù)習(xí)講課內(nèi)容，我經(jīng)常半天聽不出今天學(xué)什么?？墒钦n本一章少則30頁，多則上百頁，密密麻麻的字母，E-mail里還經(jīng)常冒出臨時讀物。

我18歲，堅決不掉隊(duì)，24小時圖書館耗到天亮。我想，可以了，我這么努力，就算沒讀完，也肯定已經(jīng)走在大多數(shù)人前面了。第二天進(jìn)教室，傻眼，幾百人個個課本標(biāo)滿印記，手里拿著筆記。課堂討論，說的是以知識點(diǎn)為圓心發(fā)散的想法。我跟不上，不是我不努力，是別人花同樣的時間努力，還比我會努力。

很長一段時間，我時間都花了，不見成效。美國的大學(xué)，期末成績通常只占25%，平時作業(yè)、測驗(yàn)和課堂討論都算分，一項(xiàng)成績落下，半學(xué)期超常發(fā)揮才能彌補(bǔ)。我出師不利，越往后壓力越大，急得掉眼淚?？蛇M(jìn)度那么快，一晚上哭過去，第二天只會掉更遠(yuǎn)。只好邊哭邊學(xué)。

我習(xí)慣差，攤開課本會尿急，口渴，手癢，解決完生理需求，刷刷熱搜，發(fā)條“不預(yù)習(xí)，不睡覺，不瘋魔，不成活”的正能量微博，眼睛累了……

當(dāng)時在修心理學(xué)導(dǎo)論，知道在人的大腦里，神經(jīng)元會記住人的每一次行為，重復(fù)次數(shù)多了，基底神經(jīng)節(jié)便會形成“模式”，固定行為、情緒間產(chǎn)生聯(lián)系，使重復(fù)越來越容易，就形成了習(xí)慣。

也就是說，學(xué)習(xí)時看一次手機(jī)，神經(jīng)元就記一次學(xué)習(xí)和看手機(jī)之間的聯(lián)系，我下次就更容易在學(xué)習(xí)時摸手機(jī)。這是生物定律。發(fā)生過的一切神經(jīng)元會記得，有過的好習(xí)慣壞習(xí)慣都會伴隨一生。于是，每一次伸手摸手機(jī)，我都及時念念有詞，“不，不能讓學(xué)習(xí)和看手機(jī)行為產(chǎn)生聯(lián)系，要讓基底神經(jīng)節(jié)把學(xué)習(xí)和專注連在一起！快發(fā)生作用吧！基底神經(jīng)節(jié)！”

我的神神叨叨讓方圓十個寢室沒人敢學(xué)心理學(xué)。

網(wǎng)絡(luò)上常有人說，晚上熬夜，只能說明白天效率不高。

我想他們大概沒有見過，這世上的許多人，白天效率極高，零碎時間全部利用，晚上依然努力熬夜不肯疲倦。這世界充滿可能性，要學(xué)的、能玩的、想知道的、可改變的都太多了，一周168小時根本不夠用。

他們沒有見過這種人，也不愿相信這種存在。20年后，他們在公眾號里讀到別人驚人的履歷，評論，“目測背景了得”“假得滿屏都是尷尬”。

他們在評論里和意見不同者爭得面紅耳赤，然后一連幾天都為源源不斷的點(diǎn)贊洋洋自得。

他們或許一生都不會知道，這世上有一種20歲，時間要一小時一小時安排，對下班和雙休沒有概念，人生狀態(tài)一年一個新樣兒，因?yàn)槟贻p的一年時光，實(shí)在能做太多事了。

這樣的人，在一所好校里，一不小心就碰到了。

羅C是我金融課的同桌，深圳人。第一次進(jìn)教室，我們準(zhǔn)確辨別出對方是僅有的中國留學(xué)生，坐在一起互相幫助。

第二節(jié)課，她的位置空了。

商學(xué)院錄取率22%，是著名名企通行證。我以為這里再沒有不刻苦的人，如此松了弦一般，實(shí)在有辱自己過去的努力。

第三節(jié)課她依然沒來。我嘆惋，真是要管寧割席了，道不同，不相為謀。

一周后她終于出現(xiàn)。來得很早，找我借筆記。

我注意到她的例題統(tǒng)統(tǒng)用鉛筆輕輕寫了一遍，她對著筆記一行行涂抹修改。抄完，道謝，問要不要給我講我劃問號的知識點(diǎn)。

我有點(diǎn)震驚。

她聽講有自己的節(jié)奏。只聽做了記號的題，邊聽邊核對預(yù)習(xí)筆記，有時候核對得比教授講得快，她就翻到下一章預(yù)習(xí)去了。

我一臉懵，這是何方神圣。

下課，她問題，教授每節(jié)課間和課后都會被團(tuán)團(tuán)圍住，輪到她，她首先道歉，“我上周在亞利桑那州打比賽，錯過了兩節(jié)課，對不起。”一口流利的英語。

教授眼睛一亮，“你就是我們班的高爾夫球運(yùn)動員！你上周的比賽轉(zhuǎn)播我看了，表現(xiàn)太棒了！恭喜！為你驕傲?！?/p>

她居然是NCAA的student athlete，美國人叫學(xué)生運(yùn)動員，我們俗稱的體育生！

NCAA是全美大學(xué)生體育協(xié)會。熟悉NBA的人知道，NCAA每年為NBA輸送新兵，相當(dāng)于中國的國家青年隊(duì)。美國人希望職業(yè)運(yùn)動員至少擁有大學(xué)學(xué)歷，要求他們讀書比賽兩不誤。

我修過“體育社會學(xué)”，知道美國大學(xué)里的體育生，獎學(xué)金豐厚，但每天下午訓(xùn)練，只有上午可以用來上課。作業(yè)多，節(jié)奏快，大小考接踵來，他們卻要像NBA隊(duì)員那樣，在不同客場間飛去飛回，直到球隊(duì)淘汰。校高爾夫球隊(duì)是Division 1，甲A級，也就是說，羅C的賽期長達(dá)幾乎整個學(xué)年。

這期間，她一周至少訓(xùn)練20小時，時刻活在比賽排名和反復(fù)出差的壓力里，缺課自己找輔導(dǎo)員補(bǔ)，錯過考試自行與教授商排補(bǔ)考時間。

作業(yè)，我想不出她拿什么時間寫，訓(xùn)練體力和時間雙耗，比賽更是少則缺課四五天，多則八九天。她才20歲。

而我，僅僅是這里的學(xué)習(xí)壓力，已經(jīng)逼得我哭天喊地了。

她到底怎么活下來的。

我立變跟班，跟著跟著就懂了：12：20下課，她端上三明治和咖啡去最近的圖書館自習(xí)，路上已經(jīng)吃完午飯，寫起作業(yè)旁若無人，時間一到，一句“再見”起身就走。整個上午，她簡直每一秒鐘都是掐著過的，一天的效率抵我三天。

我高中時，月平均寫小說6萬字，成績很差。班主任說，都是你上課寫小說耽誤的，必須把全部時間和心思放到學(xué)習(xí)上才有出路。后來，為了跟上大學(xué)進(jìn)度，我首先放棄開學(xué)期間寫作，直到遇見羅C。

羅C每次上課，都是預(yù)習(xí)充分、帶著問題的，我早已是迷妹，問她到底在從哪里擠時間讀課本，她說飛機(jī)上。

“飛機(jī)上預(yù)習(xí)我也試過，太難受了，根本無法集中精神，還總有人送吃的打斷你。學(xué)習(xí)還是圖書館里有效率，安靜，還有旁人用行動鞭策你?！?/p>

她說，“我也覺得?？墒侨绻也辉陲w機(jī)上看，我就真的沒有時間看了。”

原來，我成績差不是因?yàn)閷懶≌f，而是我沒有合理管控自己，利用時間。

那門金融課，羅C結(jié)業(yè)成績4.0，滿分，拼盡全力拿到3.4的我在震驚中度過整個假期。

從此以后，每一次坐不住和想放棄，我都強(qiáng)迫自己——“為了寫作，高效完成學(xué)習(xí)任務(wù)吧，我沒有其他時間了。”

我23歲這年，15萬字的游記小說《我們都是和自己賽跑的人》在學(xué)習(xí)和工作的間隙中寫完了，暢銷了。

因?yàn)橛H眼看見世上有人那么活著，20歲那年，我相信了曾經(jīng)以為的不可能。

2016年夏天，羅C打出總決賽最后一桿，高爾夫球隊(duì)拿下NCAA全國冠軍。一時間，學(xué)校官網(wǎng)是她，電視轉(zhuǎn)播是她，中國高爾夫球官微在介紹她，亞洲校友群在討論她。我發(fā)微信恭喜她，大約是恭喜的人太多了，她發(fā)朋友圈——After winning？ A typical day of a student athlete。

賽后，一個學(xué)生運(yùn)動員的典型一天。配一張照片，股票課作業(yè)。

我正在北京巡簽新書，夜半難得休息，刷到這一段，忍不住爬起來寫借口持續(xù)出差拖欠的專欄。

在Foster商學(xué)院，羅C不是個例。

稅法課，餅干妹總能答出課本上沒有的知識點(diǎn)，我好奇原因，她說，“工作中遇過，同事教的?！?/p>

她居然每天下午在PWC稅務(wù)組實(shí)習(xí)，一周至少20小時。

“功課忙成這樣，你還在四大會計事務(wù)所實(shí)習(xí)？這是稅季啊！不是說稅季的四大忙到過勞死嗎？”

餅干妹匆匆收好文具，塞我一張紙，“是很忙呀。我著急趕路上班，幫我問下這幾個知識點(diǎn)，晚上去圖書館找你?！?/p>

我的大學(xué)共有14座圖書館，許多學(xué)院都在教學(xué)樓的副樓設(shè)立院系圖書館。館內(nèi)有各科輔導(dǎo)室，講師都是學(xué)院花錢聘請的，成績優(yōu)異的學(xué)生。

大多數(shù)人還是喜歡在大廳里自習(xí)，那兒人滿為患卻靜得落針可聞，偶爾遇到難題，抬頭總能瞄到幾個班同學(xué)，打個手勢，出門討論。

星期六，商學(xué)院圖書館清晨7：00開門。很少有人刻意相約自習(xí)，反正幾乎都會去。周五夜里，餅干妹愛在商學(xué)院微信群里發(fā)一串照片，“我烤了餅干，想吃的明天來我座位拿?！薄@是餅干妹的由來。

她餅干烤得極好，又什么題都會做，我特別愛坐她旁邊。有一回問題，她擺手，“我睡15分鐘好嗎？太困了，15分鐘后一定叫醒我，我給你講?！?/p>

我讓Siri設(shè)了個手機(jī)鬧鐘，再抬頭她已經(jīng)呼吸微變，睡熟了。

她該是有多累，才能這么一趴，就一秒不省人事啊。一個沒有考試也沒有面試的普通周末而已。

翻她朋友圈，為數(shù)不多的更新，不是旅行照就是餅干照，花裙子名牌包的磨皮美顏照，好一副歲月靜好。

15分鐘后，餅干妹滿血復(fù)活，精神奕奕講題?！捌闯蛇@樣，朋友圈看起來像個沒事做的，裝逼遭雷劈啊?！蔽冶硎颈梢?。

她說不是故意的，她只在假期開朋友圈，平時都關(guān)閉著?！芭笥讶€能關(guān)閉？”我驚訝。

餅干妹示范：設(shè)置，通用，功能，選擇朋友圈，點(diǎn)擊停用，朋友圈功能便徹底消失在發(fā)現(xiàn)欄。

“我太八卦，總?cè)滩蛔∷⑴笥讶?，時間都浪費(fèi)了，只好徹底關(guān)上，放假再開。我跟Yuhao學(xué)長學(xué)的，他強(qiáng)迫自己只在大考后開一小時朋友圈整整一年半之后，徹底戒掉朋友圈癮。我還在過程之中。”

我忽然想起一件事。

稅法課難，教授講課天馬行空，學(xué)期伊始全班都聽得要撞墻。有一晚我在圖書館見到同學(xué)聽課堂錄音，借來一試，滿心歡喜——找到好方法了！明天就用起來！我真是太善于吸納優(yōu)點(diǎn)了！我不成功誰成功？

第二天進(jìn)教室，懵了，全班80人，人人桌上放著手機(jī)，清一色錄音界面。別說成功了，沒有在一天之內(nèi)學(xué)會并應(yīng)用更好學(xué)習(xí)方法的能力，我就是全班倒數(shù)第一。我有時候，僅僅是生活在商學(xué)院里，已經(jīng)壓抑得想哭。

每個人都在夜以繼日拼命學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點(diǎn)，誰有個優(yōu)點(diǎn)，馬上瘟疫一般迅速散播開來。每個人的優(yōu)秀都是多維度的，大家彼此認(rèn)可也互相碾壓，再努力也不過是相對靜止的狀態(tài)。

好累。努力的結(jié)果，原來是活得更累。

只能從驀然回顧中發(fā)現(xiàn)，許多曾經(jīng)的艱難不難了，本科幾年，人脫胎換骨得令自己驚訝。

學(xué)校重視視野，鼓勵每個人至少出國一學(xué)期。對外國來的交換生，也配以本校生做新手向?qū)АＨ绱艘粊?，我認(rèn)識了清華哥。清華和北大是母校的友好學(xué)校，每年秋天派送十個交換生。相熟后，他們介紹，“跟你做新手村任務(wù)的是清華生物系第一名哦，獎學(xué)金拿到手軟，這次僅生活費(fèi)就每月1200美金?！?/p>

我撲上去頂禮膜拜。心想，這學(xué)期都跟他們混了，沾一沾學(xué)霸氣息，有助于自己的洗禮和進(jìn)化。

我?guī)迦A哥吃frozen yogurt，冰激凌自助餐，他沒見過，很是新鮮，捉住店員小哥瘋狂發(fā)問，一張口，嚇了我一跳。那是一口地方口音濃郁的中式英語，幾乎沒有一個詞是準(zhǔn)的，連成一串，我聽了足足30秒才發(fā)現(xiàn)他沒有在說閩南話。

清華也太不重視學(xué)生口語了，弄個英語角不行嗎？我聽不下去，讓他把疑惑告訴我，我?guī)退麊枴３哂兴檀缬兴L，做人不要太勉強(qiáng)。他擺手拒絕，非要自己說，說不明白就手舞足蹈，還閑聊起來了。

一時間，人人進(jìn)店都瞄他幾眼。我忍不住離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。

學(xué)校是quarter制，一學(xué)期11周，開學(xué)兩周期中考試，一輪連一輪考到期末。學(xué)期步入正軌，人們走路都恨不能飛，依然有清華哥軼事口耳相傳：

“有人隔三差五在中餐廳狂說英文，那發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)閩南語系，還嗓音嘹亮，出來交換三個月還把自己當(dāng)美國人了！”，配微信視頻傳播。

我悲痛地想，真是砸清華的牌子。

清華哥回國前請我吃飯，張口點(diǎn)單，又嚇我一跳。“你是掉進(jìn)山洞撿到了《九陽真經(jīng)》嗎？你閉上眼睛聽完全是個美國人！”我驚叫，才三個多月啊。

“抓住了一切機(jī)會狂聽狂說而已。我不像你們常年在美國，本科四年，我只有這三個月可以生活在純英語環(huán)境，只能盡可能多收獲一些?！彼f得靦腆。

我想照舊打趣：如今的美國西海岸算哪門子純英語環(huán)境，中國人、中餐廳到處都是，商場里設(shè)置漢語導(dǎo)購，除了上課和寫作業(yè)簡直用不著英語，根本不是學(xué)語言的好去處。羞愧說不出來。

他怎么就做到了呢。

“我知道自己說得不好，可是如果我不說，就永遠(yuǎn)不會好。凡事有過程，早晚要走一遍?！蔽疫B忙擺手，“不不不，你已經(jīng)說的太好了，不知道的以為你高中就留學(xué)了呢！”

我的雙學(xué)位是心理學(xué)，知道人腦理解語言的部位11歲已經(jīng)發(fā)育成熟，因此英語口音是否純正，幾乎無關(guān)于人生活在英語環(huán)境多久，而是取決于多早?？幢榱诵涡紊牧魧W(xué)生，眾人公認(rèn)刻苦的高中留學(xué)生還有可能徹底擺脫口音，18歲出國的本科生不用癡心妄想。流利就好。我大約就是這樣漸漸放松自我要求的。我忽然有點(diǎn)恨自己。

清華哥瘦瘦小小，我卻再也不敢小覷他。原來清華人厲害，不在于成績好、會考試。三百六十行，行行不一樣，成功的充要條件卻大同小異。他們知道如何做好一件事，便知道如何做好每一件事。

我收起自命不凡，在源源不斷的震驚里掙扎生存，終年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢松懈，臨近畢業(yè)，竟也成了后輩口中的大神學(xué)姐。18歲的新生找到我，與我坐在24小時圖書館，抽泣著翻書。

“另維學(xué)姐，我又沒考好，實(shí)習(xí)也找得不順利，離商學(xué)院越來越遠(yuǎn)，壓力大得吃不好睡不好還脫發(fā)，我好羨慕你，會學(xué)習(xí)，別的事也做得好?！?/p>

那表情和眼淚，和四年前的我如出一轍。

我太知道她正在經(jīng)歷什么，即將遇見什么。那是我一步一步走過的路。

我說，“就這么適應(yīng)下去，別為不見效著急，三年之后你且看它?！彼搜蹨I，繼續(xù)自習(xí)。

我想起羅C提起過，她18歲作為體育生入校時，受不了雙重壓力，要放棄文化課，隨便學(xué)個簡單專業(yè)混學(xué)位，把心思給高爾夫球的時候，得知網(wǎng)球隊(duì)有個上海學(xué)姐是建筑工程系。羅C后來的高效，師承已經(jīng)畢業(yè)的網(wǎng)球?qū)W姐。

我忽然明白，我們都會變成學(xué)姐，畢業(yè)離開，但有些東西會永遠(yuǎn)留在這所學(xué)校，在一屆又一屆年輕的身體里源遠(yuǎn)流長，生生不息。它們是面對世界的態(tài)度、精神和習(xí)慣。

我看見四年后，我已經(jīng)不知在什么地方成家立業(yè)，抹眼淚學(xué)妹褪去了稚嫩和焦躁，淡妝正裝坐在24小時圖書館，微笑看著一張18歲面孔，告訴她，“三年之后你且看它?！?/p>

這一種傳承，深深扎根在大學(xué)這片土壤里，徐徐飄散在這方空氣中，滋養(yǎng)著每一個路過的有心人。