郭海榮
作為河南中青年作家的代表,喬葉近年來(lái)成績(jī)喜人。從《最慢的是活著》,到《拆樓記》《認(rèn)罪書》,再到最新出版的《藏珠記》,喬葉以平均一兩年一部長(zhǎng)篇的節(jié)奏,快速高效地修建她的文學(xué)大廈。與其他嚴(yán)肅作家不同的是,喬葉的作品較少執(zhí)著于某一類題材,她視野開闊,題材來(lái)源廣泛,有著明顯的時(shí)代感。她的作品能夠抓住社會(huì)熱點(diǎn)和讀者喜好,與讀者形成有效共振。其新作《藏珠記》就是在影視作品及網(wǎng)絡(luò)穿越作品影響下成書,她圍繞時(shí)間來(lái)構(gòu)筑故事的底色與基礎(chǔ),利用食物烘托氤氳的俗世氣息,通過(guò)愛情使人物獲得曲折的救贖之路,通過(guò)對(duì)日常倫理的基本遵循,構(gòu)建了一個(gè)介于多種敘事視野下的獨(dú)特作品。
一、時(shí)間——故事的底色與基礎(chǔ)
在當(dāng)代小說(shuō)敘事中,如何敘事毫無(wú)疑問(wèn)是作家要面對(duì)的首要問(wèn)題。敘事自然會(huì)涉及敘事時(shí)間。對(duì)時(shí)間的理解和處理,可以很清楚地看出作者的寫作能力、情感指向和價(jià)值判斷。耿占春認(rèn)為,“一旦我們觸及到時(shí)間問(wèn)題,就意味著進(jìn)入了一座相連的迷宮 :用杜夫海納的話說(shuō),‘時(shí)間性不是入迷的境界,而是諸多入迷境界的統(tǒng)一……在以時(shí)鐘為刻度的‘商人的時(shí)間成為人類社會(huì)通行的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間前,社會(huì)生活的時(shí)間是極為多元的,無(wú)數(shù)的時(shí)間軌道在人類社會(huì)內(nèi)部相互交錯(cuò),而每一個(gè)社會(huì)集團(tuán)都沿著其中的一條軌道運(yùn)行,這些彼此不同的社會(huì)時(shí)間具有彼此不同的文化個(gè)性,它們既是一些不同的社會(huì)群體有差異的經(jīng)驗(yàn)范疇,也是他們敘述這種經(jīng)驗(yàn)的敘事方式所構(gòu)成的一種文化實(shí)體?!盵1](P201)簡(jiǎn)而言之,敘事就是被時(shí)空喚起的各種事件和情況,具有時(shí)間的先后順序和邏輯的因果關(guān)系,并且內(nèi)在地表現(xiàn)出作者的人生經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值判斷。
毫無(wú)疑問(wèn),時(shí)間是《藏珠記》里最重要的底色。在這里,時(shí)間構(gòu)筑了幾乎一切要素。作者設(shè)置了一個(gè)因珍珠而長(zhǎng)生不老的姑娘唐珠,讓她在歲月的長(zhǎng)河里慢慢成長(zhǎng)、豐富,在歷經(jīng)一千多年的歲月中長(zhǎng)成核心故事里心思沉穩(wěn)、芳華內(nèi)蘊(yùn)的姑娘。當(dāng)她在“極致”餐廳當(dāng)服務(wù)員時(shí),面對(duì)當(dāng)時(shí)身份是“小王爺”的金澤,她不卑不亢,從容應(yīng)對(duì),隨口糾正客人讀錯(cuò)的《詩(shī)經(jīng)》中字詞的發(fā)音,對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的涉及的食物如數(shù)家珍。看到客人,那雙雷達(dá)似的眼睛幾乎能立刻判斷出對(duì)方的品性的精神狀態(tài),“我想起幾年前金澤歪坐在那里的眼神,雖然是笑笑的,乍一看有點(diǎn)桃花,再往深里一看,卻是松松散散,頹頹廢廢,空空茫茫,絕無(wú)兇險(xiǎn)。不管怎么說(shuō),我這雙老眼也算是閱人無(wú)數(shù),頗有準(zhǔn)頭,斷定即便和他共處一室,也不會(huì)有什么事?!盵2](P18)在趙耀眼中,“唐珠這個(gè)丫頭的方言行做派,有時(shí)候像是開門見山,有時(shí)候又偏于小橋流水。無(wú)論是山還是水,我最中意她的就是她眼前這個(gè)樣子,這也是她最如常的樣子:大方,沉得住氣?!盵2](P67)正是基于這樣的判斷,趙耀才將關(guān)系身家性命的任務(wù)——偷取一份從未見過(guò)的資料的任務(wù),交給了這個(gè)看似年輕實(shí)則沉穩(wěn)的姑娘。金澤也很早就意識(shí)到唐珠的見識(shí)與年齡和身份不符,“她初看很簡(jiǎn)單,像小蘿莉,處起來(lái)就覺(jué)得復(fù)雜 ,有點(diǎn)像徐娘半老。這個(gè)女人,需要反復(fù)琢磨和品味。”[2](P55)“她的話卻又仿佛是針灸,每一針都能扎到穴位?!盵2](P75)而只有這樣一個(gè)歷經(jīng)世事的姑娘,你才會(huì)相信她有小說(shuō)里的談吐、應(yīng)對(duì)和心智。讀者無(wú)法相信一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的21歲姑娘能夠擁有這樣的人生智慧,這是歲月才能給予的饋贈(zèng)。珍珠的存在讓唐珠永葆了青春的面龐,漫長(zhǎng)的時(shí)間更讓她活得明白且滄桑。在日常處事中,“活得越久,不相信的就越多,相信的也越多,因?yàn)檫@些相信和不相信,我就活得越來(lái)越從容。能讓我慌張的時(shí)刻,非常非常少。還會(huì)有嗎?我簡(jiǎn)直懷疑?!盵2](P25)時(shí)間和經(jīng)歷讓唐珠處于一種活著的無(wú)趣狀態(tài),所以當(dāng)她被金澤忽悠了一下之后,她才會(huì)感覺(jué)“真讓我開心。太開心了?;盍诉@么多年,我早已懶得忽悠人,誰(shuí)想忽悠我也是難于上青天,所以現(xiàn)在我最經(jīng)常的狀態(tài)就是冷眼旁觀忽悠和被忽悠,已經(jīng)基本不參與忽悠本身”[2](P73)。但是這樣小小的歡愉出現(xiàn)得太少,因而她感到“時(shí)間過(guò)得太快,是一種懲罰。時(shí)間過(guò)得太慢,也是一種懲罰。時(shí)間靜止不動(dòng),更是一種懲罰??傊?,只要感受到了時(shí)間,這就是一種懲罰。對(duì)我而言,時(shí)間本身的存在,或者說(shuō)是不存在,就是最大的懲罰”[2](P82)。正是因?yàn)閷?duì)長(zhǎng)久靜止的人生產(chǎn)生這種消極的體驗(yàn),所以唐珠才在碰到對(duì)她懷有純粹感情的金澤時(shí),產(chǎn)生想要盡情愛上一次的閃念,但盡管如此,她也仍然在心里有百般算計(jì),這是她的經(jīng)歷導(dǎo)致的必然的人生邏輯。時(shí)間在這里,既是真實(shí)的流逝,同時(shí)又構(gòu)成敘事的內(nèi)部線索,它使不可能存在的小說(shuō)人物顯得合理,使故事情節(jié)形成彼此相互承續(xù)、銜接的關(guān)系,讓故事在自己的時(shí)間邏輯中自然推進(jìn),成為了一個(gè)合理的敘事場(chǎng)。 這個(gè)故事是牢牢植根于這個(gè)擁有千年智慧、長(zhǎng)相平凡的女性基礎(chǔ)之上的,其他的一切都是由此生發(fā),也就是說(shuō),如果這個(gè)女性喪失了因時(shí)間而賦予的獨(dú)特內(nèi)在的話,整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)及內(nèi)在邏輯根本無(wú)法行得通。換句話說(shuō),只有擁有這樣的經(jīng)歷、心性,表面年輕的她才能承擔(dān)起作者交付給她的敘事結(jié)構(gòu)作用。喬葉在接受“鳳凰文化”采訪時(shí)強(qiáng)調(diào):“(這本書)沒(méi)有任何胡編亂造的邏輯,起碼我覺(jué)得我的邏輯不是混亂的,太有秩序了,它完全是按照現(xiàn)實(shí)的規(guī)則來(lái)運(yùn)行?!盵3]雖然有著現(xiàn)實(shí)的邏輯,但作者自己也明白,她很難在現(xiàn)實(shí)生活中找到一個(gè)如唐珠一樣的姑娘,否則無(wú)法說(shuō)明她內(nèi)蘊(yùn)的光華如何生成,她沉靜的內(nèi)心、寵辱不驚的態(tài)度如何獲得,所以只好提前讓女主人公接受時(shí)間的歷練。這里的邏輯和秩序正是依靠女主人公“一天一天扎扎實(shí)實(shí)過(guò)來(lái)的”的日子和由此帶來(lái)的人生智慧來(lái)托底的,否則故事發(fā)展、邏輯演變都會(huì)無(wú)所倚托。
作者沒(méi)有在文章初始設(shè)置章節(jié)對(duì)唐珠的人生經(jīng)歷進(jìn)行細(xì)致交待,讀者雖然通過(guò)第一章知道有這么一個(gè)姑娘因吞食珠子而獲得永生,卻并不明白這千年歲月里她的人生經(jīng)歷和思想變化。這些我們只有通過(guò)唐珠在日常時(shí)間敘事中夾雜的對(duì)過(guò)去的回憶片斷來(lái)獲取。喬葉將唐珠的歷史時(shí)間經(jīng)歷穿插到現(xiàn)實(shí)時(shí)間講述中,加重了唐珠日常敘事的厚度,突出了她的深度現(xiàn)在,使之具有一定的思考張力。唐珠打算去“長(zhǎng)安”會(huì)所工作時(shí)想到自己千百年來(lái)的輾轉(zhuǎn)遷移,從蒙古包到泥房子,從紙糊到玻璃,從平民家到王爺府,進(jìn)而提出對(duì)“知心”的理解;在和金澤拌嘴時(shí)想到自己緩慢成長(zhǎng)的時(shí)間,想到自己對(duì)愛情與身體的執(zhí)著,想到過(guò)往的兩次戀情,最后總結(jié)出自己對(duì)愛的要求與判斷;在送金澤去參加比賽時(shí)唱詩(shī)相送,唱出李白的《秋風(fēng)詞》,由此想起自己幼年時(shí)與李白同處一個(gè)時(shí)代時(shí)的過(guò)往與感想……這樣的片斷在書中比比皆是,通過(guò)回憶與思考,喬葉在唐珠的精神世界里構(gòu)建了眾多的深度現(xiàn)在,借唐珠之口將自己對(duì)世界的理解宣之于眾,并使敘事的時(shí)空經(jīng)由精神世界的延展而具有更為豐富的內(nèi)涵。當(dāng)然,作者采用的多人物多角度敘事的手法也加強(qiáng)了“時(shí)間”的文本構(gòu)成作用,但由于不是本文重點(diǎn),在此也不贅述。
二、食物——氤氳的俗世氣息
在中國(guó)這個(gè)歷史悠久且災(zāi)荒頻繁的國(guó)度里,民眾對(duì)于食物有著非同尋常的熱愛。“民以食為天”就是這種態(tài)度的最好表達(dá)。食物作為人的本能需求很早就在作品中有所體現(xiàn),從早期的《詩(shī)經(jīng)》、到歷朝歷代的詩(shī)詞歌賦,再到近現(xiàn)代小說(shuō)散文,都有關(guān)于食物的美好印跡。喬葉是當(dāng)代作家中比較有趣的一位,她的作品通常寫得冷靜又有溫度,滿目的算計(jì)之下仍藏著活泛的熱情。在《藏珠記》中,她的日常生活敘事雖然由各種細(xì)節(jié)構(gòu)成,但最為突出的部分還是在對(duì)待食物方面,“食”在這里成了她感受人間煙火、體悟生活哲思的重要載體,被她寫得美好豐盛,讀來(lái)口齒留香。
食物是情感。在《藏珠記》里,食物不僅僅是表面可見的物品構(gòu)成,內(nèi)里更蘊(yùn)含著豐富的人生體驗(yàn)和情感。對(duì)于唐珠而言,過(guò)于充沛的時(shí)間讓她掌握了幾乎所有生活技能,人生的樂(lè)趣落到最后只有吃飽穿暖。如果再減,就是吃飽。而在吃飽的基礎(chǔ)上能夠吃好當(dāng)然更好,“最起碼每天早晚的粥的稀稠冷熱都不一樣吧,每天每頓的菜的酸甜咸辣都不一樣吧,百種千樣的它們每天都會(huì)妥妥帖帖地進(jìn)到我的腸胃里交融沉淀,和我的血肉親密接觸,給我歡愉,讓我踏實(shí)?!盵2](P32)對(duì)待食物的態(tài)度其實(shí)就是對(duì)待生命的態(tài)度,這里包裹著的是千年孤獨(dú)后對(duì)自己的最為簡(jiǎn)樸的珍惜。而在金澤這里,食物就更復(fù)雜一些。他因?yàn)樽鲲堖@個(gè)手藝受到爺爺?shù)奶蹛?,卻也和父親勢(shì)同水火,最后卻成為他證明自己的唯一技能。在“驚黃瓜資格證”一節(jié)中,爺爺金旺給金澤手繪的這一資格證不僅是對(duì)他技能的肯定,更是對(duì)他人生道路的支持。在遭遇人生劇變后拿出這個(gè)證明,更顯出其對(duì)爺爺深深的眷戀,對(duì)童年童真樂(lè)趣的留戀和向往。在和唐珠相處時(shí),食物又變成愛情的明證。無(wú)論再浪漫的愛情,最后總要落到一粥一飯、一針一線,金澤用細(xì)致的食材處理、精心的烹飪技能來(lái)表達(dá)對(duì)唐珠最純粹的愛,甚至在唐珠吃飯時(shí)“她張著嘴巴,舌尖上沾著木瓜絲兒的金黃,我?guī)缀跄苄岬侥菬岷鹾醯幕旌现慕蛞旱哪竟系奶鹞丁?,都能感覺(jué)到甜蜜。而這一場(chǎng)景在外人看來(lái)甚至有些不雅,只有情感的加持才能讓它充滿幸福。
食物也是一種哲學(xué)。《藏珠記》中,喬葉用了一整節(jié)來(lái)寫烹飪,借老一代廚師松爺之口,用樸實(shí)的話語(yǔ)表達(dá)了自己對(duì)食物、對(duì)人生、對(duì)世界的理解。食物要順應(yīng)天地之道才能長(zhǎng)得壯美,處理食物時(shí)要理解其性狀,烹調(diào)時(shí)要“用盡”才是愛惜,“吃菜還是要吃時(shí)令菜,時(shí)令菜就得在田里野長(zhǎng),比如白菜蘿卜,它就是冬天長(zhǎng)的,味道正,有營(yíng)養(yǎng),也價(jià)廉物美,叫人人吃得起,人人活得起,這是上天公平的地方,仁厚的地方,這就是自然法則,這就是天道天規(guī)?!盵2](P121)在松爺這里,絮絮叨叨的話語(yǔ)下面包含著最質(zhì)樸的人生哲理,遵天時(shí)、順天道就是對(duì)萬(wàn)物的基本理解。在做人方面,松爺提出“人心要實(shí)火要虛”[2](P171) ,爺爺說(shuō)的是“老老實(shí)實(shí)這四個(gè)字是所有手藝人的根本”[2](P156),因?yàn)椤斑@世上聰明人太多,聰明人太容易不老實(shí),所以得老實(shí)里再夯上一層老實(shí)”[2](P157),二人說(shuō)法不同,卻都是歷經(jīng)世事后對(duì)人生最真實(shí)的體悟。
《藏珠記》從頭到尾都被食物煙熏火燎地包圍著,不管故事怎么走,食物老老實(shí)實(shí)地呆在那里,散發(fā)出我們最為熟悉的俗世煙火。喬葉更在這之外吃得精心、悟得深遠(yuǎn),將日常生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)不厭其煩地一一娓娓道來(lái),并由此生發(fā)出去,旁逸斜出,旁征博引,寫盡了這俗世中的飲食男女。
三、愛情——曲折的救贖之路
愛情向來(lái)是文學(xué)作品的重要主題之一,尤其對(duì)于女作家,愛情更是她們創(chuàng)作的最主要源泉和表述內(nèi)容。喬葉自然也一樣。但是與其他女作家不同的是,喬葉筆下的愛情往往呈現(xiàn)一種混濁的道德感,或許是早已意識(shí)到當(dāng)下社會(huì)以傳統(tǒng)道德體系為基礎(chǔ)的婚戀觀正發(fā)生改變,所以她以一種更為自然開放的姿態(tài)注視所有的情感狀態(tài),不維護(hù)不反對(duì),偶爾還會(huì)出現(xiàn)一些反傳統(tǒng)道德的描述。吳義勤認(rèn)為新生代作家在當(dāng)下“要重建‘生活的形象,重建文學(xué)與生活的關(guān)系,首先需要從對(duì)‘生活的非道德化向度開始”[4](P9),喬葉的寫作與此不謀而合?!度焉锛y》中的女人公不滿于婚后平淡枯燥的生活,意圖通過(guò)尋找“沒(méi)有負(fù)擔(dān)、沒(méi)有責(zé)任、沒(méi)有義務(wù)、只有享受”[5](P249)的婚外情來(lái)煥發(fā)生機(jī),在交往過(guò)程中她意識(shí)到“她曾經(jīng)以為的愛,不是愛。只是那么一點(diǎn)點(diǎn)兒沒(méi)有被磨完的野性,一點(diǎn)點(diǎn)兒沒(méi)有被完全湮沒(méi)的棱角,以愛情的名義在婚姻之外生發(fā)了出來(lái)。在他和她不謀而合的共同算計(jì)中,這種貌似的野性和棱角生發(fā)得很安全,安全得如同動(dòng)物園里的動(dòng)物”[5] (P249),婚外情的結(jié)束并非由于道德的喚醒,而是利益以及鏡中丑陋的妊娠紋,作者把女主人公的算計(jì)平和細(xì)膩地展示了出來(lái)?!吨讣饣ㄩ_》中的姨媽因?yàn)榧冶┗啬锛揖幼?,卻在暗地里與父親私相授受,母親和姥姥卻默許了這些行為。文章最后揭示謎底:姥姥竟然是新中國(guó)成立后從良的妓女,二女皆是收養(yǎng)而來(lái),不倫之戀的道德壓力也由此消解大半?!妒дZ(yǔ)癥》中的尤優(yōu)周旋于三個(gè)男人之間,想與丈夫離婚卻因車禍擱置,為保住丈夫的職務(wù)以情感為餌利誘情人,情感與責(zé)任始終沒(méi)能在尤優(yōu)的婚姻內(nèi)共生。《認(rèn)罪書》中的情節(jié)顯然更為離奇,金金在臨近畢業(yè)之際勾引有權(quán)有勢(shì)的男子以圖獲得一份體面的工作,目的一旦達(dá)成就迅速把對(duì)方甩掉。此后反復(fù)周旋于梁知、梁新兄弟二人的懷抱,梁知明知不妥卻也沒(méi)有真心阻止,最終因?yàn)榻鸾鹋c梁知有染導(dǎo)致梁新的死亡。喬葉筆下這種“無(wú)道德狀態(tài)”敘事比比皆是,無(wú)論是內(nèi)在邏輯,還是行為細(xì)節(jié),很多都涉及到道德禁區(qū),作者若不是有充足的“非道德化向度”的主動(dòng)意識(shí),小說(shuō)的故事開展及情節(jié)推進(jìn)都很難進(jìn)行。
如此一來(lái),《藏珠記》中的愛情更像喬葉筆下的異類,這里面的愛情呈現(xiàn)出一種純粹之美。唐珠雖然在人世間歷經(jīng)千年,卻仍然罕有地從內(nèi)而外保持了處子之態(tài),她的容貌一千四百多年來(lái)“似乎永遠(yuǎn)都是當(dāng)時(shí)十四歲的相貌”,唐珠是“最平凡又最不平凡的女孩,她……很年輕,也很蒼老,很善良,也很冷酷。是活得最長(zhǎng)的人,也是活得最可憐的人”[2](P259)。為了保持生命長(zhǎng)青,她無(wú)法像其他普通女性一樣真正開始家庭生活,而僅有的幾次心動(dòng)也很快消彌,因?yàn)樗膼矍榕c生命掛鉤,波斯商人指出的“守節(jié)長(zhǎng)壽失即死”對(duì)唐珠來(lái)講更像一柄懸在頭頂?shù)摹斑_(dá)摩克里斯之劍”,因而她對(duì)愛情的要求也就更純粹,雖然有著小小的算計(jì),但更要求“他愛我要?jiǎng)龠^(guò)愛他自己”,“除非愛到不行,除非愛到最愛,除非愛我愛到發(fā)瘋”[2](P91),否則唐珠絕對(duì)不會(huì)隨意交出自己的身體和愛情。金澤更是一個(gè)剛?cè)胧朗虏欢碎g疾苦的少年。從小優(yōu)越的家庭生活讓他缺乏對(duì)生活真實(shí)面貌的基本了解,過(guò)度豐盛的物質(zhì)也使他在最初缺乏對(duì)事物的理解和對(duì)愛的追求。其父自殺、家庭凋零,生活的急轉(zhuǎn)直下使他急需尋找一種新的精神依靠,面貌平凡、性情質(zhì)樸、內(nèi)里沉穩(wěn)的唐珠就成了他在自我封閉期最契合的伴侶。
當(dāng)然,這里其實(shí)存在一個(gè)悖論,即唐珠的樸實(shí)與真誠(chéng)不是由天真無(wú)邪而來(lái)。她并非一般的女子,歷經(jīng)千年歲月,歲月賦予她滿腹的文華、充沛的生活技能,身上擁有的是極度的世故精明因而顯現(xiàn)出來(lái)的返樸歸真。對(duì)待感情,金澤是“你之所以喜歡我,是覺(jué)得我和你一樣,也不勢(shì)利,也簡(jiǎn)單,也干凈,這就是我的魅力。所以咱們兩個(gè)在一起,還是挺般配的”[2](P107)。而在唐珠看來(lái)“人生不易,難免勢(shì)利”,但是,“漫長(zhǎng)的歲月如水,讓我得以把自己的不堪清洗了一遍,又一遍。如今我已被滌蕩得無(wú)法勢(shì)利。勢(shì)利免疫。既不勢(shì)利,就顯得簡(jiǎn)單,既簡(jiǎn)單,就顯得干凈。我這干凈,是雜質(zhì)沉淀后艱難的干凈。而他的干凈,卻是原生態(tài)的干凈,是性情里的干凈。最難得的?!盵2](P107)但長(zhǎng)久無(wú)趣的生活又使她向往現(xiàn)實(shí)的溫度與真正的愛情,她活得明白又別扭、節(jié)制且熱烈,希望對(duì)方能在理解之外給予她一段純粹深沉的感情。雖然金澤在此之前曾經(jīng)有過(guò)一段荒唐的歲月,但在與唐珠交往這一段時(shí)間,他活得干凈又善良、愛得純粹又深沉,正好契合了唐珠的情感要求,而金澤的混亂往昔又恰好讓他在面對(duì)唐珠時(shí)有了部分勢(shì)均力敵的能力。兩個(gè)人在這樣的生活邏輯面前扎實(shí)地走到了一起。之后的相處更是在喬葉的筆下達(dá)到一種溫暖的極致,兩個(gè)人一起做著年輕戀人常做的傻事,在雨中漫步,說(shuō)莫名其妙的卻又心安的傻話,兩顆深愛的靈魂就這樣向?qū)Ψ浇桓读俗约?。而愛情也就成為他們?cè)谶@個(gè)污濁世界里最好的救生衣。
愛情在這里承擔(dān)著一個(gè)重要的使命,即對(duì)靈魂的救贖。對(duì)金澤而言,突出其來(lái)的家庭變故,迫使這個(gè)還沒(méi)有真正長(zhǎng)大的男孩兒承擔(dān)起生活的重壓,與父親不良的親子關(guān)系成了他在其父自殺身亡后最大的精神痛點(diǎn),此時(shí)他急需一份感情的寄托,對(duì)于年輕男性,事業(yè)和愛情無(wú)疑是最好的選擇。彼時(shí)的金澤既身無(wú)長(zhǎng)物,又無(wú)其他生存技能,對(duì)廚師事業(yè)更是因?yàn)榉N種原因猶疑不定,與唐珠的愛情就成了迷亂狀態(tài)里最清晰的那一縷光,這也是他緊追不舍的主要?jiǎng)恿?。?dāng)他獲得唐珠的認(rèn)可,并在她的鼓勵(lì)下明確今后的職業(yè)方向,開始自己的廚師生涯后,靈魂的重壓才真正放下,其救贖之路才得以完成。對(duì)于唐珠,這一段突如其來(lái)的愛情是她放任的結(jié)果。她并不像金澤那樣有著年輕的干凈,愛情于她原本并非生活必需品,從某種程度上說(shuō),愛情更像是她的殺手。但是平淡無(wú)波的歲月太過(guò)長(zhǎng)久且無(wú)趣,她需要“偶爾惹點(diǎn)兒事兒,和他人博弈一下,這似乎能有效地凸顯出我的存在感:你還生銹地活著呢”[2](P51)。在情感發(fā)展的初期,金澤對(duì)她的好感她心知肚明且偶爾會(huì)用手段催化一下,歷經(jīng)千載人生,她有豐富到無(wú)與倫比的人生經(jīng)驗(yàn)以及相對(duì)單薄的情感體會(huì),這段情感每前進(jìn)一步,背后都有她千回百轉(zhuǎn)的思量與計(jì)較,但當(dāng)愛情真正降臨的時(shí)候,她厭棄自己的冷靜自持,對(duì)“自己漫長(zhǎng)的膽小的怯懦的無(wú)恥的老成的青澀的愛情”[2](P192)手足無(wú)措,當(dāng)她終于意識(shí)到“愛之于我,就是肌膚之親,就是一蔬一飯,就是一種想死的欲望,就是我荒唐人生中的疲憊夢(mèng)想”[2](P221)時(shí),她的心才真正地活了過(guò)來(lái)。這時(shí)的愛情于她,就是千年歲月中最后的完滿與真正的救贖。對(duì)于趙耀而言,最初唐珠只是一枚被他安插到金澤身邊棋子,用以竊取一個(gè)裝有他犯罪證據(jù)的U盤,去掉隱患以避免牢獄之災(zāi),可以獲得現(xiàn)實(shí)世界的救贖。同時(shí)唐珠也是他意圖謀奪的一個(gè)獵物,是“一個(gè)純處女,從身到心,從里到外”[2](P85),而且“降服你這種妖精,我有這個(gè)能力,也有這個(gè)胃口,更有這個(gè)胸襟”[2](P165)。更因?yàn)榻饾膳c唐珠戀愛,如果占有唐珠,能從精神上擊倒這個(gè)往日高高在上的公子哥,使自己再也不必面對(duì)卑躬屈膝的昔日歲月,因而也是趙耀精神生活的救贖的重要一環(huán)。最后的結(jié)果自不必多說(shuō),獲得愛情的人同樣獲得了新生,而玷污它的人則進(jìn)了監(jiān)獄。在這里,愛情的救贖使命清晰耀眼,不容置疑。一切都如前言和后記里都引用的納博科夫的詩(shī)句,“通過(guò)那個(gè)索引的窗口,一株玫瑰伸了進(jìn)來(lái)?!盵2](P259)
這是一部有趣的作品。正如喬葉在后記中說(shuō)的,她寫這本書一是因?yàn)榇饲暗摹墩J(rèn)罪書》寫得沉重,想寫部“偏輕”的作品,二是受到韓劇《來(lái)自星星的你》的影響,“老婦聊發(fā)少女狂”,寫這樣一部小說(shuō)以致青春。雖然出發(fā)點(diǎn)有些輕,但在作者嚴(yán)謹(jǐn)創(chuàng)作后這部作品仍然顯得頗具份量,作品出版后在網(wǎng)絡(luò)上也頗受好評(píng)。喬葉的小說(shuō)比較典型的特征即鮮明的故事性和扎實(shí)的敘事,這讓她的小說(shuō)格外的好讀、耐讀。她年輕的心態(tài)、豐沛的文字和對(duì)熱點(diǎn)的追蹤把握能力也讓她能夠更好地與多層次的讀者產(chǎn)生共振,因而也受到廣大讀者的喜愛。在純文學(xué)逐漸式微的年代,這種喜愛有多么珍貴自不必多說(shuō)。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)年輕一代讀者影響日深的當(dāng)下,純文學(xué)作品以什么樣的面貌進(jìn)入市場(chǎng),以及如何與社會(huì)銜接,打動(dòng)年輕一代的讀者,我想這應(yīng)該是很多作家在創(chuàng)作之外需要認(rèn)真思考的問(wèn)題。
參考文獻(xiàn):
[1] 耿占春.敘事美學(xué)[M].鄭州:鄭州大學(xué)出版社,2002.
[2] 喬葉.藏珠記 [M].作家出版社,2017.
[3] 資料來(lái)源:http://culture.ifeng.com/a/20170913/51981965_0.shtml.
[4] 吳義勤.自由與局限[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[5] 喬葉.打火機(jī)[M].鄭州:河南文藝出版社,2015.