不識(shí)字的母親（外一題）

馬明遠(yuǎn)

母親不識(shí)字，她是文盲。她的眼，連字都不識(shí)。村子里把不識(shí)字的人叫做“睜眼瞎子”。母親常常教育后輩：“可要好好念書，不然像我一樣就是個(gè)睜眼瞎子?！边@是她心中僅存的最樸素的教育箴言。

姐姐家上二年級(jí)的雨涵說：“舅奶，你給我講個(gè)故事?！蹦赣H臉上露出難堪的神色，她嬉笑著說：“你舅奶是個(gè)睜眼瞎子，你去找你舅。”雨涵笑著說：“啥是睜眼瞎子？舅奶騙人，我看見你拿著我的童話書看得認(rèn)真?！蹦赣H更難堪了。好像自己一直苦守著的秘密被小孩子發(fā)現(xiàn)了一般，她笑著說：“你舅奶一個(gè)瞎麻錢都不識(shí)，還看書呢，我看的圖畫?！?/p>

我上了學(xué)，做了老師，給學(xué)生教識(shí)字寫作文，母親卻不識(shí)字。

不識(shí)字的母親，對一切有文字的東西都充滿了敬畏，她總是拿起我的一些閑書，或者雙手捧了我學(xué)生時(shí)代的各類課本，睜大眼睛，一頁一頁地翻看。她低著頭，凝了空洞的眼，鎖著眉頭，認(rèn)真地看書。她看的很吃力。偶爾看到她認(rèn)識(shí)的字，或者看到她能意會(huì)的圖，她總是喜出望外，像得了很大的驚喜一樣，指著書上的字對我說：“我認(rèn)識(shí)這幾個(gè)，這是‘中華人民共和國！，這是‘毛主席，這是‘斯大林……這是你的名字……”，她像經(jīng)過一番冥思而解出一道算術(shù)題的孩子，帶著自己的驚喜等待著父親和我的夸贊，父親淡淡地說：“能的很，狗看星宿一片明?！蹦赣H放下書本，怔怔地走開了。

在村子里，只有生長、收獲的莊稼和邁著方步的牲口，只有數(shù)不盡的炊煙和雞鳴狗吠，只有清白的月亮和寒冷的風(fēng)。千百年來固定的生活和貧窮的鄉(xiāng)村世界，讓文字成了一種高貴而多余的東西。村子里的人相互都太熟悉了，足音可辯，至于那些溝溝峁峁，小河溪流，不知被村民的雙腳丈量了多少回，甚至是草叢里出沒的的野兔雉雞，大家都能認(rèn)出來，村子通往田野和另一個(gè)村子的路也不需要路標(biāo)，除了過年請有知識(shí)的人寫對聯(lián)，文字實(shí)在沒有多大用處。

然而進(jìn)了城，情況就變了。鄉(xiāng)下人進(jìn)城雖換了新鞋新衣，還洗了頭臉，包了新頭巾，戴了新帽子，收拾的跟過年似的，但他們鄉(xiāng)下人的身份，總是欲蓋彌彰。他們背著新挎包進(jìn)城，小心翼翼地走在城里的道路上，膽怯地躲避著過往的汽車，他們不認(rèn)識(shí)路標(biāo)和交通燈，橫穿馬路，被疾馳而來的汽車嚇的驚慌失措，司機(jī)搖下車窗淬口痰大罵：“鄉(xiāng)巴佬，尋死哩！”然后搖上車窗，一溜煙疾馳而去了。不識(shí)字的鄉(xiāng)下人滿含憤怒地站在路中央，自嘆著自己是個(gè)睜眼瞎子。村子里簡單，不需識(shí)字就能行走，城里復(fù)雜，不識(shí)字的人出來，真是寸步難行呢。

我常常在回家的公家車上看到有鄉(xiāng)下人背著行李微笑著怯怯地伸著腦袋問：“這是走哪的車？”司機(jī)總是臉都不抬，惡狠狠地說：“韓店！”他們連一個(gè)字都不愿意多說，好像不識(shí)字就是犯了巨大的錯(cuò)誤，我想起不識(shí)字的母親來，她肯定也因?yàn)檫^分禮貌地詢問車子的路線而遭受了無數(shù)冷遇。我給學(xué)生講《論語》里“人不知而不慍”的時(shí)候，我便想起不識(shí)字的母親乘坐公交車的樣子來。有一次我和母親去車站搭車，她沒問我徑直走向公交車旁，我說今天你咋不問呢，她笑著說：“‘韓店兩個(gè)字我認(rèn)得了。”

母親的記憶力很好。很多陳年往事她都頭頭是道，絕不會(huì)有個(gè)差錯(cuò)。后來我才發(fā)現(xiàn)，她努力地記住了一些事，只是因?yàn)樗蛔R(shí)字。我用筆寫下備忘錄，用筆寫下地名，用筆寫下電話號(hào)碼，母親用耳朵聽，聽了就努力地記住，她靠記憶彌補(bǔ)不識(shí)字的缺憾。不識(shí)字，就要為記事而費(fèi)工夫。

不識(shí)字的母親一生與土地和莊稼為伴，她和莊稼一樣，把根扎在了土里。父親想去姐姐家散心，我讓她帶上母親。母親堅(jiān)決不去，她自到我家來，就沒有離開過村子，村子成了她的宿命。最后，父親和雨涵去了姐姐家，母親一個(gè)人，就養(yǎng)了幾只小雞。周末我回家的時(shí)候，小雞見有陌生人來，怯怯地藏在了母親身后。

大 姑

大姑十八歲那年，嫁給了黃家莊的大姑父。黃家莊從此是她的村子，是她的命。

奶奶說，大姑還未嫁的時(shí)候，我爺爺去黃家莊看屋里（我們這里婚嫁的第二道程序，叫看屋里。經(jīng)媒妁介紹，青年男女見面之后愿意交往，女孩父親去男方家里查看光景，滿意則喝酒定親），他回來對我奶奶說，黃家莊屋里光景好著哩，我看喜珠這事定了吧，二月二就喝酒。奶奶問他家里光景如何，爺爺說房院他倒沒細(xì)看，單看那家院門前的打麥場，就知道是個(gè)殷實(shí)細(xì)致人家，娃娃去了也不受苦。

后來據(jù)我奶奶晚年的無數(shù)次講述，我也知道了大姑家門前曾經(jīng)有一個(gè)打麥場。爺爺去黃家莊看屋里的那天午后，那個(gè)打麥場被女主人也就是大姑后來的婆婆收拾的光潔干凈，甚至能晾曬新?lián){的長面。打麥場上的麥草垛子四四方方，安然盤踞在正月里漸漸溫暖的陽光下。麥草垛子的右邊，是碼放整齊的已經(jīng)發(fā)黑的蠶豆枝蔓，春風(fēng)吹過，那些干枯的枝蔓發(fā)出簌簌的愉快的響聲。麥草垛子的左邊，則堆放了胡麻稈、洋芋蔓、莜麥草、糜子葉等，這些已經(jīng)收獲脫粒的作物枯枝寧靜地蹲坐在麥場里，向我爺爺展示著主家人食物的豐富，而且冬天里炕底下放火，毛衣也不用掃，就暖暖的（掃毛衣，我們這里冬天填炕取暖，窮人家爛柴都沒有，更別說煤渣之類。一到冬天，天寒地凍，草木枯死，窮人紛紛上山，手持鐵耙、掃帚，把枯草干樹割刈回家，儲(chǔ)備填炕，以御嚴(yán)寒。冬天掃毛衣的日子，山山峁峁都光禿禿的，黃土山丘趴臥在冬日里蒼白的陽光下，就像剛剛被剪了毛的綿羊）。家無余糧的爺爺要拉扯大伯、我爹和小姑，大姑嫁到黃家莊，吃飯無憂，他很滿意這樁婚事。

黃家莊偏安在一座小山的陽坡處，山勢陡峭。莊里十幾戶人，沒有一戶姓黃的。村里雞犬相聞，炊煙如織，呈現(xiàn)出一副小國寡民的樣子。通往黃家莊山路纏繞在瘦弱的山上，顯得蒼老、疲憊。小時(shí)候大姑拉著我抄近道上山，我總在她的告誡下小心翼翼。大姑是急性子，她走起路來健步如飛，縱使只容一只腳通過的崖邊小路也如履平地。我恐懼地牽緊了大姑的手，小碎步通過山崖小路，我的右腳碰到了一塊利如刀斧的石塊。石塊立即劃破了我的布鞋，我一腳把它踢落山崖了。大姑笑著對我說，要小心哩，黃家莊的路，上山碰額頭，下山磕屁股。

偶爾有深溝淺澗隔斷道路時(shí)，黃家莊的男人掄起斧頭，伐倒路邊的幾棵刺梨樹，他們把樹干一橫，搭在溝上，鋪上樹枝，再蓋上黃土，就是一座橋了。人從橋上走過，木頭一晃一晃的，黃土撲簌簌掉到溝里去了。大姑背著麥捆走過木橋，麥穗和木橋一起在七月的陽光下顫動(dòng)。大姑牽了毛驢走過木橋，毛驢膽怯地瞪圓了眼睛，啊喲一聲叫喚，一只蹄子踩在空處，卡進(jìn)木頭縫里了。耕地歸來的老伯連罵幾聲蠢驢，他往手心吐了口唾沫，雙手一搓，捉了瘦驢蹄子，用力一提，給拔出來了。

我小時(shí)候討厭黃家莊，因?yàn)槟瞧閸绲纳铰?。我又愛去黃家莊，因?yàn)槲矣H愛的大姑在那個(gè)遙遠(yuǎn)的村里。大姑走了一輩子山路，她覺得走山路和走平路沒什么兩樣。后來黃家莊開了路，車輛可以走了，摩托車聲浪如潮。這幾年鄉(xiāng)政府組織硬化了山路，厚實(shí)平整的混凝土走上去踏實(shí)可靠，大姑的腿腳卻老了。

大姑勤勞利索了一輩子。她在走山路的時(shí)候，總帶著布袋。從山頂上下來，走到我家，布袋子早已是鼓鼓的啦?；㈩^虎腦的五榔頭、青翠如玉的五爪菜、結(jié)了花苞的蒲公英、苜蓿芽兒、豌豆角兒、覆盆子、酸杏兒、面梨子、毛榛子、核桃、棠梨、毛桃兒……大姑的布袋像被施加了魔法似的，給我的味蕾帶來一個(gè)新奇的世界。那些長在山野的美味，解了我童年因?yàn)槲镔|(zhì)貧困而產(chǎn)生的一半的饞癆。

大姑夫是木匠，手藝人。這些年農(nóng)村里修房子不再用木頭了，大姑父失業(yè)了。

大姑家的兩個(gè)表哥，都成了家。大表哥在蘭州買了房子，住在城里。她想把大姑接到城里去。大姑說，城里樓高車多，住著心急。她在黃家莊生活了一輩子，已經(jīng)習(xí)慣了黃家莊的山路。

黃家莊的年輕人一個(gè)一個(gè)都離開村子，村莊里的雞犬聲漸漸稀少了。一些院落頹圮不堪，刺梨樹從院墻里穿過，長在房頂上。野狐和黃鼠狼竄過土墻，去追逐飛過庭院的野雞。黃家莊沒落了。

今年新年，正月初二，落了一點(diǎn)雪。大姑早起掃雪，一不小心跌了一跤，右臂橈骨骨折了。

我記得那時(shí)候大姑總是健步如飛，她走在崖邊的小路上如履平地。

我開著車走大路爬上山崗去看大姑，那令我膽戰(zhàn)心驚的小路，已被野草侵占了。大姑站在麥場邊的柳樹下等我，她的右臂上綁著沉重的繃帶，右手腫脹烏青，整個(gè)人瘦了一圈，她的眼眶有些深，額頭被歲月和村莊雕刻的皺紋，溝壑縱橫。她笑著對我說，她老了，走路也跌跤哩。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國