宋墨子

曹鵬偉

1995年夏秋之交，宋墨子用磚頭拍了別人的頭。

宋墨子在我們老家鎮(zhèn)上的修造廠上班。上班的時候，他的名頭僅限于修造廠的一名普通工人。他拿磚頭拍了別人的頭之后，成了歹徒，被判了十年。于是聲名大噪，以至于十年之后，還有人記得他的事跡。

修造廠當時是縣上最大的企業(yè)，官名叫縣農(nóng)機工程有限責任公司，供養(yǎng)了六百多號工人。

在我們這些中小學生眼里，修造廠是神秘和高大上的。廠區(qū)外是一排直直的白楊樹，盡管圍墻高大，但并不能把廠房完全遮蔽，高高的煙囪吞云吐霧，隆隆的機器轟鳴聲依稀可聞。到了深夜，全鎮(zhèn)都黑了天，睡得沉沉的，只有修造廠還亮著燈，這是全鎮(zhèn)最為神秘的地方。

我曾跟著我的舅舅進入到鑄工車間，他是某個車間的副主任。當時我看見比燙豬的鐵皮罐還要大的煉鐵爐掛得老高，正在緩緩下懸，到了距離地面兩米多的時候，凌空翻轉(zhuǎn)，燒沸的鋼水像是紀錄片里噴薄的巖漿，澆到下方的模子里，那壯觀的場面讓我激動得心臟直跳。至今想起，心里還有一陣微熱的感覺激蕩襲來。

記得有同學寫作文，說將來的理想要當修造廠工人。我們老師批評了他，覺得他應(yīng)該寫科學家啊、作家啊之類。其實這有什么好批評的，人各有志，道不同不必強求。據(jù)說，當時修造廠工人的工資最高時候可以達到干部和教師工資的二倍，雖然工人們看上去灰頭土臉，但人家兜里揣錢多。他們頭戴安全帽，在夜夜燈火通明的修造廠廠區(qū)工作，廠區(qū)里的人就是這么牛，值得我們久久仰望。

修造廠制造的農(nóng)機配件曾遠銷前蘇聯(lián)和東南亞多個國家，即便前蘇聯(lián)解體都沒有影響他們的產(chǎn)品銷量?？梢哉f，產(chǎn)品和價格同樣堅挺，美蘇兩極對峙的瓦解都對其不可撼動。

修造廠有個工人俱樂部，這個室內(nèi)活動場所面積僅次于縣上的禮堂，同樣是修造廠的榮耀。俱樂部平時放電影，還組織跳舞，青年男女在這里聚會，也有我們這些居住在廠區(qū)附近的小孩子跑去玩。安樂祥和的同時，也出了一些亂七八糟的事情，比如有未婚姑娘跳舞跳大了肚子的、有已婚男女看電影拉了手摸了奶的，鬧了很多家庭矛盾出來。

當時男青年們有了摩擦，發(fā)狠說：小心我把磚頭塞你頭里去！語氣鏗鏘，輕松明快，就像把一本書塞進書包里去一樣。作為一個愛尋思的好學生，我曾認真對比了一般人的頭腦和一塊磚頭的體積，結(jié)果是前者無法包容后者。正因為這只是理論上的宣言，從來無人去踐行，所以喊這話的人多半是過個嘴癮，一般都出不了什么事。但有人沒有喊，卻做成了，他就是宋墨子。

宋墨子拿磚頭拍別人腦瓜的時候，整個俱樂部正陷入夏末至初秋特有的悶熱之中。當時俱樂部正在放《六指琴魔》，青澀的元彪大喊“姐姐”，風姿颯爽的林青霞殺人正酣。只聽人群里一聲慘叫，一個男人推金山倒玉柱地癱在了地上，腦瓜上蜿蜒流出了一條細窄的血流，在地上匯了一攤。旁邊定定地站著宋墨子，他拍了人家的腦瓜就像在家拍了一根黃瓜一樣，面不改色。

我就在邊上看，血就像尿一樣泚地一濺，泚了幾下不濺了，才慢慢流了出來。

當此情景之下，我并未慌張，意外事件讓我心跳加速，小臉滾燙。我已經(jīng)充分認識到我站在一個重大歷史事件的旁側(cè)，我見證了一起不尋常的斗毆傷人事件，獲得了來日向小伙伴吹噓的一手資料。

我站在圍觀人群的最前面，看完被拍倒的男人之后，又仔細打量了宋墨子。那時我還不知道他叫宋墨子，宋墨子拍了的那個男青年是廠子弟，他爸是廠里的一個小領(lǐng)導。宋墨子中等個子，面頰清瘦冷白，穿藍色的粗布工作服，戴著沾了油污的白色線手套，一雙難辨灰白的回力膠鞋，每只鞋子在容易開膠的地方都縫了幾個疤。

修造廠距離派出所不遠，幾分鐘后，警察就趕了過來。帶隊的警察一邊檢查被拍倒的青年，一邊嘴巴里咝咝響著，似乎是替他肉疼。警察說：我看沒事，還出氣著呢。已經(jīng)被帶走十多米的宋墨子聽見這話，突然猛烈掙扎了起來。警察朝他頭上打了兩拳：嗬，這小子火氣真大！

當時神經(jīng)上的興奮沖淡了我心理上的恐懼感，當晚回家睡下之后，我突然全身瑟瑟發(fā)抖不可自抑。第二天我就將昨晚發(fā)生的事情得意洋洋地說給了一眾小伙伴，他們驚愕而羨慕，仿佛我比他們多看了一場武打片電影。

廠領(lǐng)導的兒子活了下來，所以宋墨子免于死罪。這就怪了，一個人殺一個人，被殺未遂的人反而救了殺人的人。

宋墨子是個什么樣的人？如果叫修造廠的人回憶他，幾乎是眾口一詞、好話連篇。良善、樂于助人、團結(jié)同志、尊敬領(lǐng)導，全是他的標簽。看門的大爺說，廠里要求全體工人進了廠區(qū)就要從自行車上下來，推著走，多數(shù)年輕人很皮，根本不管這個規(guī)定，騎著自行車進來一徑兒騎到車間門口。但也有幾個年輕人遵守得很好，其中之一就是宋墨子。

長期良善沒有污點的優(yōu)秀青年宋墨子，主導的這場糾紛并無特殊之處，警方公布的結(jié)果是因爭風吃醋引發(fā)的悲劇。宋墨子和他的女學徒搞對象，被小領(lǐng)導的兒子從中攪了一棍子，宋墨子忍無可忍，就舉了磚頭。

宋墨子進修造廠是很幸運的，因修造廠擴建占用了宋墨子家的自留地，宋墨子他爸和村上說好，將宋墨子進修造廠工作設(shè)置成了談判條件之一，并最終成功。而有幸進入修造廠工作的農(nóng)村青年宋墨子，始終保持了他農(nóng)民一樣的樸實。他很少在工人俱樂部出現(xiàn)，經(jīng)常躲在宿舍，攤開筆墨練習書法，據(jù)說當時修造廠所有人家一旦有婚喪嫁娶事宜，門上對聯(lián)無一例外地出自宋墨子之手。宋墨子的巧手在車工的崗位上同樣是完美的典范，他以優(yōu)美的身姿和細膩的手法制造出了報廢率最低的金屬配件，經(jīng)常被廠長作為身邊典型在會議上提說。他曾連續(xù)三年被評為全市技術(shù)標兵，這在廠史上也是絕無僅有的。但正風華正茂時節(jié)，宋墨子就這樣進了監(jiān)獄，留下了多少感嘆。

這起爭風吃醋引發(fā)的“殺人未遂案”在當時影響極為惡劣，正好鎮(zhèn)上前段時間還發(fā)生了一起填井殺人案。鎮(zhèn)派出所為了充分發(fā)揮震懾作用，他們慷慨地雇了一輛拉運牲畜的農(nóng)用三輪車，三面擋板放下來，像一個微型的戲臺子，上面站著殺人未遂案犯罪嫌疑人宋犯和殺人填井案犯罪嫌疑人于犯，他倆雙臂背綁，被中號搟面杖粗細的繩子捆得緊緊的，腳上還戴了鐵鏈子，背后各自站著兩個威風凜凜的警察。在他們腳下，是沒有清理干凈的牛屎。

三輪車在街道上轉(zhuǎn)了三個來回。于犯低著頭，光腦瓜上泛著青，他的雙腿一直尿急似得打著顫。宋犯臉色蒼白，卻高昂著自己的光頭，眼睛看著天。因為他不低頭，身后的兩個警察很不滿意，顯得他們履職盡責不到位，就用拳頭和胳膊肘子擊打宋犯的后背，宋犯的腰折下來，又彈回去，像是裝了彈簧。

宋墨子入獄半年后，他的學徒和挨了磚頭的男青年完婚成家。不過幾年，當年赫赫有名的修造廠就面臨了倒閉的厄運。破產(chǎn)之后，很快在原址建起了國家儲備糧庫，象征修造廠繁榮頂峰的工人俱樂部則在凄風苦雨中佇立了兩年之久，等來了最終的結(jié)局。三五臺大型機械搖頭晃腦地怒吼著，一頓揉搓推拿，俱樂部骨肉橫飛，成了一片瓦礫灘，不久就矗立起了我鎮(zhèn)最早期的商品小區(qū)。誰說修造廠倒了？上面住的都是修造廠的工人，各自奔向各自的前程。

雖然廠子倒了，但挨了磚頭的男青年有幸在修造廠倒閉之前調(diào)去了行政單位，并青云直上，后來也成了縣上有頭有臉的人。有人在背后談起宋墨子和他的女學徒，認為宋墨子和女學徒都是參透歷史發(fā)展趨向的能人，前者知道修造廠要倒，所以敢提前下黑手，把工人身份丟遠了;后者更厲害，她早早看出宋墨子是個不值得托付的男人，所以把宋墨子請了進去，免得她后面要嫁的男人受其困擾，兩人同樣非同尋常。這眼道，毒得很呢！

十年時間很久，但不足以讓一個人從世界上消失。那么，二十年后呢？世界兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你根本不知道下一秒要發(fā)生什么事。宋墨子和我居然搭上了關(guān)系。

2015年春，我的姑姑打電話說，徐歡看上了一個老男人，非要和那個老男人結(jié)婚。徐歡是我姑姑的女兒。

我姑姑的表現(xiàn)非常之焦慮，心臟已經(jīng)被迫調(diào)度到了心力交瘁的邊緣。為了能讓我及時勸導好表妹，她堅稱在我們曹氏一門里再找不出比我口才更好的人，我?guī)缀跄馨阉廊苏f活。我姑姑這么夸張地稱贊我，大概是為了給我打氣，也更能打消她信心上的泡沫部分。雖然這些話我也不愛聽，但愛聽不愛聽都要管這事。我是個文學青年，和女文藝青年徐歡關(guān)系素來不錯，所以姑姑要我去勸說，沒毛病，幾乎順理成章。

表妹徐歡在縣文廣局工作，是個條子展盤子靚的美女，她自稱屌絲文藝女青年。到了談婚論嫁的時候，把每個到訪的男青年都不當回事，眼睛高到了額頭上。這么一耽誤，就到了二十九歲，在我們這樣的小地方，早被蓋上了剩女的戳。為這事，姑姑也沒少罵她，前一年的春節(jié)，姑姑把她罵煩了，她轉(zhuǎn)身就走，來我家里住了一周，年過完直接去上了班。

在我看來，現(xiàn)在徐歡找了對象，雖然老，但聊勝于無，什么時代了，還說老小的話;但如果老男人很老，這就不得不多加考慮了，這是一個分情況討論的問題。不管站在徐歡的角度，還是我姑姑的角度，我都理解。正巧，徐歡給我打了電話，她要和準妹夫請我吃飯。我明白了，這時候我成了韓信，徐歡和姑姑成了劉邦和項羽，我是他們拉攏和團結(jié)的核心力量，我偏向誰，誰的勝算就大點，這不得不讓我有點飄飄然起來。

你應(yīng)該猜到了，徐歡找的老男人就是宋墨子。當天我坐在宋墨子對面，心里如何一抬一夯地奔騰，你們大概能想像出來。

宋墨子這一年三十九歲，比我的表妹大十歲。男人四十一朵花，宋墨子的年齡正朝向一朵花最美的時候靠攏，但宋墨子是個早熟的品種。他人依舊清瘦，但頭發(fā)花白，法令紋很深，額頭和眉角的褶子通過他并不夸張的面部表情偶露崢嶸。或許是我想多了，總感到牢獄之災給他留下了比較明顯的印記。

吃驚之余，我都不知道說什么好了，于是我們仨邊吃飯邊喝茶。徐歡是個大嘴巴，口無遮攔地問：哥，你看妹夫怎么樣？你倒別吃這么緊啊，說兩句！我只好停下了筷子，告訴她：宋先生溫文爾雅，一看就是肚子里有貨的人。

徐歡很開心，她對宋墨子說：我哥是個文化人，看人很準，你倆將來準能說到一起去?？渫晁文铀矝]忘記夸我。她又說：我媽就是一凡夫俗子，眼道沒我哥扎實，還是我哥識貨！她又自鳴得意地給我講他們相識的過程。

開春的時候，縣文化館邀請省書協(xié)的一位副主席來縣上搞活動，給縣上的書法愛好者講了一課，并舉辦了一場創(chuàng)作經(jīng)驗交流的筆會活動。當時文化館怕來的人多，滋生麻煩，所以公告都沒敢發(fā)，但是知道了這件事的書法愛好者也多，一下子來了四十多人。

副主席在課堂上妙語連珠，博得臺下掌聲不斷。課后，他寫了幾幅字，從技法上演示了一些經(jīng)驗和心得，然后回答臺下愛好者的提問。

有人問好字的標準，副主席的路子是丑書，也不大看得上學院派的寫法，他說字無常規(guī)，寫好為止。有人問書法界對丑書的態(tài)度和丑書的前景，副主席哈哈一笑，你值錢了書法就值錢了。要說丑書的前景，目前受眾面還是可以的……副主席連答了七個問題，文化館館長示意，如果問題大致相同，為了節(jié)省時間，就不要問了，我們可以進入下一個品鑒學員作品的環(huán)節(jié)了……這時候座間站起了一個男人，他中等身材，站起來直直的，像要打報告的樣子。他就是宋墨子。

宋墨子說：原來我是沒有問題可問的，因為困擾我的問題，必然是長達十多年的頑疾。如果我問了您，您用三十秒思考，然后回答給我，這明顯不合適;我的問題困擾了我那么久，我不認為誰能用三五句話講明白，所以您的回答肯定是敷衍的;如果您用三十秒的思考和三五句話的結(jié)論能清楚回答我的問題，那么只能說明，我的悟性有問題，這樣的悟性基本可以離開文藝創(chuàng)作了。

副主席用手指朝上推了推眼鏡：這位先生，你的話我沒聽明白。文化館館長隱約感到不和諧的氣氛正像遠天的悶雷臨近，雨聲已經(jīng)不遠了，他試圖強行結(jié)束目前的環(huán)節(jié)：這位先生，你只管問問題，與問題無關(guān)的事情不要講。

宋墨子又說：我剛才聽他們問了七個問題，我希望他們問一個好的問題出來，但是沒人問。我覺得，主席先生可能也沒法作答。其實他們想問的只有一句話：如何從門外漢變得專業(yè)化，也就是說，書法如何才能貼近書法藝術(shù)的母體，如何利用這位主席——主席您貴姓——嗯，郝主席您好，如何利用您的實踐經(jīng)驗去讓大家少走彎路？這是您經(jīng)驗之談的最大意義，但是他們沒問，您也沒說，那么我替大家問這個問題，因為不管對于何種藝術(shù)形式來說，入門都是最關(guān)鍵的。

副主席點點頭：你說得對，這個問題的確很重要，要寫到一般人說好的程度，這個容易;要寫到門里面去，行家一看就說好，這個還真不容易。

宋墨子又說：我理解的書法，它像是一個西瓜，先別說瓤口怎么樣，味道怎么樣，得先保證它是一個西瓜而不是一個西紅柿，品種對了，才能講它的好壞。蘋果很甜，梨很脆，但它們都不是西瓜，我覺得一個不甜的西瓜總比不是西瓜卻冒充西瓜的蘋果要強……

副主席走下臺去，給宋墨子作了一個揖，當場交換了電話號碼。副主席說：萬事貴在一個悟字，悟了就入了門，不悟一輩子鬼打墻。你說得對，這個問題我是答不了的。

徐歡當天是工作人員，她站在會議室的門口，現(xiàn)場目睹了這件事的全過程，就那么一會兒工夫，宋墨子打動了徐歡的心。徐歡說：我知道我這些年在干嘛了，我是在等宋墨子！

我不無卑鄙地想，徐歡缺少男人的關(guān)愛和慰藉，宋墨子不過是在她凡心大熾的時候出現(xiàn)在了合適的檔口，他被身前身后的熏風推入了徐歡溫軟的懷抱。這個老男人從前很倒霉，如今成幸運兒了，頭頂沒事就掉下卿云朵朵。

在我和宋墨子一起吃飯的時候，我極力想從他的臉上看出一點不踏實的跡象，可是他沒有分毫不適的神色露出來。這個住了十年監(jiān)獄的宋犯，居然要娶一個小他十歲的姑娘為妻，這個姑娘居然是我的表妹，宋墨子居然沒有一點點緊張的樣子。他很少說話，笑不露齒，笑得敷衍，也好看。

我必須提醒宋墨子。我說：宋姓在咱們縣上可不多，我們孟和鎮(zhèn)宋家堡姓宋的人多。我知道他是那塊地面上的人，就看他怎么回答。

宋墨子倒沒隱晦，他說自己家就在宋家堡。我順勢說：我家在鎮(zhèn)街道，住修造廠附近，廠區(qū)大門朝東走，四百米之后到我家門口。宋墨子笑了：街面上都是有錢人，蓋幾間商品房就夠吃一輩子了。徐歡說：老宋這么說就俗了。一時間宋墨子和我都接不上話了。

宋墨子給我添了茶，眼睛定定地看著我：我在修造廠當過幾年工人，有一年，我剛剛要拿到省級勞模的榮譽，但突然發(fā)生了一些事，就離開了。

宋墨子不是離開的，他是被抓走的。我也盯著他的眼睛，我倆對視。我是他黑歷史的見證者，我當年站在他旁邊看他用磚頭拍了人，從容不迫地等警察來抓。也作為吃瓜群眾的一員見證了他站在三輪車上，被五花大綁地游街，我至今聞得到當時三輪車上牛屎的腐味。

飯后，徐歡和宋墨子一起離開。我一個人回家。

徐歡給我打電話：哥，你看我找的妹夫怎么樣？妹夫這兩個字像是鞋窩里的石子，硌得我心里慌。我知道他倆這會在一起，又無比下流地想，徐歡沒準今晚就要被宋墨子在床上揉面團似地揉到山高水長。宋墨子這雙巧手，可以拿磚頭拍人，能做出全廠最好的機械配件，還會寫毛筆字，想必撩撥女人的功夫也不在話下。我越想越討厭他，也開始討厭徐歡。人生的航程在顛簸中峰回路轉(zhuǎn)，我怎么和宋墨子拉上關(guān)系了？他媽的，這太沒道理了！

那一夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡。宋墨子的臉在我眼前像是一個搖頭娃娃來回搖晃。宋墨子一會在工人俱樂部用磚頭拍人，一會在三輪車上被游行，一會又出現(xiàn)在我的床前。我想像那場書法交流現(xiàn)場，宋墨子不卑不亢、一板一眼地和一個成名的書法界人士談書法，一字一頓，口吐蓮花，表面克制，內(nèi)心風騷，項莊舞劍意在沛公，無心插柳卻柳自成蔭。瞎擺乎一陣，恰好擊中了徐歡的熾烈春心。徐歡這個孩子單身太久，有點饑不擇食，以為端上桌的都是菜，只管伸筷子。其實不是那樣的，有時候大便上面會潑香油，不是什么都可以吃。

我想把宋墨子過去的黑歷史告訴徐歡，但有很多的顧慮。徐歡心氣高，表里如一的狂狷，她對自己認定的事情一般是走不到頭不罷休的。她一旦看準了一件事，誰的勸說都會遭遇油鹽不進的抵觸，說了也白說;而且一旦說了，她和宋墨子的事黃了便好，但如果不黃呢？我辦的這件事叫疏不離間，一般情況下勝率偏低，沒準會被宋墨子知道，他要真成了我的妹夫，不就變得很尷尬了嗎？

兩害相權(quán)取其輕，同時抱著治病救人的態(tài)度，我還是在三天之后，給表妹打了電話，說了這件事。她笑了：謝謝哥，我知道這件事，他給我說過了。這倒讓我驚訝了。我問徐歡，宋墨子是怎么說的？徐歡說，年輕人爭風吃醋，沖動了一下，就拿磚頭拍了人家的頭。我問：他說沒說那個女的是他的女學徒？徐歡說：有人騷擾他喜歡的女學徒，他就拍了人家，我覺得很man很見義勇為嘛。

我瞬間無話了。宋墨子太狠了，人狠到這個地步不容易。徐歡說：哥，你是為我好，我知道，流言止于智者，以后別提，我也不想被我爸我媽知道這些事，知道了更麻煩。

我被臊著了。

智者是徐歡，不是我，我是流言的發(fā)起者，她是終止者。

姑姑后來還催促我勸說徐歡，此時我已經(jīng)虛與委蛇，有點說不破就給上箍兒、緊繩子的意思，說不壞就往好里說，我開始尊重表妹的選擇。誰叫我話多給人家授之以柄，我欠別人的必須還清，我是個硬氣的人。

我姑姑看我這樣，失望之余，也不指望我了。她在我爸面前說我：這小子從前伶牙俐齒，現(xiàn)在大了，話都不會說了。姑姑還說，就算她死也不愿意看見女兒跟了一個老男人，而且是一個游手好閑的老男人。當時宋墨子在城南開了一家書畫裝裱店，據(jù)說門前冷清得很。

徐歡和家里嘔了氣，說領(lǐng)證就行，儀式僅限于朋友之間，移風易俗，簡辦一下算了。宋墨子不愿意這樣做，他拽了徐歡，拎了禮物上了我姑姑家的門。

姑姑第一次近距離看宋墨子，覺得模樣還算周正，一舉一動非常得體且穩(wěn)重。饒是如此，姑姑還是難以說服自己，所以她多次暗示宋墨子趁早收心，不要想得太多。宋墨子笑不露齒，一句一句接下來，卻不回應(yīng)。姑姑的告誡像是石頭丟入了湖面，回音沉沉無聲。到了吃飯時間，姑父說縣史上的一些事，宋墨子居然很是熟稔，還能說清楚很多姑父不知道的事。姑父一高興，跟宋墨子喝了一瓶半的白酒，直喝到稱兄道弟，婚事就這樣定了。

一個月后，在結(jié)婚的場面上，姑姑緊繃著臉，公開表達了對老男人宋墨子的不滿。反觀姑父，滿面笑容，兩個新人也是神色迥異。徐歡一臉喜色，宋墨子依舊保持著他不悲不喜的淡定表情。直到這一天我才知道，宋墨子的媽媽死去好些年了，來到婚禮現(xiàn)場的只有他爸和兩位叔伯。

司儀用煽情的腔調(diào)潤酥了姑姑的鐵石心腸，她終于明白了聊勝于無的終極奧義，理解了女兒一路披荊斬棘的艱辛，母女二人抱在一起，淚水漣漣。一直保持面癱的宋墨子面頰痙攣了兩下，鼻梁皺了又皺，他哭了起來。宋墨子緊抿著嘴唇，哭起來也很安靜，但他很快從丈母娘和媳婦的母女情深中走了出來，他用紙巾擦拭眼睛。

宋墨子他爸走到兒子身邊，拍了一把兒子的肩，表示勸慰。宋墨子卻回了頭，虎視眈眈地剜了他爸一眼，這眼神分明充滿了厭惡，寫了一行字：碰我干什么？

我不小心管中窺豹，關(guān)于宋氏父子的關(guān)系，我對此有點八卦式的探索興致。

婚后一對新人回到宋家堡小住三天。

這個長久失去女人打點拾掇的院落看上去并沒有多么臟亂差，即便是在室內(nèi)，所有用物都是井井有條。在大門口，平行支起兩根不足一尺高的木棒，木棒的頂端架著一片割麥鐮刀上的刀刃，銹斑重重，刀刃朝下。徐歡對此神秘裝置的作用深為不解，宋墨子說：雨天進門，我爸用它刮凈腳底的泥濘。

徐歡想，公公的細膩和宋墨子是一脈相承的。

在建于上世紀八十年代的上房里，徐歡看見報紙糊起的墻面上，掛著早逝婆婆的遺像。宋墨子長相隨了他媽，有一種病態(tài)的清癯感。這個死去多年的女人至今沒有退卻生活留給她的滄桑，眼神帶著睡眠不足的倦怠。

宋墨子從來不談他媽，徐歡問了兩次，他都說他媽去得久了，自己也記不清了。徐歡一直盯著照片看，照片里的女人也在盯著她，似乎有什么話要說。這樣一想，徐歡就有點悲戚，照片里的女人走得有些早了，都沒能和她見個面、熟個臉。徐歡用手隔著鏡框的玻璃輕輕撫摸婆婆的臉，兩個女人通過陰陽兩界，完成了一個簡短卻重要的交接儀式。

起初，老宋和宋墨子小兩口的相處還算融洽，但徐歡很快就發(fā)現(xiàn)，這樣的融洽是膚淺和形式主義的。比如老宋總喜歡說政策如何不好，宋墨子就說你當了總理肯定好使，可是你當不上。老宋問：這頓吃啥？宋墨子說：隨便。老宋說：隨便是啥？宋墨子換了一種說法：聽你的。老宋就開始張羅鍋碗瓢盆，徐歡跟著打下手。

老宋做飯手藝不錯，還能識文斷句。

老宋說：宋墨子小時候心氣大，一氣著就哭不出聲，把自己憋成了紫蛋蛋。我請村里的老先生給他起了這個名，老先生說，墨子講一團和氣，叫孩子墨子，就是要他溫和一點，要愛人，不打架，后來他的脾性還真是溫良了很多。

老宋一支接一支地抽煙，右手食指和中指熏得黃黃的。老宋的房間里有一股經(jīng)年捂出的死煙味，死煙味不嗆人，但很刺激人的嗅覺。

老宋剛講了這段，恰好宋墨子從外面回來了。宋墨子打斷了老宋的陳述，他對徐歡說：在我們的房里呆著，別亂跑。

徐歡說：我正聽爸說你小時候的事。

宋墨子一生氣，臉上的肌肉就會微微痙攣，這次也不例外。宋墨子一把拽了徐歡的胳膊：回房里去。又回頭給老宋說：你別給徐歡講我的事，你覺得有意思嗎？

老宋不說話，他慢慢地抽上了一支煙，身子靠回躺椅，椅子發(fā)出了咯吱聲。

第三天的早晨，徐歡還沒有起床就聽見隔壁屋里的爭吵聲。老宋說：你老摳過去沒用的爛芝麻陳谷子干啥，你眼睛長腦勺上了嗎？你咋就不知道朝前看？

宋墨子說：就算眼睛長在屁股上，不也是你搗鼓出的種？

老宋說：你放屁，你從小就是個蔫達達的壞種，到了四十歲還不靈醒，你一輩子就要這樣糊涂下去嗎？

宋墨子說：就你明白，就你清楚，你自己一團糟，還要給我指手畫腳，你這是烏鴉笑豬黑還是和尚罵禿子？

老宋咆哮了起來：天爺，你個孽種，你好歹看在你媽的臉面上……

“啪……”一記來源不明的耳光響亮閃過，震得徐歡臉頰一燙，仿佛這記耳光砸在了她的臉上。

徐歡趕緊跑過去。宋墨子右手還懸在胸前，五指都在顫抖。他的手長得可真好看，手掌勻稱，五指細長，抖起來都跟彈琴一樣。就在一秒鐘前，宋墨子用這只手給他爸老宋來了一記耳光，就像抓起一把狼毫毛筆，無比瀟灑地畫了一筆余韻悠長的捺。

宋墨子和老宋之間的關(guān)系何至于此？這成了徐歡的一塊心病，也足以令她對未來的生活產(chǎn)生猶疑。一想到枕邊人是一個對他爸敢甩耳光的男人，徐歡心里就感到脊背發(fā)涼。

好在兩人生活的主旋律只需要環(huán)繞在他們兩人的世界。徐歡雖然結(jié)婚晚，但曬恩愛、撒狗糧一樣都不能少。外出游玩，吃飯點菜，過節(jié)互發(fā)紅包，統(tǒng)統(tǒng)掛上朋友圈。有一天她發(fā)了一幅宋墨子的書法習作照片，配了文字：先生今日算卦，兩年之內(nèi)必有所成，這算不算不問蒼生問鬼神？后面是三個掩嘴笑的表情。

兩年之后，宋墨子的書法作品居然獲得了一次蘭亭獎，雖然是三等獎，但在我們縣已經(jīng)產(chǎn)生了震古爍今的效應(yīng)。宋墨子真紅了起來，他的書法作品價格的漲幅比泡沫房價還高。我問徐歡兩年前的那一卦是誰算的，真是毫厘不差啊！徐歡雙手一攤：哥，你就這么想出名嗎，宋墨子哪里算過什么卦？徐歡此時已經(jīng)不發(fā)心情了，最近她又刪空了她的微信朋友圈所有的內(nèi)容，她在朋友圈里追加了一句：三年心情全刪盡，從此微信是路人，拜拜啦！

徐歡不想把她和宋墨子之間關(guān)系日漸淡漠的事情透露給父母。很多時候，她用夸張和自嘲的形式隱晦地表達自己的不滿。她在我面前放棄了春秋筆法，有話直說：有一天她的眼前橫生了一條宏大的裂谷，她知道這些問題從何而來，最初是一道小小的裂痕，慢慢變成裂縫，再擴張，變成鴻溝，最后成了裂谷。這就是她和宋墨子的生活，這雞肋一樣的生活啊。

徐歡是那種做事不說后悔的人，她從眾多的文藝作品和身邊案例中，尋找到男女感情從熱到冷、從濃轉(zhuǎn)淡的理論支持和經(jīng)驗證明。哪有什么天長地久，只有日月輪換、每況愈下的庸常男女而已。

但徐歡還是哭了，有一次她喝了酒，拉過我的胳膊，把臉埋在上面，眼淚和鼻涕同時浸透了我的衣袖。徐歡說：哥，他和我不說話。我們每天有效的話只有十來句。每當有點爭執(zhí)，他倒是有什么意見就說嘛，只是啞巴一樣不吱聲，也無視你的存在。他寫字，我把墨倒在了他的紙上，流過了桌子，滴到了地板上，他都沒看我一眼，洗了手，躲進書房去了。他這是給我上刑呢，他叫我躺下，給我臉上鋪上宣紙，一層一層澆水，一層一層鋪紙，我出不來氣兒……酒后的徐歡總是不小心透漏了她的內(nèi)心世界，但趕明兒起，這姑娘張嘴就笑，誰都看不出她心里的陰影。

徐歡和宋墨子的生活像是一架表面安穩(wěn)的老舊牛車，如果世界以勻速前行，如果世界沒有吹風、下雨，沒有坡道、彎道，牛車就跟永動機一樣，永不疲倦、自然而然地走下去。但外在的風雨是不可避免的。

這一年秋季，徐歡和宋墨子去姑父家，徐歡的妹妹，我的小表妹對宋墨子說：姐夫，給我寫一幅字吧，我們校長說，我要能給他送一幅姐夫的字，他就讓我干內(nèi)務(wù)，不上課堂了。宋墨子沒吱聲。姑姑說：你姐夫方便著呢，不過動動手腕的事，是不是？宋墨子抬頭看看岳母，笑了笑，不說話。徐歡看出來了，她的妹妹今天來這里，就是沖著宋墨子來的。她妹妹早就想干內(nèi)務(wù)，為此都跑了兩年時間了，一直沒能成功。徐歡想，你們開始不都看不起宋墨子嗎？老男人老男人地叫，仿佛人家姓老似的！徐歡只顧翻看手機，直到妹妹在宋墨子背后給她丟眼色，徐歡才說：老宋，你給寫一幅吧。宋墨子說：不行。

宋墨子居然說不行！一家人不約而同地尷尬了。

岳父停下了喝水的吸溜聲，岳母停了削蘋果，小妹的臉紅撲撲的，像挨了一耳光。徐歡說：宋墨子，你可真丟人！她略顯笨拙地挪移著自己懷孕六個月的肚子，挎了包包轉(zhuǎn)身走了。

當著眾人的面，宋墨子說不行。徐歡認為宋墨子否定的是她，而不是要不要拿出幾平尺書法作品的問題。就因為這件事，徐歡和宋墨子一周時間沒有說話。

其實第二天早晨宋墨子又去了我姑姑家，他買了肉夾饃和豆?jié){，還給了姑父一個信封，里面是一萬元。宋墨子說，讓小妹拿錢去老街道找朱建國買——就是那個戴助聽器、沒事就湊棋攤的倔老漢，不要說是我差她來買的。

姑父當然很不解，他昨天要是寫上幾個字，這些錢不就省了？宋墨子像是看穿了姑父的想法，他說：我可以寫了給她，那樣當然更簡便，但我不能那樣做，事情不是這么搞的。那么事情是要怎么搞的？宋墨子也沒再說。

到了冬季，徐歡生了一個兒子，公公很高興，專門尋銀匠用銀元打了一對手鐲，但宋墨子從沒有給孩子戴過。照顧徐歡和孩子的任務(wù)主要集中在我姑姑和姑父的手里。

有一天，宋墨子回到家里，剛進了衛(wèi)生間就發(fā)出了一聲慘叫。姑姑不知發(fā)生了什么情況，她推門進去，就看見宋墨子蜷縮著跪坐在馬桶邊上，臉色蠟黃，一頭虛汗。姑姑要扶他起來，宋墨子推開了她：這些繩子全部拿走，我一條都不想看見！姑姑很納悶，因為嬰孩屎尿多，尿布片子用不過來，她就在衛(wèi)生間縱橫交錯地拴了幾條繃繩。不過是幾條繩子嘛，又不是蛇，有這么可怕嗎？

宋墨子冷靜下來之后，他拿了一把剪刀，進去幾下子把繃繩絞斷，扔進了垃圾桶。這下又得罪了姑姑和徐歡。不過是搭了幾條繃繩，還不是為了孩子好，礙著你什么事了？初為人父的宋墨子這點容忍都沒有。

徐歡問：幾條繃繩礙著你什么事了？

宋墨子說：沒礙著什么事。

徐歡問：那你干嘛要全部絞斷，你是不是神經(jīng)又不合適了？

宋墨子說：繃繩……這個不能要。

徐歡說：你總得講明道理呀？

宋墨子說：沒有道理，就是不能要。

徐歡生氣了：你他媽講點道理會死嗎？

沒有道理的事，前因后果不暢通，邏輯上理不順，那么問題只能在宋墨子。宋墨子針對的是某人，新生兒肯定不能算，他小鮮肉一塊，人畜無害，結(jié)果必然就是徐歡或者我姑姑招惹他了。

在這樣貌似嚴謹實則缺少邏輯的推理當中，宋墨子成了一個晦澀難懂的角色?？嚴K事件如同斐迪南大公被遇刺一樣，意味著世界大戰(zhàn)將一觸即發(fā)。敏感多疑的徐歡開始研究宋墨子衣服上的頭發(fā)、皮屑，甚至關(guān)心他衣裳上的氣味，看的是什么書，微信，QQ，接觸對象，全面接受排查。直到宋墨子有一天說：要不離婚吧，我什么都不要，把我放走就行。

宋墨子覺得徐歡是太有時間了，給一個女人過多的空閑時間，她絕對寫不出《時間簡史》，只會變得能掐會算。

徐歡沒有想到幾截繃繩最終通過蝴蝶效應(yīng)，居然直接抵達了他們的婚姻核心。

徐歡說：你是認真的嗎？徐歡是一個倔女人，她討厭難得糊涂，總喜歡把事情搞清楚。

宋墨子說：你干嘛老查我，你不是公安，我也不是黑惡勢力，哪個組織關(guān)系讓你管理我的？你這樣查讓我生氣。

徐歡說：這是長年積淀的想法，還是突然迸發(fā)的靈感？徐歡知道沉疴難消，激怒易解，所以她的問題直達宋墨子的病根。

宋墨子是個講道理的人，他知道深淺，大戰(zhàn)傷情，小戰(zhàn)怡情，他見好就收：你這不是逼我嗎？水至清則無魚，你整天搞這種竊聽風云，讓我還怎么安心過日子嘛。

宋墨子退避三舍之后，形勢教育就跟了上來：離婚能干嘛，我還能娶到你這么好的女人嗎？雖然聽著摻假，但徐歡心里很寬慰：你以后不能說離婚。

但好景不長，就在前兩天，宋墨子給我打電話，說“徐歡離家出走了，電話一直關(guān)機”。他知道我和徐歡關(guān)系不錯，沒準“她會聯(lián)系你”。

我很納悶，這個七月還在抖音上曬帥氣辣媽視頻的徐歡，似乎從孩子出生之后，重新認識了人生的真諦，找到了精神的慰藉和意趣上的延續(xù)，可是怎么說走就走了呢？

大家順著各自的途徑去找徐歡，她蒸發(fā)了，一根頭發(fā)都沒留下。姑姑和姑父罵了宋墨子，宋墨子一言不發(fā)。

姑姑眼睛哭腫了，姑父翻出了麻衣相法之類的書，想臨時抱佛腳，和鬼神搭上話。我說：別亂整了，再好好梳理梳理頭緒，我們分析一下。

我從小就喜歡偵破故事，喜歡看《黑貓警長》，還老看我舅訂閱的《警壇風云》，最喜歡女神探寶蓋丁。一直想像能偵破別人不知曉的秘密，這一次終于得償所愿。

我偵了一個下午，姑姑添了十次水，最后沒有破出點蛛絲馬跡。但我可以保證，既然徐歡帶了孩子，那么她肯定是有嚴密計劃的出走，并不是一場說走就走的旅行。

徐歡上中學時候，有一次和姑姑發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，她當時揣了點零花錢跑到了西安，在一個早餐店打了一個月的工，回來的時候還給姑姑姑父各自買了一件從康復路批發(fā)市場淘來的劣質(zhì)毛衣，為此姑姑對她寬宥到了高中畢業(yè)。此次出行給她最大的收獲，是油條發(fā)面的時候居然要添加成袋的洗衣粉，從此她再也不吃油條。

如此冷靜的徐歡不可能草率行事，我安慰大家，她是想冷靜一下，捎帶疏遠大家一段時間。

當晚我從姑姑家出門，剛到馬路邊上，就接到我的小表妹給我打電話，她現(xiàn)在已經(jīng)不在三尺講臺講課了，成了學校干行政、走仕途的人。哥，有個線索告訴你，我姐夫，這個人有問題。

我問什么問題。

她說：外面有人了。

宋墨子現(xiàn)在是個文化名人沒錯，但要說他外面有人。我還真不信，從我對他的感覺上講，我不認為他有此方面的愛好。

小表妹給我發(fā)了一個截圖，是前幾天徐歡發(fā)給她的：宋墨子寧肯自己花錢買自己的作品，也不會給親戚寫字?？墒牵裉旖o一個老女人當面寫了字。我快要被氣暈了。我要不要進去？

小表妹是徐歡最后聯(lián)絡(luò)過的親人。

這夜太躁了，躁得人心里涼不下來。

我拎了四桶2L包裝的冰鎮(zhèn)生啤，去敲徐歡家的門。一陣工夫，門開了，宋墨子走出來，把東西接了進去，然后請我進門。

我們坐在幽暗的餐廳里，頭頂亮著一盞粉紅色的燈。我們不說話，只干杯，我的喉頭要被冰涼的液體割破了，宋墨子臉色很白，面無表情，和我一碰一喝，杯杯見底。我們各自喝完一個，我要開酒，宋墨子說：哥，先別開，我有話說。

宋墨子從來沒把我叫過哥，雖然我也忍受不了這么老氣的男人叫哥。我覺得他是把酒當了哥，他最需要的肯定是酒而不是我。

宋墨子說：你既然是老家鎮(zhèn)上的人，應(yīng)該聽過那一年我用磚頭拍人腦瓜的事。

我說：不單聽過，我還看過，你當時拍了人，站那邊沒跑，被警察帶走了。當你聽見地上躺著的人氣沒有斷掉的時候，你發(fā)怒了，掙扎著回頭要繼續(xù)拍兩下。

宋墨子說：嗯，我當時覺得，這是非死不可的一個人。

我說我還見他游街了，腳下的牛糞一坨一坨的。

宋墨子為往事干了一杯，繼續(xù)說。

你知道我那天為什么要拍那個人的頭嗎？因為前一天發(fā)生的事情太多了。那天是我媽死去的第四十九天。我先說說我媽。我爸那會和我媽是不交流的。從記事起，我媽就不笑，她像是戴了一個面具，總是眉頭微皺，雖然年紀不大，但是看著——非常枯槁，很憔悴的那種，像是一顆皺了綠皮的核桃。

初中的時候，有一天我們吃煮毛豆，我爸說，太硬了，給你媽說一聲。我說我不說，要說你自己去。我爸嘆口氣，不吃了，他進了自己的屋子。我們家的空氣是粘稠的，它死死地黏住我們仨，把我們包裹在里面。

我媽經(jīng)常會絮絮叨叨，比如，太陽未出之前霧氣很大、雨落的時候風也急、市場上的白菜便宜了土豆又貴了、東家女人見面未打招呼擦肩而過沒禮貌、西家女人見面很熱情不知道有什么好事臨門，一句一句編起來，絕對是中國版的《枕草子》……我不知道有我之前，我媽是怎么生活的。我知道生我之后，我媽經(jīng)常給我說這些話，終于有一天，我懂事了，也不想聽了，她一說這些，我就趕緊躲到我的小屋子里去，寧可面對冗繁的作業(yè)，也不愿意聽我媽說那些破事。

這是我媽試圖和別人溝通的途徑，但是被我和我爸堵死了。我們各自生活在自己熱鬧喧囂的圈子里，我媽卻像一堆灰燼，在墻角里慢慢熄滅。

我在修造廠上班的某一天，回到家，發(fā)現(xiàn)家里圍滿了人，我媽自殺了。后來我爸說，他在外面下棋回來，發(fā)現(xiàn)我媽死在了屋子里。我媽半蹲著，身體前傾，脖子套在繩圈里，繩子又掛在房間的門框上面。這個姿勢，殺傷力沒有那么嚴重，如果她中途變卦，不想死了，挺一挺腰桿，站起來就能死里逃生，可是我媽還是死了。我一直想不通，她對死，怎么可以這樣地慷慨和專斷？她這樣果斷赴死，必然是經(jīng)過了長時間的心理準備，那樣的準備讓人多么絕望。所以她像是按照一個具體的實施方案，一個環(huán)節(jié)一個環(huán)節(jié)做下來，她在這個過程里有沒有想起她還有我這么一個兒子？無論她想，或者不想，這都是一生中讓我最驚悚和難受的事情。

我回顧我媽的一生，太碎片化，我居然很難記起具體印象里的我媽。我想起她的時候，她總是皺眉的樣子，這讓我難受;她枯槁的形象壓迫著我，讓我淚流不止。我在睡夢里用手去抹展她的眉毛，但眼看著它又縮水似地皺起來，我用一夜的時間去抹開她的眉毛，但是抹不開，它始終是皺著的。醒來之后，我的心里很悲涼，為自己當時的涼薄慚愧、負疚，也為我有一個不懂得交流的父親而難過。我媽的面容絕對不是一塊面具，但我只能從記憶里打撈出這么一副面具。

在我媽死之前，廠里又分來了年輕人，有一個姑娘當了我的學徒……你笑什么？女車工干活，有的手藝特好，你是沒見過。起初我還不要女學徒，后來迫于組織的壓力，就應(yīng)了。這個姑娘很漂亮，人也聰明，我們不久就開始談對象。

有段時間我總是夜班，不?；丶遥畬W徒心疼我，看我衣裳都臟得沒啥換了，叫我回家睡一覺，把換的衣服帶來。

我騎自行車回了宋家堡的家里，推開家門，就直直向上房走去。沒到地方，就聽見里面?zhèn)鱽硪魂嚰贝俅⒌穆曇?。我從門的縫隙里看進去，我爸正和一個年輕的鄰家媳婦做那件事，那個年輕的女人正騎在他的身上……我心里又驚又怕，幾乎是六神無主地退出了門。我悄悄進去，又悄悄出來，似乎干了壞事的人是我，而不是他。

我騎上自行車回了修造廠。當夜的天空晴朗，星星像眼睛一眨一眨，我的心里羞憤交加，恨不得出門被車撞死，可是當夜路上沒有一輛車過去。

到了廠區(qū)，我去了車間，我的學徒?jīng)]在崗上，我就去宿舍找她。敲了門，好久才打開，一個和我年齡差不多的男人，赤著上身，嘴角吊起，大搖大擺走了出來，他把呆若木雞的我用肩頭撞到了邊上。他不說話，這就夠了，這個小領(lǐng)導的兒子在嘲笑我：我就這樣，你能怎么樣？

那一夜我?guī)缀鯖]有閉眼睛，他們這樣做，讓我覺得我很糟糕，一無是處、一無所有的糟糕。我是聽著不遠處的村莊農(nóng)戶里的雞叫聲明白過來的，我確信這件事是不能過去的。我想殺人，不但想殺睡了我女朋友的男人，也想殺了我的父親。

當天晚上我打問別人，知道他在俱樂部看電影，我就藏了大磚頭去找他。想拍死他，沒想到?jīng)]拍死，給拍通了任督二脈，打開了他的靈氣，現(xiàn)在還他媽當官了。

我哈哈一笑，生啤已經(jīng)不涼了，入喉顯得格外流暢，我很后悔沒有多提兩桶來。我問他，你不覺得你現(xiàn)在和你爸當年很像嗎，僅就你的家庭冷暴力而言？

宋墨子揉搓自己的面頰：我跳不出這個怪圈，它在這里。他指指自己的頭：有什么在暗示我，讓我心里很恐懼。

宋墨子說：你知道嗎，我們臥室對面是一面鏡子。當時設(shè)計的時候只當穿衣鏡，沒想到后來成了我們私生活的助力者和見證者。

我也知道那面鏡子，但最后鏡子不見了，被一面淺綠色的墻紙取代了。

宋墨子說：我和徐歡正在親熱的時候，我抬頭，穿過她身軀腰部的旁側(cè)，看見了鏡子里的兩個人。我像我爸一樣，身體僵直地躺著，徐歡一起一落，這讓我想起了那個女人，也想起了我爸，這讓我惡心。不由得，我就對徐歡刻意地拉開了距離。

對我來說，目前的幸福過于虛假，我總懷疑世界會突然給我一個耳光，告訴這一切都是假的。世界會告訴我，你依舊是趴著×地球反而崩了棱子的小年輕，我對世界充滿恐懼。在徐歡面前，在別人面前，我的心里始終自卑，我怕徐歡有一天會離我而去。

我問他：徐歡為什么要走，你知道原因嗎？

宋墨子：我給一個女人寫了一幅字。

我很不理解，他那樣執(zhí)拗，為什么卻唯獨要答應(yīng)某個女人，去壞了自己的規(guī)矩，這是什么樣的一個女人？

宋墨子說：被我拍了一磚的老小子現(xiàn)在當了某局的局長，他犯了事，要去上面找人打點。他們找的人很奇怪，什么都不稀罕，只要我寫的字，你說這世界小不??？

局長夫人，也就是我的女學徒來找我三次。說我怎么都可以，要人要錢都行，只要把這件事辦好。

第一次，我一言不發(fā)，她說著說著就哭了;第二次，她跪下求我原諒，我心如鐵石，不為所動;第三次，她沒有哭叫，她講過去的往事，歲月碾壓一切，雖然貴為局長夫人，她臉上的褶子比我的還多。我可以想像，她脫了衣裳的話，肯定是相當?shù)仉y看。

早年的一口氣吃不下去，心里一直悶，胸腔里壓著一塊鐵。如今看報復的機會來了，說實話，是想折辱她一番。之前想，我要是有機會要怎么去報復她？那些方式既豐富又下流。但她最后一次求我的時候，我的心里毫無預兆地軟了。想到二十多年前，當時種種情景，我的心里很難過。我鬼差神使就把毛筆蘸圓，一口氣寫了八個字。我剛一寫完，房門一響，徐歡閃了進來，她的眼光像是兩把劍，要把女學徒看得釘進地縫里去。

此時我喪失了神探的意趣，我沒有關(guān)心我表妹的去向，我更好奇宋墨子寫了什么字。

宋墨子一字一頓：無人不冤，有情皆孽。

責任編輯 閻強國