冬至大如年

王楊

冬至，冬天陰氣最盛之日。古人又說(shuō)冬至是“陰氣極，陽(yáng)氣萌”的日子，也就是說(shuō)，次日陽(yáng)氣便開(kāi)始由衰轉(zhuǎn)盛了。

家鄉(xiāng)已下過(guò)幾場(chǎng)雪，現(xiàn)在是呵氣成霜的時(shí)節(jié)。穿上大棉襖，孩子們就開(kāi)始在落雪紛紛的“琉璃世界”里撒歡了，他們堆雪人、打雪仗，還會(huì)拿著竹竿去捅人家屋檐上的冰錐子，嘩啦啦碎一地，也有人要取整根的，小心翼翼地在下面接著，一邊用來(lái)打仗，一邊舔著吃——少時(shí)的孩子仿佛并不知道臟的，少時(shí)的雨水冰雪仿佛也并不臟——幾個(gè)孩子在一塊時(shí)常要“打仗”，他們各備“武器”，有竹竿木棒，有輪胎水桶，還有干草黃沙之類(lèi)，咋咋呼呼玩上一上午，臉蛋兒通紅，頭頂冒煙，才知道回家。

回家就有餃子吃。

北方人在冬至，都習(xí)慣吃餃子，任憑你走在哪一條街巷，都能聽(tīng)到家家戶戶剁肉的聲音，這聲音抑揚(yáng)頓挫、此起彼伏，忽而急促、忽而緩慢。不同的餃子餡剁的時(shí)候發(fā)出的聲音不同，比如剁豬肉餡的聲音沉悶，肉汁黏在木墩上，需要反復(fù)翻面;再如剁白菜芹菜時(shí)，聲音就爽朗晶瑩、清新悅耳，仿佛能聽(tīng)到刀具和蔬菜發(fā)出的笑鬧聲，仔細(xì)聽(tīng)之，很有意思。

母親是做餃子的好手，凡吃過(guò)的都贊不絕口。她擅長(zhǎng)做餃子是因?yàn)橄矚g吃餃子。母親做的餃子，其一妙在面皮搟得棒。面需是當(dāng)年的新面，是本地或山東的商人開(kāi)著車(chē)在大街上賣(mài)的，簡(jiǎn)單的面粉二斤、清水一瓢，再加上母親力氣超人，一番搓綿扯絮，即可軟硬適中，“三光”乍現(xiàn)——揉面講究“三光”：面光、盆光、手光——撫之可以銷(xiāo)魂。其二妙在餡料豐富。在我的記憶里，幾乎沒(méi)有什么蔬菜能夠排除在母親做的餃子餡外，除了最平常的白菜餡、芹菜餡、薺菜餡，我吃過(guò)豇豆餡、冬瓜餡、茄子餡，還吃過(guò)文蛤餡、鲅魚(yú)餡、紫菜餡，當(dāng)然，還有午餐肉陷、豆沙南瓜餡、豆芽粉絲餡……只要能吃的，母親都做成過(guò)餡。冬至?xí)r，時(shí)令蔬菜不多，吃的多是白菜豬肉餡，又趕上紫菜豐收，通常會(huì)剁一碗鮮紫菜佐料。其三妙在包法精準(zhǔn)。母親包出來(lái)的餃子形如臥枕、裙角生花，捏邊細(xì)窄、可以成峰，且薄而不垮、煮之不裂，沸水翻騰，足能見(jiàn)餡。其四妙在醬汁。有些人吃餃子只蘸生抽，味道寡淡，不知其可。北方人的蘸料勝在繁復(fù)，蒜泥要用土陶制的蒜臼搗之，香菜要用菜園子里躲冬的孤只獨(dú)苗，加以生抽、老醋和街頭鮮榨的芝麻香油，母親愛(ài)吃辣，通常會(huì)撒上一把辣椒面，辣椒面是用紅辣椒和黑芝麻、香油同時(shí)碾制的，有時(shí)還會(huì)加一把腌漬的海蜇或者蒜薹，醬汁才算成型。

到了中午，拜過(guò)天神，祈了平安，就可以吃飯了。北方冬天的農(nóng)村，廚房里都生起了火炭，煮好了飯，就把燒水壺放在爐上，門(mén)扇緊閉，水汽氤氳，一家人吃得滿頭是汗。吃完飯，孩子們?nèi)讐K麥芽糖就出門(mén)撒野，大人們也不會(huì)去干活，冬至是不興做工的。據(jù)說(shuō)漢朝時(shí)，到了冬至朝廷官員都不用辦公，要休假的。大人們當(dāng)然會(huì)仔細(xì)享受這一天，他們不像城里人一樣可以去KTV唱歌、看電影、逛商場(chǎng)，然而卻能三五成群，找一家最暖和的火爐房，打打麻將、摸摸撲克牌，這天是要玩點(diǎn)小錢(qián)的。通常四個(gè)男人一桌，各家女人們就坐在他們背后，或出謀劃策，或低頭織毛衣，滿屋人氣，甚是熱鬧。父親不善玩牌，逢玩必輸，沒(méi)少被母親訓(xùn)斥，導(dǎo)致父親如今也不玩牌了，而我也深受其害，牌技低劣，朋友約打牌時(shí)每每借事逃開(kāi)。所以說(shuō)，冬至在家鄉(xiāng)簡(jiǎn)直就像過(guò)年，過(guò)年也不過(guò)如此。

晨起，看日歷才得知今日是冬至，斷然不像少時(shí)，只要奶奶清早送來(lái)一件新棉襖，門(mén)外有人家剁餃子餡，就知道大概是過(guò)冬至了。我自己張羅著要包幾個(gè)餃子吃，但發(fā)現(xiàn)家中無(wú)面，面即買(mǎi)好，家中又無(wú)肉，肉即買(mǎi)好，但覺(jué)得市場(chǎng)攪好的肉糜無(wú)論如何聞不到肉香，于是，又只好棄了。

“年年至日長(zhǎng)為客，忽忽窮愁泥殺人”。游子在外，最怕過(guò)節(jié)。兒女與父母遠(yuǎn)隔異地，越長(zhǎng)大就越發(fā)現(xiàn)，回不回去過(guò)節(jié)，已經(jīng)不再是想還是不想的問(wèn)題了。

冬至一到，太陽(yáng)直射南回歸線，北半球白晝出現(xiàn)最短一天，然而于我，又何其長(zhǎng)也！想必此時(shí)的母親，正坐在爐前，包著餃子，也想著我吧！

責(zé)任編輯：秀麗