我終于與鏡中的自己和解

文珍

美也好，不美也好，總有些東西是鏡子無從了解，而只有自己知道的。

我學(xué)會坦然面對任何一面鏡子，接受任何形態(tài)的鏡中人，也學(xué)會面對這個遍地幻象的世界。

一

我一生之中最頻繁照鏡的一段時光，是在25歲至27歲之間。那幾年斷斷續(xù)續(xù)地在學(xué)弗拉明戈舞，因為受我喜歡的女作家影響。黃碧云曾盛贊這舞蹈的生命感，而我當(dāng)時只嫌自己太年輕，迫不及待地要學(xué)習(xí)并懂得，何謂之生命，何又謂之生命感。

這原本無法照出的一切，我當(dāng)時長久凝視教室里的鏡子，竟然清清楚楚地都看到了。

我看到我的手還向空中舉著未曾落下，裙子被另一只手提高還來不及揚起，左腳踏后，右腳向前。靜止的這一刻，臉上似笑非笑。

舞蹈老師及時把我從夢中驚醒。她說，看鏡子。向十點鐘方向，甩裙子，頭再迅速回正。

我和所有其他同伴照做。

“下巴要驕傲，眼神要堅定，肩背要筆挺。要相信自己最美！”她厲聲道。反復(fù)強調(diào)：看鏡子。

于是我繼續(xù)看鏡?；糜X消失，努力追隨著鏡中人的影像。

“不用笑。不是照相，你不需要假笑。”老師說。

我喜歡這句話。我喜歡不必取悅?cè)魏稳?，只是坦然、平靜地看著鏡中的自己。目不轉(zhuǎn)睛地，等那張好端端的臉孔隨著鏡子流淌成云，盛開成花，波光瀲滟為水，或者只化作一陣大風(fēng)。

學(xué)過或看過學(xué)舞的人必定知道，舞蹈練習(xí)室最基本的設(shè)施就是那四面墻頂天立地的鏡子。你站在中央，轉(zhuǎn)頭向任何方向，都看到自己的身影如火光幢幢般無處不在。那一刻，甚至比在舞臺上更像在世界的中心，因為不但別人可以從四面八方看到你，你也在凝視自身如凝視深淵。

練舞鏡子主要用于調(diào)整姿態(tài)，然而就算這時候舞者仍忍不住時刻要注意自己的臉。天生左右不夠?qū)ΨQ的面龐，竭力微笑或者宣告放棄的鬼臉——總是一樣的愚蠢，總是一樣的沒有自信。

二

我家里一直沒有全身鏡，只有八個宜家買回來的小方鏡，拼在儲物間的門背后，打開門才能看到。有時也會在走廊與陌生的鏡子狹路相逢。駐足數(shù)秒，唯恐人看到般倉皇走開。哪怕身后空無一人，仍然感到某種無以名狀的窘迫。

也不是不照鏡子——在背著人的時候。通常是橢圓形的小鏡，大小只夠容臉。盡可能伸長手臂，才能看到頭發(fā)、脖子和肩。

我和鏡子的緣分開始得相當(dāng)之晚。稍有記憶，已經(jīng)是《封神榜》熱播的時代，八九歲的我站在大衣柜鏡前，仔細(xì)端詳自己有沒有一點像明星——再大些，看《上海屋檐下》，又迷上里面演宋慶齡的李羚，因她是齊耳短發(fā)，就站在鏡前自己給自己剪劉海，總嫌剪得不夠齊，一刀一刀剪下去，漸漸劉海又短又厚，無法見人。至今仍然在那時期的家族合照里十分醒目。

童年時代我無從判斷自己的美丑，因為沒人肯提。家里關(guān)于長相的話題始終是個禁忌。十歲坐爸爸的摩托車出去兜風(fēng)，路遇熟人恭維，爸爸回來學(xué)說，媽媽便說：好看什么？一只丑小鴨！

就這樣默默丑小鴨了許多年。又因近視，戴一副遮住半張臉的黑框眼鏡，做眼保健操時才取下。要好同學(xué)告訴我：有人趁你做操時偷偷看你。但也不信是因為好看，只擔(dān)心鼻梁上有眼鏡壓出的可笑印子。

11歲，父母都到深圳去了，被托管在奶奶家。偶爾照鏡，奶奶便罵：怪不得成績不好——紅漆馬桶。這是一句很厲害的罵人話，意思說只有外表堂皇。

這一切都造成了我整個青春期對鏡子無法言說的羞恥感，至少是絕不能當(dāng)眾照的——連當(dāng)時暗戀的男生上課照鏡也引為憾事，怎么可以這么膚淺？

然而私底下，我仍然珍藏了一面小鏡子，還是初二時表妹給我的舊物。外形是巴掌大的卡通青蛙，里面配的小梳子早就丟失了。我一個人時常常凝視里面的自己。懷疑過自己一只眼睛大，一只眼睛小;也懷疑過鼻梁不夠挺直;對鏡子練習(xí)露出八顆牙齒，午睡時也偷偷把它帶上床。

遲來的自我覺醒和青蛙王子一起，陪我度過整個黯淡無光的青春期。高中有一次和父母去珠海玩，卻把鏡子丟在了大巴上。下車后遍尋不得，失魂落魄很久，直到終于在座椅縫隙里找到熟悉的一抹綠才安心。我愛它，如同愛尚未完成的自我，認(rèn)定只有它才不至于失真變形。那才是唯一的、真正的自己。

對于我來說，當(dāng)時沒有比它更重要的朋友。

上大學(xué)后它依然陪伴我。我把它帶到新的寢室、新的抽屜、新的床，結(jié)識新的朋友，讓它見證頭發(fā)的一點點從短變長。大一暑假，甚至為它寫了一篇小說，就叫《魔鏡》。

“魔鏡魔鏡，誰是世界上最孤獨的人？告訴我，告訴我?！?/p>

青蛙王子最終也會離開。來北京讀研后，這面陪伴我超過十年的舊鏡子終于有一天不小心被摔碎了。彩云易散，琉璃脆。我用了很長時間，默默消化掉這樁不足為外人道的慘劇，長久不再照鏡。又過了更久，開始覺得照什么都一樣。

而碎掉的青蛙鏡我則一直帶在身邊，時至今日，偶然拉開抽屜還會看到。它的外面看上去仍然完整，沒人知道它已從里面四分五裂，再也無法修復(fù)。

然而我看著它，舊得那么親切，就像看少年時代唯一的朋友。

三

開始接受全身鏡中的自己，是在學(xué)弗拉明戈舞之后。

和六七個學(xué)舞的同學(xué)一起，排成一列，一模一樣地甩頭、擊掌，提起裙子并拋至另一側(cè)。從鏡子中看到自己在集體隊列之中，會有一種異樣的平靜。

也許從那時才終于克服從青春期起對鏡子尤其是全身鏡的懼怕。也許自打破了那面青蛙鏡開始，我不再期望有亙古不變的關(guān)系存在，卻開始真正長大。

跳舞老師一直說：看鏡子。又說，要相信自己最美。

我其實從來并不真的相信，但早明白美丑并不是那么重要的一件事。美也好，不美也好，總有些東西是鏡子無從了解，而只有自己知道的。我學(xué)會坦然面對任何一面鏡子，接受任何形態(tài)的鏡中人，也學(xué)會面對這個遍地幻象的世界。鏡子不過是鏡子，而自己永遠(yuǎn)都可以從鏡前走開?；蛟S青蛙鏡決定碎掉，也不過是為了最終放開我。

然而我畢生懷念與它共處的時光。它認(rèn)識我的本質(zhì)，遠(yuǎn)比我自己要早。

摘自《三四越界》（中信出版社）