春花朵朵開(kāi)

阿盛(中國(guó)臺(tái)灣)

辛夷花結(jié)苞的時(shí)候，就表示快過(guò)年了。我記得清清楚楚，七歲那年的冬末，老祖太抱著我在庭院里曬太陽(yáng)，她問(wèn)我：猴齊天呀，你將來(lái)長(zhǎng)大了要做什么？我說(shuō)我要賺很多很多的錢(qián)給祖太用，而且每年過(guò)年要買(mǎi)很多很多的芋粿給祖太吃。老祖太笑得呵呵呵的，一直說(shuō)：猴囝仔呀，你這嘴巴真能使得冬天開(kāi)蓮花哪。說(shuō)著，她站起來(lái)，一手拄著拐杖，一手牽著我，走到圍籬邊，摘下一朵黃色的小花苞給我，然后用那微微漏氣的語(yǔ)音告訴我：齊天啊，祖太給你講，這就是迎春花，過(guò)年又快到嘍。

那時(shí)節(jié)，我念小學(xué)一年級(jí)，不太明白什么叫迎春花，只知道過(guò)年真的快到了，因?yàn)槔蠋熢谡n堂上教我們念“新年到，新年到，穿新衣，戴新帽”?；氐郊依?，阿母果真帶我去買(mǎi)了一套卡其服和一雙球鞋，我小心地收起來(lái)，擺在床頭，除夕夜眼睜睜地守著那套一年買(mǎi)一次的新裝和新鞋，舍不得闔眼睡覺(jué)。好不容易半眠半醒地熬到天光，立刻脫下舊衣服，那本來(lái)是二哥的，二哥傳給三哥，三哥又傳給我，滿(mǎn)心歡喜地?fù)Q上新衣裳，顧不得吃芋糅和甜糕，興沖沖地到處找玩伴。結(jié)果，幾乎所有的玩伴大約都和我一樣沒(méi)真睡著，在門(mén)外一叫，人就沖了出來(lái)，全是新卡其服裝、新黑色球鞋。

穿新衣對(duì)我們這些鄉(xiāng)下孩子來(lái)說(shuō)，是件大事。每天早晨，我拎著一個(gè)二哥傳交下來(lái)的書(shū)包到學(xué)校去，剛過(guò)完年那一陣子，總是很注意身上的新衣服，生怕弄臟了。有一天，老師要我們背誦《春天到》那一篇課文，一個(gè)同學(xué)把“春天到了桃花開(kāi)，桃花開(kāi)，朵朵紅，好像弟弟的臉兒那樣紅”一段背得前后顛倒，老師要打他屁股，他硬是不肯，自愿打手心，老師問(wèn)他為什么？他直說(shuō)褲子是新的哪，褲子是新的哪，老師執(zhí)意要打屁股，那同學(xué)急了，拔腿就跑，一面跑還一面嘁：李花開(kāi)，朵朵白！老師，我背出來(lái)了，不要打新褲子啦！拜托啦！

九歲那年，鬧八七水災(zāi)，連著好幾個(gè)月都吃泰國(guó)米和那些基督教會(huì)救助的牛奶粉、玉蜀黍等。由于收成不好，快過(guò)年時(shí)，家家都不怎么熱衷，采辦的年貨也都不豐沛，雞鴨少宰，年粿少蒸了，壓歲錢(qián)少給了，連帶地，鞭炮聲也稀疏多了。那真是一個(gè)很困苦的年關(guān)，大人們雖然不明說(shuō)，只在暗地里張羅著，我們這些小孩子仍然看得出端倪，所以，當(dāng)阿母聲明過(guò)年只買(mǎi)新衣服不買(mǎi)新鞋子時(shí)，我連哼都不敢哼，老祖太在飯桌上安慰我：猴啊，有新衣服穿就算不錯(cuò)啦，祖太曾一件衣服穿八年哪。接著她又重提起當(dāng)年，小孩子們用面粉袋做衣服穿，天天打赤腳，用藺草籃當(dāng)書(shū)包的故事。我聽(tīng)了直點(diǎn)頭，老祖太很高興，她說(shuō)像我這么聰明的猴囝仔將來(lái)一定會(huì)娶到好媳婦;然后她問(wèn)我：憨猴呀，你將來(lái)長(zhǎng)大了要做什么？我說(shuō)我要賺大錢(qián)買(mǎi)幾百雙最好的鞋子，還要買(mǎi)幾百斤蓬萊米天天吃。

再吃到蓬萊米時(shí)，我已經(jīng)快升上三年級(jí)了。當(dāng)時(shí)，小學(xué)生流行帶盒飯，在蓬萊米重又上市之后，我興奮地把盒飯放在草籃里，第三節(jié)下課，就忍不住拿出來(lái)炫耀一番。不料與我同桌的那個(gè)女生偏說(shuō)我有蓬萊米飯沒(méi)什么了不起，她的地瓜簽飯才真正很好吃，爭(zhēng)著爭(zhēng)著，兩個(gè)人吵起來(lái)了。我一氣之下，罵她三八無(wú)藥醫(yī)，她回罵我青仔橫亂開(kāi)花，最后，我聲明永遠(yuǎn)不再幫她抓頭虱。結(jié)果，第二天早上，班上的男生幫女生抓頭虱時(shí)，別的人都只負(fù)責(zé)一個(gè)，我卻被老師處罰要負(fù)責(zé)兩個(gè)，其中一個(gè)就是那個(gè)女生，我越抓越冒火，她卻嫌我手腳笨，還口口聲聲說(shuō)我抓得不干凈，后來(lái)我偷偷抓了一把沙和在殺蟲(chóng)劑里撤在她頭發(fā)上，這件事情她一直都不曾知道過(guò)。

念過(guò)了“日歷日歷，掛在墻壁”那一課，迎春花又開(kāi)始結(jié)苞了，堂姐也準(zhǔn)備著結(jié)婚，就在過(guò)年前三天舉行典禮。嫁妝是用牛車(chē)運(yùn)到堂姐夫家的，牛車(chē)上載著一個(gè)大衣櫥，兩張?zhí)珟熞?，一部五十西西機(jī)車(chē)，一架收音機(jī)，一架縫衣機(jī)，一座梳妝臺(tái)，一個(gè)針線(xiàn)箱，另外還有一個(gè)紅漆馬桶和一只小牛犢，村里的人都說(shuō)嫁妝這么多，真是好命喔;堂姐嫁過(guò)去之后，聽(tīng)說(shuō)風(fēng)光得很，因?yàn)樽筻徲疑峋椭挥刑媒惴蚣矣惺找魴C(jī)可以聽(tīng)歌仔戲。

堂姐出嫁后的幾年里，村中逐漸有了大變化，農(nóng)家紛紛改種甘蔗，村道拓寬了，鋪了柏油，公共設(shè)施也慢慢多起來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是臺(tái)灣的糖和香蕉遍銷(xiāo)全世界，賺了好多錢(qián)：鄉(xiāng)公所時(shí)常派人來(lái)指導(dǎo)村里的人兼做各種副業(yè)，加上新品種的作物有了改良，收成比以往加倍好，逢到過(guò)年，年糕蒸得比以前多得多，小孩子被派去磨糯米時(shí)，口里雖然喊累，心中卻很高興。好多人家灶屋里的木柴換成煤球，舊燈泡換成日光燈。

五年級(jí)那年，我終于有了一套很漂亮的新花衣服;大哥買(mǎi)了一部機(jī)車(chē)，天天都騎出去招搖，而且經(jīng)常都會(huì)在飯桌上吹噓，聽(tīng)口氣，好像有了機(jī)車(chē)以后，全村的女孩子都愛(ài)上他了;每天三餐，很少再看到飯里有地瓜簽;村里的古井水，變成洗衣專(zhuān)用，煮飯都用自來(lái)水了。

六年級(jí)那年過(guò)年前，我們修老房子和豬舍，又重蓋了一間新廁所，從此孩子們不準(zhǔn)再蹲在水溝墻角拉屎。為了慶祝豐收，除夕當(dāng)天，村里舉行家畜比賽，村長(zhǎng)在頒獎(jiǎng)時(shí)大概是高興得昏了頭，竟然鼓勵(lì)大家要把豬養(yǎng)得跟村長(zhǎng)太太一樣胖才好。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)村長(zhǎng)有好幾天走路都有點(diǎn)跛，因?yàn)榇彘L(zhǎng)太太跟他大打了一場(chǎng)。

升上初中那年，村里破天荒舉辦春節(jié)臺(tái)北游覽團(tuán)，回來(lái)后，那些參加過(guò)的人都神氣得要命，天天開(kāi)口就是“我在臺(tái)北時(shí)……”、“我剛從臺(tái)北回來(lái)，那里的人……”，尤其是村長(zhǎng)，那年元宵節(jié)，他到我家來(lái)聊天，直說(shuō)都市里的人如何富裕，如何光鮮，然后他提起自己是如何的“進(jìn)步”，還說(shuō)整個(gè)游覽團(tuán)就只有他會(huì)使用抽水馬桶等等。聽(tīng)得我們一愣一愣的，連老祖太都說(shuō)看不出他這個(gè)小時(shí)候天天逃學(xué)的臭頭囝仔如今這么有出息。不過(guò)，根據(jù)許多人后來(lái)的說(shuō)詞，村長(zhǎng)其實(shí)也和大家一樣，看見(jiàn)抽水馬桶就傻住了，據(jù)說(shuō)到臺(tái)北后，首先倡導(dǎo)蹲在抽水馬桶上的就是他。過(guò)年后不久，有一次三叔特地問(wèn)他這件事，他很不高興，三叔不識(shí)相，又問(wèn)他抽水馬桶的水是從哪里來(lái)的。村長(zhǎng)更不高興了，他說(shuō)問(wèn)這種問(wèn)題的人簡(jiǎn)直是莊腳檳榔樹(shù)，沒(méi)到外頭走動(dòng)過(guò)，抽水馬桶是從古井里抽水出來(lái)的，怎么連這個(gè)都不知道啊？

1963年，我念初二，在城里頭一次見(jiàn)到電視機(jī)，那時(shí)候真是對(duì)新東西著迷萬(wàn)分，每天中午用餐時(shí)間，總是偷偷溜出學(xué)校，跑到附近一家電器行看卡通波派。電器行老板好威風(fēng)，打開(kāi)電視機(jī)之前，都要故意嗯嗯咳咳的，看看門(mén)口站著等候的一大堆老老少少，慢條斯理地扭轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)，指東指西地吆喝觀(guān)眾退后一點(diǎn)，退后一點(diǎn)，我們這些觀(guān)眾也都很聽(tīng)話(huà)，從不敢回頂他。我羨慕得不得了，回家跟哥哥姐姐們商量，打算建議阿母在過(guò)年時(shí)買(mǎi)一部電視機(jī)，商量的結(jié)果，二姐和大哥想出了主意，派令我先去向老祖太撒嬌，我跑去摘了一捧迎春花，還殷勤地在老祖太頭發(fā)上插了兩朵，然后委婉地說(shuō)明電視的新奇和好處。老祖太聽(tīng)了半天，從懷里摸兩個(gè)五角銅幣給我，叫我趕快去買(mǎi)，還吩咐我找了錢(qián)記得拿回來(lái)。二姐和大哥改叫我去向祖父說(shuō)，祖父給我纏得不耐煩，要我去向阿母講，我跑進(jìn)廚房，囁囁嚅嚅地說(shuō)明心意，阿母一巴掌打過(guò)來(lái)，祖父看見(jiàn)了，把阿母訓(xùn)了一頓。老祖太聽(tīng)見(jiàn)祖父嘮嘮叨叨，踮著小腳走過(guò)來(lái)，把祖父訓(xùn)了一頓，她嘀咕著說(shuō)祖父這個(gè)孩子從小就愛(ài)嘴碎，真是猴囝仔長(zhǎng)不大。從此，我再也不敢提這件事，一直到初三那年家里買(mǎi)了電視機(jī)為止，可惜的是，老祖太沒(méi)能親眼看見(jiàn)電視，過(guò)年時(shí)，祖父在老祖太靈位前上香，我捧著幾朵迎春花放在桌上，祖父凝視著迎春花，流淚了，那是我平生第一次看見(jiàn)祖父掉眼淚，他撫摸著我的頭問(wèn)我：憨猴呀，你將來(lái)長(zhǎng)大了要怎樣報(bào)答祖太？我說(shuō)我要在庭院里種滿(mǎn)迎春花，祖父搖搖頭說(shuō)：憨齊天呀，你祖太不希望這個(gè)，只要你將來(lái)能好好做人，娶個(gè)好媳婦，生養(yǎng)好子孫，年年好生活，祖太就會(huì)高興了。

高中三年，我都住在臺(tái)南，在那三年里眼見(jiàn)得一切發(fā)展，確實(shí)使我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子詫異，城里的馬路一條比一條新，房子一幢比一幢高，電鍋、電冰箱等等新奇東西一下子就出現(xiàn)了，路上的車(chē)子不斷增多，家家戶(hù)戶(hù)的器具也好像不花錢(qián)買(mǎi)似的經(jīng)常添加。過(guò)年，多半的家庭都不再蒸年糕了，因?yàn)槭忻嫔嫌谐啥殉啥训闹瞥善?爐灶不用了，煮飯煮菜有電爐電鍋;漂亮的新衣服到處都有，穿新衣再也不稀奇;年菜豐豐沛沛的，過(guò)了元宵還吃不完。村長(zhǎng)每年春節(jié)都要辦旅游團(tuán)，旅途不再是定點(diǎn)來(lái)回，而是半島、環(huán)島，甚或是香港游，大家都穿著西裝打領(lǐng)帶，回來(lái)之后，也一定都有談不完的見(jiàn)聞和自己的英雄事跡。高二那年春節(jié)，我到老村長(zhǎng)家拜年，他的健談一如往昔，臨出門(mén)，他好像突然想起了什么，陪著笑對(duì)我說(shuō)：齊天啊，抽水馬桶的水不是從古井里抽出來(lái)的，是自來(lái)水，是自來(lái)水。我說(shuō)：村長(zhǎng)現(xiàn)在還會(huì)不會(huì)蹲在馬桶上？他說(shuō)，這是什么話(huà)！坐得四平八穩(wěn)看報(bào)紙，也拉得出來(lái)。走到門(mén)口，他說(shuō)：明年我打算去香港走走，對(duì)了，齊天啊，我去年在臺(tái)北……

當(dāng)完兵，我北上念書(shū)，在臺(tái)北一住就是六年。在這六年里，我挑過(guò)沙石、洗過(guò)汽車(chē)，也當(dāng)家教，大學(xué)畢了業(yè)，在一家私立中學(xué)教書(shū);快放寒假時(shí)，我在課堂上對(duì)學(xué)生們說(shuō)起自己小時(shí)候的過(guò)年情形，順便說(shuō)起克難時(shí)代的種種，勉勵(lì)他們不要太奢侈，要珍惜上一代辛苦開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的成果，并且要他們寫(xiě)一篇作文，題目是“過(guò)年”，其中有一個(gè)學(xué)生是這樣寫(xiě)的：

“……聽(tīng)楊老師之言，那么，克難時(shí)代不是乃太難過(guò)了矣？若不穿皮鞋，吾是不敢出門(mén)的，何況帶草籃上課去乎焉？……迎春花吾亦很愛(ài)它也，但是吾不知它是什么樣子焉？……”

去年過(guò)春節(jié)，我提早回到新?tīng)I(yíng)，為的幫三妹籌備結(jié)婚典禮，她買(mǎi)了這件又買(mǎi)那樣，添置了一大堆嫁奩，大約百貨行、電器行和家具行里有得買(mǎi)的物件她都買(mǎi)來(lái)了。阿母為她選購(gòu)了一臺(tái)新力彩色電視機(jī)，她還不滿(mǎn)意，說(shuō)是要增你智遙控的看起來(lái)“最過(guò)癮”，我數(shù)說(shuō)了她兩句，舉出小時(shí)候的困苦生活和老祖太一件右開(kāi)襟衣衫穿八年的故事給她聽(tīng)，況且過(guò)年大家都要花錢(qián)，須知勤儉為成功之本……她聽(tīng)了很不樂(lè)意，辯說(shuō)過(guò)年期間百貨大減價(jià)，應(yīng)該趁機(jī)多買(mǎi)一些東西，一轉(zhuǎn)頭又去央求阿母為她買(mǎi)地毯，說(shuō)是要厚一點(diǎn)的那種。大哥說(shuō)，夠啦夠啦，以前在日本殖民時(shí)代……大妹說(shuō)，晚生幾年真是不錯(cuò)哪，想當(dāng)年我嫁給你們大妹夫……

二妹說(shuō)，早知道當(dāng)初就慢點(diǎn)嫁人，光景一年比一年好嘍……最后，我說(shuō)，今年過(guò)年不給三妹壓歲錢(qián)了。三妹說(shuō)，哼，將來(lái)誰(shuí)要是嫁給四哥一定很沒(méi)意思，四哥這種人老古板、青仔樣，丑人多作怪。我說(shuō)，承蒙夸獎(jiǎng)。三妹說(shuō)，免禮，壓歲錢(qián)拿來(lái)就行啦！

（選自臺(tái)灣九歌出版社有限公司《新世紀(jì)散文家：阿盛精選集》）

本輯責(zé)編 楊斌