這是我愛你的方式

自序：滿意的關(guān)系

你出生時(shí)，護(hù)士在你小小的手腕上掛上一條藍(lán)色塑膠手環(huán)，上面寫著“鄭明娳之子”，它說明我們天生的血緣關(guān)系。

你小時(shí)候，我當(dāng)然寵你，如今你成年了，我仍然寵你。是上帝讓你做我永遠(yuǎn)的Baby，那是所有華人母親的天性：無論如何都忍不住要寵她的子女。

可是，我很貪心。除了母子緣分，我還希望我們有平行的朋友關(guān)系。我非常用心尊重你的意志、你的興趣、你的私人空間。只要你接到電話，我立刻回到我房間，讓你放心打電話;只要你跟朋友出門約會(huì)，我絕不問約會(huì)內(nèi)容，只問你身上錢夠不夠？再送你到門口，祝你“盡情玩樂”;只要你在讀書工作，我絕不輕易打擾你。

我們住在一起時(shí)，我非常努力讓你覺得完全擁有自由自在的空間，你想什么、你要什么、你做什么，都會(huì)得到尊重。

我對(duì)你平等相待，我對(duì)你無話不談，我對(duì)你從不掩飾，我要你指正我的缺點(diǎn)并提醒我的弱點(diǎn)。久而久之，你自然也用平等的態(tài)度面對(duì)我。我們成為好朋友啦！

我認(rèn)為每個(gè)人心中，都有長(zhǎng)不大的地方——或者說，有不愿意長(zhǎng)大的部分。我好像尤其多。只要跟人一熟，很快我就變小了。甚至跟你相處，你還只是高二生，用功讀書時(shí)，我竟找機(jī)會(huì)纏著你，非要你停下來，喝我打的新鮮果汁不可：“你如果不喝光，我就一直在旁邊吵得你無法讀書！”

你慢慢喝完，之后，低下頭對(duì)著跪在地毯頭靠著你大腿的我，溫和地說：“你先去睡覺。”那態(tài)度真像一位父親對(duì)著刁蠻的女兒說話?。∥医K于心滿意足地收拾茶杯，不再吵你。

并不是每一位母親都有機(jī)會(huì)可以永遠(yuǎn)溺愛她的子女，許多孩子因?yàn)槟鐞鄱咂邏摹？墒俏?，不論用多少愛都淹沒不了你。很少人知道：當(dāng)你可以完全放任地把愛揮霍在一個(gè)人身上，對(duì)方全部接受，卻從無負(fù)面效應(yīng)，那是多么幸福的事??！而且，因?yàn)椴粩嗟馗冻霾胖雷约荷砩蠞摬刂@么多的愛。原來，愛是取之不盡，用之不竭的。我真幸運(yùn)，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)寵不壞。

你可能未意識(shí)到我們也像知音般投緣。除了閑話家常，我們還擁有很多共同的知性空間：一起看電影、談漫畫、讀小說、講人生……這是打從你參加高中聯(lián)考、我們母子重逢時(shí)，我就決定全力以赴的目標(biāo)。我要做你的朋友更甚于一位母親。十多年來，我最能感受到：擁有一個(gè)朋友般的兒子真是無邊的福氣！

許多母親到多倫多探親，總是順道觀光加拿大那永遠(yuǎn)看不完的美景。然而，我的“景點(diǎn)”只有你早晨陪你早餐再送你出門、黃昏等你回來共進(jìn)晚餐。我希望每天都能親自送你出門，當(dāng)你開門到家，必然看到我迎向前去，只為享受我們聚少離多的相處時(shí)光。

我們的關(guān)系到底是什么？

是家人。

家人是：相聚時(shí)開心，分別時(shí)放心。

家人是：相處時(shí)關(guān)心，想起時(shí)窩心。

報(bào)銷

兒子初中畢業(yè)前，打電話問他：“高中升學(xué)考試時(shí)，你需要我陪考嗎？”

“不用?！?/p>

我就飛往倫敦搜集資料去了。

在倫敦圖書館外，偶爾打電話跟兒子閑談，有一次再問他：“升學(xué)考時(shí)，你確定不需要我陪嗎？”

沒想到他說：“要?！?/p>

我立刻打包回到臺(tái)北，兒子也搬回來跟我住。

過去一年，他父親說為了加強(qiáng)補(bǔ)習(xí)，我?guī)缀跬耆珱]有機(jī)會(huì)跟兒子見面，不知道孩子已經(jīng)完全“脫胎換骨”了。

他把自己關(guān)在房間里，除了上廁所，從不主動(dòng)開門。即使在餐桌上，兩人面對(duì)面坐著，他也從不說話、絕無表情，眼簾低垂、從不看人，整張臉像苦瓜般皺著拉著。遞上飯碗，他接過去，一聲不吭快速埋頭扒飯，一吃完立刻拉開椅子，回房、關(guān)門，又無聲無息。

我不知道什么時(shí)候開始他變成這個(gè)樣子，從不主動(dòng)說話，即使回答問題，也絕不超過兩個(gè)字。問他要不要吃水果，必然冷著臉說“隨便”：?jiǎn)査斑@樣好不好？”，必然如蚊子般低聲說“還好”。

我想，任何人遇到這種情況，都會(huì)氣結(jié)，都要抓狂。

孩子不但成績(jī)落后、性情乖僻，精神更是萎靡。我告訴自己：他病了！我一定要忍耐、要觀察、要思考最適當(dāng)?shù)膶?duì)待方法。

兒子初中成績(jī)不好，所以臺(tái)北縣市所有可以報(bào)考的學(xué)校都報(bào)了名。最先是北市高中聯(lián)考。我像所有家長(zhǎng)一樣，在考場(chǎng)附近的樹蔭下鋪了報(bào)紙，坐在地上邊看書邊等他，看到有考生出來時(shí)，趕緊站在前面，迎接隨時(shí)可能出來的兒子。

他出來了，面無表情，看不出考得好不好？我?guī)コ灾酗垼首鬏p松地問：“辛苦了，你看看，哪間飯店比較喜歡？”

“隨便?！?/p>

我只好挑一間飯店。坐下。

“乖乖，你想吃什么，盡管點(diǎn)！”我輕松地說。

“隨便?！?/p>

我只好點(diǎn)三個(gè)他以前喜歡吃的菜。

開飯了，仍然冷場(chǎng)。我們之間不說話，快把我悶死了。我得說些什么。

“你考得滿意嗎？”

“還好?！?/p>

他低著頭，不看我。談話又中斷。我想不出還能講什么。只能冷場(chǎng)。

考完試，搭計(jì)程車一回到家，他又鉆進(jìn)房間，直到叫他吃晚飯才出來。

晚上我送水果開他的房門，見他坐在書桌前，發(fā)呆。

我怕他要準(zhǔn)備考試，只在吃飯及送水果時(shí)才敢喚他。

接連而來的考試，我仍然像陪啞巴上陣?？墒牵疫@急性子、直腸子的人可不是啞巴。在飯店餐桌上，使盡了低姿態(tài)，幾天下來，他仍然不理不睬，我實(shí)在忍不住，盡全力壓低嗓子，還是噴出來：“考試時(shí)考生雖然地位第一，但你也不能完全不理會(huì)陪考人的感覺。你為什么老是沉著一張臉給我看？”

他抬頭望著我，沒有表情也沒說話，又低下頭。

話一出口，我心里就罵自己：完了完了，你這樣對(duì)待他，他永遠(yuǎn)都不會(huì)理你了……我心里七上八下，覆水難收了！我懊惱萬分，這是當(dāng)年了月14日，我永遠(yuǎn)記得。

但，他看起來既未生氣也沒有不高興，好像完全沒有聽到我怒氣沖沖的話。

我又使出軟姿態(tài)：“乖乖，你辛苦了一天，咱們回家休息吧?！?/p>

他無聲地跟著我上了計(jì)程車。一到家，又鉆進(jìn)房間。

我終于知道，兒子不但聯(lián)考報(bào)銷，連心靈也報(bào)銷了。

變形

一站站的考試，到最后一場(chǎng)私立高中聯(lián)考，兒子不肯去了。

不用說我也知道。我自己以前參加考試，從來只報(bào)一次名，就幾乎考死人。他這么連番上陣，怎么受得了。何況，成績(jī)不好，考得再多也是一樣。我們就此剎車。

考試結(jié)束，我并沒有要兒子留下來，只是他再也不回他父親那兒。

住在我這里，他可沒有給我好日子過。那年長(zhǎng)長(zhǎng)的暑假，兩人日夜相處，我每天翻查食譜，計(jì)劃要做什么菜，水果果汁要輪流吃，消夜要變花樣。不善炊事的我，絞盡腦汁，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，其他工作全部擺一邊。

可是，我用心做出來的林林總總，他總是囫圇吞棗三兩口扒完又鉆進(jìn)房間。

我想，我們應(yīng)該有點(diǎn)談話的題目，至少要交談??！

我好不容易想出一個(gè)適合跟他談的話題，還沒開口，總趕不上在他離席之前說出來。

我想，利用送水果進(jìn)入他房間時(shí)，他如果不立刻吃，我就站在旁邊跟他說話。他發(fā)現(xiàn)后，立刻把水果稀里呼嚕一掃而光，讓我沒有機(jī)會(huì)開口。

顯然，他不愿跟我講話。

叫我如何接受這種情景？才一年時(shí)間，過去那個(gè)一見面就抱著我雙腿嘰嘰喳喳的小男孩，完全變形了。

如今，我分分秒秒偷偷注意他的情緒、仔細(xì)思考對(duì)待他的態(tài)度，一再地調(diào)整，都無效。每天半夜我都覺得自己的耐性已經(jīng)到了臨界點(diǎn)，要爆炸了！但我一再警告自己：他的人格壓抑扭曲到極點(diǎn)，不能怪他，是我們照顧不好，我要忍耐！

有一天，初中同學(xué)來找他，在門口聊天。暑假以來，第一次看見兒子臉上出現(xiàn)笑容。不久，他跟同學(xué)一起出門。我真希望這位同學(xué)天天能來我家，或者天天找他出門，讓他輕松、讓他有笑容。

兒子回來后，我裝得很輕松地隨口問：“你跟同學(xué)去哪里??？你們好像玩得很開心哩?！?/p>

“打電動(dòng)?！?/p>

說話終于多了一個(gè)字！

“那很好啊，你應(yīng)該有輕松的生活，記得你小時(shí)候是打任天堂的高手哩?！?/p>

“還好?！?/p>

又恢復(fù)成兩個(gè)字！

我想，只能利用吃飯時(shí)間跟他講話，也只有延長(zhǎng)吃飯時(shí)間才有機(jī)會(huì)講話。我開始做湯，在他扒飯時(shí)，送上滾燙的熱湯，他只能放慢速度喝，我就可以把準(zhǔn)備好的話題拿出來。

當(dāng)他的嘴唇剛湊上湯碗時(shí)，我飛快地開口……

不論我如何苦口婆心，他依然低著頭面無表情一句話也不回答，不知道是沒有聽進(jìn)去還是不肯回應(yīng)。我壓抑著悲憤，想想每天半夜我都不斷地反省、不斷挖空心思想新話題……為什么我對(duì)學(xué)生稍為關(guān)心一點(diǎn)，對(duì)方就翻江倒海向我傾訴？為什么我的骨肉這樣拒我于千里之外？

碗里的湯剩下半碗，他一語(yǔ)不發(fā)，站起來走回房間，關(guān)上門。

留下我一個(gè)人，恨不得撞墻。

轉(zhuǎn)折

有一天，我送水果時(shí)，推開兒子的房門，見他火速把桌上東西往底下塞。稍為瞄一下，書桌底層堆著好多《少年快報(bào)》，這個(gè)不會(huì)作賊的兒子！

我裝作沒事地離開房間，迅速到儲(chǔ)藏間翻箱倒篋找出我高中時(shí)代亂涂的人物素描。

晚餐桌上，我故作輕松隨口說：“其實(shí)，有很多漫畫是有益身心的讀物。”兒子突然抬起頭，睜大眼瞧著我，沒開口。

“小時(shí)候漫畫是我唯一的精神食糧，我不但愛看而且也畫了多年的少女漫畫?！蔽倚愠鑫业膶氊?，兒子伸長(zhǎng)脖子、睜大眼睛，第一次見他用心看東西。

“因?yàn)樯险n太無聊，我才會(huì)在下面偷偷亂畫。我從小學(xué)起就超迷戀漫畫家葉宏甲筆下的四郎與真平。那時(shí)候，家里非常窮，小孩根本沒有零用錢，可是，我居然每星期可以湊滿三塊錢去買一本《漫畫周刊》。夠沉迷吧？”

他望著我，臉色溫和。

“我以前這么喜歡漫畫，嘿，你應(yīng)該也有我的遺傳因子，你喜歡什么樣的漫畫？”

“我最先是喜歡漫畫中的故事，后來發(fā)現(xiàn)還有其他很多東西……”兒子居然開口，而且愿意談。

我極力延長(zhǎng)話題：

“漫畫里除了故事，你還看到什么東西？”

“我第一次接觸的漫畫是‘小叮當(dāng)，只喜歡它的故事。后來《少年快報(bào)》出現(xiàn)后，里面有很多可以比較、可以選擇的連載漫畫。我才發(fā)現(xiàn)科學(xué)、幻想、運(yùn)動(dòng)、社會(huì)寫實(shí)之類的漫畫比較有趣，像偵探推理、少女漫畫，就不想主動(dòng)去看。后來跟香港、美國(guó)的漫畫比較，才知道我最喜歡日本漫畫。”

這次輪到我的眼珠瞪得幾乎要掉出眼眶。這個(gè)日日自閉在房間里的孩子、不言不語(yǔ)自暴自棄的孩子，不但偷偷看了世界各地許多漫畫，而且竟然也有臺(tái)灣盛行的哈日情結(jié)。想起多年抗戰(zhàn)的反日情緒，一時(shí)既驚又痛。但，我壓抑情緒，還是給他打氣：“媽媽以前愛漫畫，只是崇拜虛構(gòu)的英雄，可是你看漫畫的層次完全不一樣，你能從各種漫畫里發(fā)現(xiàn)不同的類型、不同的風(fēng)格，并選擇自己的品味，這是很不簡(jiǎn)單的功力呢！你從哪兒學(xué)來的？”

兒子第一次羞澀地微笑：“我也不知道，你問我，才想到這些?！?/p>

我努力扭轉(zhuǎn)他的哈日觀念：“美國(guó)漫畫哪里會(huì)比日本差？他們起源早、發(fā)行廣，他們的卡通是全世界兒童成長(zhǎng)期的精神食糧！”

兒子突然變得很興奮：“美國(guó)漫畫的內(nèi)容老是講英雄主義，用超人做主角，角色太簡(jiǎn)單、太單調(diào)了。日本漫畫的人物比較復(fù)雜，重要角色總會(huì)出現(xiàn)性格的另一面。還有，美式漫畫的畫面太靜態(tài)了，只是畫片的排列。不上色的日本漫畫非常擅長(zhǎng)利用網(wǎng)點(diǎn)來制造各種背景情境、氣氛風(fēng)格。更重要的是，日本畫家給了每個(gè)人物自己的臉部表情、身體動(dòng)作。還有，日本漫畫利用速度線，使得人物的動(dòng)作有速度、有立體感。我所看的幾部美式漫畫，雖然上了色，但畫面簡(jiǎn)單、沒有動(dòng)作感，真的缺少活力?！?/p>

“你閱讀漫畫的角度相當(dāng)多啊！”我確實(shí)驚訝不讀書的兒子哪來這些“分析”能力？但我仍然反對(duì)日本漫畫：“難道香港、臺(tái)灣都沒有本土漫畫可以取代日本嗎？”

“香港漫畫老是一個(gè)樣子——都是單行本、都會(huì)上色、非常寫實(shí)、仔細(xì)描繪人物、幾乎都是武俠故事，即使是科幻漫畫仍然有武俠成分。我不喜歡武俠漫畫。至于臺(tái)灣本土漫畫，好像才開始向日本人學(xué)習(xí)，你認(rèn)為會(huì)好到哪里去？”

我啞口無言，兒子不但侃侃而談，還會(huì)“反攻”。那天他的言論震撼我的身心。尤其他說話時(shí)，抬著頭，信心浮現(xiàn)在隱隱的微笑里。

我興奮地把碗盤送回廚房，差點(diǎn)撞上墻。

芝麻開門

才不過四天前，我一再想，沒有經(jīng)過任何爭(zhēng)執(zhí)，明明是一對(duì)母子，精神上卻各自在兩個(gè)遙遠(yuǎn)的星球，為什么我找不到任何交通工具可以抵達(dá)兒子的心靈？

我知道他的人格扭曲、他的心靈壓抑、他自卑又自賤，他每天掛著一張如僵尸般的面孔，我?guī)缀醪桓艺劭此哼@不可能是我的骨肉！

我永遠(yuǎn)忘不了那一天，他侃侃而談漫畫，應(yīng)該是他出生以來跟我講話最多的一次。

就從這里開始。我每天都偷偷讀他正在看的漫畫，再假裝隨意問一點(diǎn)問題，然后對(duì)談。當(dāng)他滔滔不絕再提到其他漫畫，往往讓我難以接招，因?yàn)樗顭嶂缘氖俏壹炔皇煜び譀]興趣的科幻題材，他說話聲音既低又沉，實(shí)在非常枯燥，得忍著呵欠恭聽。為了表示真的聽進(jìn)去了，還得適時(shí)發(fā)表意見，實(shí)在有點(diǎn)辛苦。但是，兒子肯說話，且熱絡(luò)地說話，使我興奮莫名。

每天的午餐、晚餐之后，只要他開口講話，我就丟著碗盤不洗，聽他聊。

7月24日晚上，是他第一次愿意聽我說話。在過去許多失敗的教訓(xùn)里，我知道他不喜歡婆婆媽媽的瑣碎雜事，他喜歡知性的知識(shí)。我就從徐志摩談起，看他愿意聽，順口接著談朱湘，然后巴金。談得正高興，來了一通電話，掛上后他問：“香港打來的？”

我真高興，他開始關(guān)心我的事。立刻回答“是菲律賓的朋友?！币惨蜻@通電話，使我們的消夜遲了十分鐘，我決定要息交絕游，好好跟兒子相處。

第二天早上，我電話中告訴別人中午要出去一下。掛上電話，他問：“你要去哪里？”

“送你去牙醫(yī)那兒??！”

有一天，我說：“不論考試結(jié)果滿意不滿意，咱們?nèi)挤畔?。今天晚上，到你喜歡的日本料理店慶?！技窘Y(jié)束如何？”

我們開心地出發(fā)，路上我說：“成績(jī)不好沒關(guān)系，以后你就會(huì)知道：分?jǐn)?shù)絕對(duì)不是人生最重要的事?！?/p>

那家日本料理很貴，兒子卻吃了很多，花了我不少銀子。回到家，他還繼續(xù)跟我聊天，聊到十一點(diǎn)。躺在床上他仍在講話，弄到十二點(diǎn)才入睡。

我們一起看重播電影《螢火蟲之墓》，兒子說：“螢火蟲的顏色是黃色，象征戰(zhàn)火，一直圍繞在兄妹四周：螢火蟲也同時(shí)象征兄妹間的溫情?！蔽覜]有想到這些，就靜聽他的意見。

那天晚上，老史到我這兒拿書，很嚴(yán)肅地偷偷跟我說：“小澍在打色情電玩，你不要一味溺愛孩子，他的身心健全更加重要。”把我教訓(xùn)了一頓。他離開后，我笑著跟兒子說：“史叔叔認(rèn)為你玩的《天使帝國(guó)》是色情電玩，會(huì)傷害你的身心。我跟史叔叔說：‘《天使帝國(guó)》里所有角色都是女性，能夠色情的部分只是酥胸微露，這樣就會(huì)敗壞一個(gè)中學(xué)生的身心，那么這個(gè)男生也太遜了吧！我信任兒子的品格?！?/p>

我和他下個(gè)結(jié)論：“我們要無所不知，但有所不為?！彼⑿?，無語(yǔ)。

第二天早上我醒來，賴在床上，忽見兒子爬起來，我歡呼道：“喲，你今天比我還早起！”他說：“我是起來尿尿。”果然一上完廁所立刻倒頭再睡，直到中午才被我叫起來吃飯。

晚上送他上床，我又?jǐn)D上他的床和他平躺著再聊一會(huì)，我享受他打開心門后的甜蜜。我?guī)缀跏怯煤暗恼f：“小澍，如果你沒有功課壓力，我沒有工作壓力，咱倆一起過日子，可真是賽神仙呢！”

他不適應(yīng)

考試結(jié)果出爐，兒子只能到淡水附近一所私立五年制中專就讀。學(xué)校寄來的簡(jiǎn)介印刷精美、內(nèi)容豐富，他并無反感。之后順利注冊(cè)、入學(xué)、住校。

他從來沒有團(tuán)體生活的經(jīng)驗(yàn)，8月23日是他住校第二夜，打電話，他說像當(dāng)兵，每天要跑一千二百米，我心底偷偷叫好，他需要運(yùn)動(dòng)。

星期六放學(xué)，兒子直奔新生南路，六點(diǎn)就到家。進(jìn)門之后快步走進(jìn)自己房間，關(guān)上房門。

我端著水果開門，他趴在書桌上，埋首在兩臂間。情況似乎不妙，千萬個(gè)問題想問，卻不知如何開口，拍拍他肩膀。

他沒抬頭，低聲說：“學(xué)校很差，都是圖片騙了我們。”

“那些彩色圖片可能是校舍剛蓋好時(shí)拍的照片。”我說，“不過，你不能用建筑物的新舊來判斷一所學(xué)校的好壞?！?/p>

“建筑物是目前校內(nèi)最好的部分。”他嘆氣，“完全不像學(xué)校，早上要早起集合點(diǎn)名唱歌，晚上睡前再重復(fù)一次，像軍隊(duì)。但又沒有軍隊(duì)的紀(jì)律，學(xué)長(zhǎng)可以隨便打?qū)W弟，好像流氓。”

不必細(xì)述，我也能想象從師大附中的生態(tài)中走出來，必然難以適應(yīng)這種環(huán)境。

“媽媽，”晚上他跟我說，“你可不可以搬到淡水去?。俊?/p>

“為什么？”

“那樣我就可以不住宿舍。”

“你從沒住過宿舍，可能只是暫時(shí)不習(xí)慣。”

“一間寢室住六個(gè)人，只有一個(gè)電插座，延長(zhǎng)線可以連接出無限個(gè)插頭，煮咖啡、泡面、吃火鍋……好像地下工廠?！彼f，“我每天晚上都無法睡覺，別人都在抽煙、打牌、聊天……半夜才是學(xué)長(zhǎng)的休閑時(shí)間?！?/p>

“那你怎么睡？”

“我每天都戴著耳機(jī)，用更吵的音樂來蓋過他們。”

“其他同學(xué)都不喜歡住宿嗎？”

“我不知道，但是可以看到的是，全班沒有一個(gè)人想讀書，只想躲著教官抽煙、賭博、嚼檳榔、打架。”

“那你在干什么？”

“發(fā)呆，夢(mèng)想海水倒灌或者十級(jí)大地震降臨?！?/p>

“好一個(gè)幻想家！”我輕松地回應(yīng)，心底卻憂心忡忡。

打電話到學(xué)校。果然，除非父母戶籍設(shè)在淡水，否則一律得住校。

8月30日下午，四妹開車載我去學(xué)校，順便看搬家的可能性。學(xué)校四周是一片荒煙蔓草，海風(fēng)颼颼，凍得人發(fā)抖，難怪校方要學(xué)生訂購(gòu)雪衣。我們找到男生宿舍，不曉得兒子住幾號(hào)房，請(qǐng)工讀生替我們廣播。宿舍嘈雜，廣播器聲音太小，我們焦慮地等待。

當(dāng)四妹提議上樓去找時(shí)，兒子突然奔到我面前，眼眶里盡是淚水。這是他幼年以來第一次落淚。冷風(fēng)冽冽，切割著我的心。只能勉力安慰：“忍耐一下，媽媽一定為你解決?！?/p>

那天，眼睜睜望著兒子走回他不情愿居住的地方。回到臺(tái)北，立刻寫信，給兒子寫信，安慰他鼓勵(lì)他。我知道效果不大且他也不會(huì)回信。從此以后，每星期一都寄出一封限時(shí)信，估計(jì)星期三他可以收到，也許稍稍可以提升士氣，轉(zhuǎn)眼星期六就可以回家。

那學(xué)校四周極少住戶，買菜要開車到市區(qū)，我既不會(huì)開車也不會(huì)騎機(jī)車。搬家?guī)缀醪豢赡堋?/p>

有一次星期五臺(tái)風(fēng)來襲，晚上八點(diǎn)兒子全身濕透沖進(jìn)家門：“學(xué)校怕海水倒灌，要我們學(xué)生全部都搬離宿舍快回家?！?/p>

那天晚上，兒子守候在電視機(jī)前，等待星期六停課的消息，直到半夜一點(diǎn)，沒有公布任何訊息，只好怏怏上床。

其實(shí)我知道，既然是臺(tái)風(fēng)天，星期六只上四節(jié)課，即使不去上課，學(xué)校也不會(huì)怎樣。但他又是守規(guī)矩的人，我仍然叫了一部計(jì)程車，送他上學(xué)。臨走時(shí)他在電梯口問我：“下周有沒有放假？”我趕回家看日歷回說沒有。他立刻又問：“那下下周呢？”

學(xué)校也許并不差，但確定不適合兒子。

移民去留學(xué)

出來讀書？其實(shí)，我跟兒子對(duì)“留學(xué)”都毫無概念。他只是走投無路，想逃到外面。我呢，只是答應(yīng)了他，就得全力以赴。

以我書呆子的習(xí)性，就當(dāng)成一個(gè)題目來“研究”，先搜集資訊、打聽留學(xué)管道、咨詢各方朋友。

過去我出來的機(jī)會(huì)都在東南亞，兒子如果放在這里，有熟人可以就近幫忙照顧，我也可以每周搭機(jī)去探望。評(píng)估結(jié)果，只有新加坡比較適合，這里高中畢業(yè)，可以直接申請(qǐng)北美的大學(xué)。我也曾在新加坡遇到從臺(tái)灣過去的中學(xué)生，他們并不喜歡新加坡，理由是生活太單調(diào)。我放棄新加坡的原因是結(jié)算出來的費(fèi)用過高，我負(fù)荷不起。

芝蓉成為我最重要的救命索，她說：申辦加拿大移民，不但可以學(xué)費(fèi)全免，還可以領(lǐng)牛奶金，如果移民成功，不論學(xué)生在臺(tái)灣成績(jī)多差，加拿大學(xué)校一定會(huì)收留。

必然是上帝幫了忙，或者那時(shí)申請(qǐng)移民很容易，不到兩個(gè)月我就通過了作家移民，中間還免去面談的門檻。事情進(jìn)行如此順利，我想，冥冥之中命運(yùn)指引著我們走上這條路。

在出來前一個(gè)月，兒子的叔叔親自登門，轉(zhuǎn)述他父親的宣示：“只要孩子離開臺(tái)灣一步，我就不付一分鐘、不付一毛錢?！敝埃?dāng)兒子想出來時(shí)，我已透過各種管道包括這位叔叔向他“請(qǐng)示”出來讀書的可能與意見，均未得到任何回應(yīng)，直到我們看好學(xué)校、訂了機(jī)票，他才丟來這句話。我沒有回應(yīng)的機(jī)會(huì)，只能勇往直前。

為了因應(yīng)逼迫而來的經(jīng)濟(jì)問題，我決定放棄壽險(xiǎn)、騰空三十八坪的房子整戶出租，這得先消滅四十六個(gè)書架及書;其次，所有家具請(qǐng)求兄弟姐妹親朋戚友到家里想拿什么就拿什么，全部搬光。

為此，出來前我先搬到母親家把房子讓出給房客住，一周后再飛往多倫多。我手上正執(zhí)行的抗戰(zhàn)文學(xué)計(jì)劃案雖然申請(qǐng)延后半年交件，但出來前得把臺(tái)灣的工作先結(jié)清，出來前兩星期一直在拼命趕工中。

這是移民嗎？在出發(fā)前一夜我還在趕抗戰(zhàn)案，半夜兩點(diǎn)才開始打包行李。清晨五點(diǎn)，傴僂的爸媽親自送我們下樓，母親跟兒子說：“小澍，以后你就要跟媽媽相依為命了?！彼f話的神情，不像是生離而是死別。對(duì)母親來說，加拿大冰天雪地，跟到北極差不多。

我沒有傷別的精力，在這么短的時(shí)間內(nèi)，把臺(tái)北的家完全“消失”掉，馬上要在陌生的多倫多重建一個(gè)家。我的命運(yùn)正高速輪轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只是開始，連喘氣的時(shí)間都沒有。

既然做了過河的卒子，只能前行。

補(bǔ)習(xí)

只要有華人的地方，就有補(bǔ)習(xí)，6月我們到達(dá)多倫多，很快就找到臺(tái)灣人開的補(bǔ)習(xí)班。老板為兒子先做英文測(cè)試，結(jié)果出爐——英文只有小學(xué)一年級(jí)程度;可是，9月4日他就得進(jìn)讀高一。

“非補(bǔ)不可，”老板下結(jié)論，“一周至少得補(bǔ)四次，每次九十分鐘兩節(jié)課?！?/p>

顯然，臺(tái)灣五個(gè)月的惡補(bǔ)效果不夠，面對(duì)非補(bǔ)不可的境遇，兒子非常猶疑，畢竟這地方太陌生??！連我心底都感到無限荒涼，但在兒子面前，我裝得很輕松：“這不是學(xué)校，只是補(bǔ)習(xí)班，我們先按照老板的安排上看看，如果覺得辛苦，就減少一些課程，甚至停補(bǔ)也可以?！?/p>

兒子無路可走，勉強(qiáng)答應(yīng)一試，所有課程都是一對(duì)一教學(xué)，除了老板本人教授英文文法，其他英文、自然、歷史都是多倫多大學(xué)的博士生教授，學(xué)費(fèi)恰好跟我在臺(tái)師大的教授鐘點(diǎn)費(fèi)一樣。

過了一星期，兒子沒有叫苦，看來課業(yè)不重。我有點(diǎn)貪心，想再加上一周五天的團(tuán)體會(huì)話班，跟補(bǔ)習(xí)班老板商量，沒想到他說：“Chester的會(huì)話不必急，你如果希望他更用功，我們?cè)黾右恍┳鳂I(yè)就可以了?！?/p>

過幾天，兒子果然叫道：“補(bǔ)習(xí)班的功課怎么越來越多？”我看他可以承受，也就沒吭聲。

我一直擔(dān)心兒子用在讀書上的時(shí)間比打電玩的時(shí)間少，有一次他從晚上七點(diǎn)開始做功課，直到深夜三點(diǎn)才結(jié)束。我送他上床時(shí)，他說：“我自己都沒有想到坐了這么久，褲子都坐濕了。”我們房子是有空調(diào)的，他竟比我還坐得住。往后，他在家醒著的時(shí)間幾乎都坐在書桌前。

我們雖然6月拼命趕早來多倫多報(bào)到，還是來不及注冊(cè)，開學(xué)時(shí)兒子沒有選修到他比較有實(shí)力的電腦課程，他很失望，雖然明年暑假還可以選修，但目前如果有一門比較有信心的學(xué)科，對(duì)他來說是多么重要。

終于到了9月4日開學(xué)日，送他上學(xué)之后，我就在家里巴巴地等著，終于等到放學(xué)時(shí)間，兒子一推門整個(gè)人撲通跌在地上，我嚇得趕緊上前攙扶。他沮喪地說：“一句都聽不懂！”

天哪！我心里叫苦。表面卻不能不安慰他：“沒關(guān)系，咱們只是來試試這個(gè)新環(huán)境，如果它不適合你，還可以回臺(tái)灣復(fù)學(xué)?！?/p>

這句話似乎讓他更加焦慮：“我死也不回去！”仍然癱在地毯上。

學(xué)校不替學(xué)生蒸便當(dāng)，我學(xué)外國(guó)人給他做三明治。第一天，他原封不動(dòng)帶了回來。第二天告訴我說不用帶，事實(shí)上他在學(xué)校里也沒吃午餐。我說：“這樣不行啊，書可以念不好，健康不能沒有！”

第三天中午他喝了一杯牛奶：“有進(jìn)步吧？”他說：“你不用擔(dān)心我的午餐，我一定會(huì)開始吃東西啦！”

這時(shí)，接到妹妹的信，說：“小澍的英語(yǔ)馬上就呱呱叫啦！”我不敢轉(zhuǎn)告兒子，心底暗暗地想：其實(shí)是唉唉叫呢。

兒子催我打電話問補(bǔ)習(xí)班老板到底該怎么辦？沒想到對(duì)方輕松地跟我說：“鄭媽媽，不用急，小孩子兩星期就適應(yīng)了啦！”我立刻轉(zhuǎn)告兒子。

他更焦急：“那怎么可能？星期三開學(xué)，星期五就過完第一個(gè)星期，再上五天課就會(huì)適應(yīng)？怎么可能！”

兩星期后，問他，已經(jīng)不緊張了：“現(xiàn)在至少知道老師上課在干什么。”心頭大石終于落了地。

兒子每星期二、三、四、六去補(bǔ)習(xí)。兩星期后，他說前兩天課業(yè)比較重，星期六的文法及會(huì)話對(duì)他來說已算輕松。所以星期四下課后像放大假般，一回家先上網(wǎng)玩?zhèn)€夠。

補(bǔ)習(xí)老師給的功課花樣很多，除了一般的記誦，有時(shí)要作文或者縮寫文章，且分量越來越多。某天星期二的功課除了要做九十六個(gè)造句，還要作文及縮寫文章等。下午五點(diǎn)下課時(shí)，他沖到家就奔向電腦，邊開機(jī)邊說“今天功課很多，先休息一下?！?/p>

飯后，開始做功課，開學(xué)前，每晚都二點(diǎn)以后才上床，第二天中午十二點(diǎn)才叫得起來吃午飯。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)他的功課又行有余力，就偷偷打電話請(qǐng)補(bǔ)習(xí)老板加重課業(yè)，果然，他當(dāng)天回來嘆氣說：“今天功課好多！”

開學(xué)后第一次期中考成績(jī)，補(bǔ)習(xí)老板相當(dāng)滿意，唯有英文五十四分（全班平均五十九）讓他難以接受。他打電話跟我說兒子的程度應(yīng)該在六十五到七十之間，平常學(xué)校小考的卷子他都注意看了，怎么會(huì)有這種分?jǐn)?shù)？老板說下星期有家長(zhǎng)會(huì)，他要我跟他一起去約見英文老師，想知道英文到底哪里不好？

后來是補(bǔ)習(xí)班老板娘帶我去見兒子的英文老師，她像連珠炮般問了很多問題，我聽老師說兒子第一次考試只拿到十分，最近考試都不錯(cuò)，他的文法很好，最近考八十五分，說著說著，老師越說越多兒子的好話。看起來竟像是老板娘逼出來的，她當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)頭用中文跟我說：“老師一直說不出Chester哪里差，只說他好，可見她把分?jǐn)?shù)算錯(cuò)了?！?/p>

回家后把經(jīng)過說給兒子聽，我們并不那么在乎分?jǐn)?shù)，都開心地笑起來。

補(bǔ)習(xí)進(jìn)行得順利，反而讓我有精神去感覺經(jīng)濟(jì)的壓力。房租及補(bǔ)習(xí)費(fèi)成為我沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。每月看著存款簿有出無進(jìn)，且即將存不敷出，叫我怎能不焦急？

想想，房子早已訂約承租一年，唯一的機(jī)會(huì)是停止補(bǔ)習(xí)。我希望十二月到期的文法及成語(yǔ)可以停補(bǔ)。其他課都再上一期也停掉。

我問他補(bǔ)課情形，多半是老師出題目讓他作文，有時(shí)給他一篇文章或一首詩(shī)，要他寫讀后感，然后為他批改、講解、討論。

我認(rèn)為這很容易，我在馬來西亞的朋友留學(xué)英國(guó)，把作文寄給他批改就是。聯(lián)絡(luò)之后，才知他調(diào)職到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，沒有傳真機(jī)而作罷。不過，他仍然主動(dòng)寫信給兒子，希望通信可以增進(jìn)英文能力，可惜往返郵件實(shí)在太慢。更重要的是，不擅交友的兒子根本不回他信。

他目前有幾位同學(xué)，時(shí)常約他下課后一起打球，我非常希望他也有社交生活，如果下課不補(bǔ)習(xí)，就可以跟同學(xué)一起打球。

“你可以不必再補(bǔ)習(xí)了?！蔽蚁裥记舴复笊庖话愀吲d地說。

“有些課可以慢一點(diǎn)停嗎？”我真意外，一向不肯補(bǔ)習(xí)的人，竟然要繼續(xù)補(bǔ)。

“哪些課可以停？”

“文法最簡(jiǎn)單，可以停掉。”

“為什么簡(jiǎn)單？”

“那只要看一看，背下來就可以了?！?/p>

所謂的“有些”原來是另外三門課，他全部想繼續(xù)補(bǔ)。

來到多倫多這一陣子，花錢如流水，我已經(jīng)窮到不知道自己有多窮了。這時(shí)竟是迫切希望兒子能夠配合停補(bǔ)：“其他功課，你都跟不上學(xué)校嗎？”

“自然課如果不補(bǔ)我覺得會(huì)跟不上學(xué)校的課業(yè)?！彼耆恢牢倚闹械南敕?，“另外兩門都是補(bǔ)課外的英文，一位主要教作文，一位教閱讀。老師有時(shí)會(huì)出題目叫我作文，上次跟你討論青少年跟成年人的不同、對(duì)加拿大擴(kuò)大禁煙的看法這些就是他出的題目啦！”

我記起來了，這位老師的點(diǎn)子每次都不一樣，有一次要他買一份英文報(bào)紙，找一篇文章寫摘要及讀后感。有時(shí)給他一篇文章，多半是一篇短篇小說，偶爾一首詩(shī)，叫他自己讀，上課時(shí)老師提問，他回答。他居然喜歡這種方式：“這個(gè)考驗(yàn)比較大，我必須立刻思考立刻回答。”這位人類學(xué)博士生老師給的文章都直接從書上撕下來給他，用完也不回收。

兒子立刻取來最近的一篇，是七頁(yè)的小說，他昨天晚上看完，有一百一十一個(gè)不會(huì)的單詞，他把這些單詞都查詞典并寫在另外一張紙上，今天上課就要討論此文。

他把故事大綱講給我聽，然后告訴我老師主要談故事內(nèi)容，大約想知道兒子是否看懂內(nèi)容及文章的基本特色，沒有涉及小說的內(nèi)在意義。我提出這篇小說的幾個(gè)可能涵義，兒子很喜歡談這些議題。

我曾經(jīng)斬釘截鐵跟四妹說“該月22號(hào)到期就要把補(bǔ)習(xí)停掉”的話，只好收回來。妹妹回信說：“臺(tái)灣小孩哪個(gè)不補(bǔ)習(xí)？你還是讓小澍補(bǔ)吧！”

“我想停補(bǔ)，實(shí)在是因?yàn)槲覀兪歉F人，想節(jié)省。”我說，“不過，如果你認(rèn)為對(duì)你真的有用，就繼續(xù)補(bǔ)吧。反正已經(jīng)是窮人，再花錢還是窮人，差不多啦！”

兒子開心地笑了。

我承認(rèn)金錢固然重要，但有更多金錢買不到的東西。兒子有認(rèn)真之心，我怎能不支持？

直到第二年暑假，兒子主動(dòng)叫停，整整補(bǔ)了一年，他得到的是信心。

比爾·蓋茨的引力

比爾·蓋茨是影響當(dāng)代社會(huì)最重要的人物之一，他改變?nèi)祟惖乃季S、創(chuàng)造、工作，乃至生活、閱讀與娛樂等方式。電子網(wǎng)絡(luò)解構(gòu)了人類過去的世界;今天，坐在一臺(tái)電腦前，就可以活生生地觀看整個(gè)世界。

比爾·蓋茨對(duì)全球的影響不論有多大，對(duì)我十六歲的兒子來說，只知道他是世界首富。當(dāng)年，他只帶著蓋茨的著作《擁抱未來》離開臺(tái)灣。

那時(shí)候，哪里有可預(yù)見的未來讓兒子擁抱呢？即使是我，眼前也一片空白。我唯一的骨肉，在老式父權(quán)的管教下、在臺(tái)式聯(lián)考的折騰下，已經(jīng)身心俱殘，他要我?guī)h(yuǎn)走高飛，不是觀光、不是留學(xué)、不是鍍金，只是逃離。

他和臺(tái)灣許多小孩一樣，從小喜歡漫畫、動(dòng)畫、電玩。為了這些嗜好，時(shí)常得對(duì)付當(dāng)機(jī)的電腦，自然會(huì)熱衷電腦常識(shí)，也在這些資訊中，發(fā)現(xiàn)了比爾·蓋茨在資訊業(yè)里神奇的王國(guó)。在他模糊的概念里，比爾·蓋茨必然是最成功的人物。

我也抽空閱讀《擁抱未來》并向兒子做讀后報(bào)告：“比爾·蓋茨簡(jiǎn)直是一位預(yù)言家，他多年前提出的看法，后來都在世界兌現(xiàn)了。他也是一位很有創(chuàng)意的經(jīng)營(yíng)者，在商場(chǎng)上無往不利，成為世界首富?！?/p>

兒子說：“弄電腦居然成為首富，原來喜歡電腦也可以賺大錢……這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)?！?/p>

“賺大錢就是人生最大目標(biāo)嗎？”我問。他哪來的這種價(jià)值觀？

“至少大家都這么認(rèn)為?！眱鹤诱f。

我不以為然，一時(shí)卻找不到反駁的話，想想自己：既不曾賺過大錢，也沒有成就什么事業(yè)，有什么資格批評(píng)呢？

1998年，比爾·蓋茨捐出一百五十萬美元給國(guó)際愛滋病疫苗研究機(jī)構(gòu)。第二年，蓋茨以一百七十億美元啟動(dòng)他自己的基金會(huì)。2000年在西雅圖舉行的數(shù)位落差會(huì)議，蓋茨在會(huì)議上大聲疾呼：“要解決第三世界國(guó)家的貧困問題要從照顧健康開始，忘掉個(gè)人電腦吧！”兒子告訴我：“比爾·蓋茨從電腦專家轉(zhuǎn)變?yōu)榇壬萍伊?。?/p>

我用心看兒子給我的資料，蓋茨不僅是目前全世界最會(huì)捐款的慈善家，五十二歲就退休，身體力行去實(shí)踐他的慈善之路。兒子說：“他要再度改變世界了。”

從兒子臉上，知道多年前讓我擔(dān)心他拜金的價(jià)值觀已經(jīng)改變了。

史蒂芬·霍金

兒子的家教老師知道他喜歡《星艦奇航記》，就介紹史蒂芬·霍金的著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》。這是一本探討宇宙起源的書，曾經(jīng)被譯成四十余種語(yǔ)言，全球銷售已超過一千萬冊(cè)。

兒子跑了兩趟圖書館才借到，他只上了七個(gè)月的英文，必須一面讀一面查詞典。全書只有一百八十七頁(yè)，他很想利用春假把它讀完，說：“這本書，文字簡(jiǎn)單，意思艱深，可能讀不完，只好先讀最重要的部分?！憋@然他很有興趣，春假果然沒讀完。

讀完后，他又忙著到處搜集霍金的資料。

“你這么喜歡他？”

“現(xiàn)代物理的理論終極還是跟哲學(xué)結(jié)合，霍金證明了現(xiàn)代物理的理論比《星艦奇航記》還要奇詭迷人，憑這點(diǎn)就夠了吧？”

他高三時(shí)，霍金應(yīng)邀到多倫多訪問。兒子白天必須上學(xué)，無法到多倫多大學(xué)聆聽霍金演講。只能每天放學(xué)沖回家守候在電視機(jī)前，看科學(xué)新聞、看加拿大本土制作的《Discovery》中的霍金專輯。

那一陣子，我們聊天的主題全是霍金，兒子告訴我他是一位重度殘障者，執(zhí)教于英國(guó)劍橋大學(xué)，他的輪椅經(jīng)過校園時(shí)，身后總是跟隨著一長(zhǎng)排仰慕他的學(xué)生：“好像噴射機(jī)飛過天空留下的一道白線，遲遲不肯消失呢！”“霍金是繼牛頓、愛因斯坦之后，排名世界第三的物理學(xué)家?！?/p>

有一天，我在廚房洗碗，聽到兒子大叫“媽媽快來！媽媽快來！”我;中進(jìn)他房間，他興高采烈地指著熒幕說：“這就是霍金！”

“天哪！他長(zhǎng)得這么丑——”我不小心用錯(cuò)一個(gè)字。果然，立刻有反擊：

“媽媽，不可以貌取人哦！”

“我不是這個(gè)意思——”一時(shí)說不清楚。我實(shí)在不敢相信自己的眼睛，雖然早知道兒子崇拜的偶像是位殘障科學(xué)家，但做夢(mèng)都沒想到他的肌肉萎縮癥竟是如此嚴(yán)重！

他像一攤松垮的肉，堆擠在特制的輪椅上，他不但全身沒有動(dòng)彈能力，竟然也不會(huì)說話，可是他正在接受電視臺(tái)訪問。

訪問節(jié)目中穿插播出霍金在大學(xué)的演講實(shí)況，他不僅表現(xiàn)超人的智慧與學(xué)養(yǎng)，還有無限的幽默與風(fēng)趣！他利用電腦合成語(yǔ)音講完一句話，臺(tái)下立刻一片笑聲，接著熱烈的鼓掌。當(dāng)他再度發(fā)音，臺(tái)下立刻悄然無聲。臺(tái)上臺(tái)下配合得天衣無縫。真是讓人感動(dòng)欲淚！

“前面我用錯(cuò)字眼，對(duì)不起！”節(jié)目結(jié)束后我跟兒子說，“我也崇拜他?！?/p>

還有一次，兒子急急把我拉到他房間。電視正播《星艦奇航記》：“媽，你等著看，霍金親自客串一角?！?/p>

“演誰？”

“演他自己。”

熒幕上有四個(gè)人正在打撲克牌，那是霍金、牛頓、愛因斯坦及《星艦奇航記》里的角色Data（百科）。

牛頓最先退出牌局，最后是霍金贏了，但霍金并沒有收下籌碼。

“這是本世紀(jì)最偉大的三位科學(xué)家的休閑聚會(huì)，它隱喻了他們?nèi)说膶W(xué)術(shù)生命進(jìn)程?！眱鹤诱f，“愛因斯坦解決了牛頓物理無法解決的問題，置它于相對(duì)論里的特殊情況。愛因斯坦因在量子學(xué)上的貢獻(xiàn)而得到諾貝爾獎(jiǎng)，但他并不相信量子學(xué)?；艚鹧芯康牧孔訉W(xué)卻詮釋了相對(duì)論里無法說明的‘黑洞?！?/p>

“電視上的霍金雖然贏了牌，但瀟灑的他并沒有收下贏得的籌碼。這意味著游戲永遠(yuǎn)正在進(jìn)行中，有一天，霍金自己也會(huì)被超越，所以，他認(rèn)為并沒有真的贏。這是他偉大、謙虛又幽默的地方?！?/p>

我很驚訝兒子的詮釋，也理解他迷戀霍金的原因，不只敬佩霍金的科學(xué)成就、無比的創(chuàng)造力，更喜愛霍金寬大的胸襟、獨(dú)特的幽默風(fēng)格。

兒子說，在大學(xué)校園里總是有一群仰慕而跟隨在霍金身后的學(xué)生。我想，他的著作、他的思想，無論走到世界任何角落，總有一個(gè)看不見的朝圣團(tuán)跟隨著他。連我這個(gè)物理盲，沒有機(jī)會(huì)接觸他的學(xué)養(yǎng)、智慧、風(fēng)格，僅僅間接認(rèn)識(shí)這些，就已經(jīng)夠敬愛他了。

霍金是英國(guó)劍橋大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的終身教授，如此光榮的職位，之前只有牛頓享有過?；艚鹨恢北徽J(rèn)為是“活的愛因斯坦”，因?yàn)樗抢^愛因斯坦之后最杰出的科學(xué)家、思想家。

霍金在1942年出生于英國(guó)牛津，二十一歲時(shí)，醫(yī)生診斷他罹患運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，將會(huì)全身肌肉逐步萎縮，最后癱瘓，必須終身困坐輪椅。這種病患通常二至三年內(nèi)就會(huì)死亡。得知病情后，霍金只經(jīng)過一段短暫的失望和沮喪，就又繼續(xù)他的宇宙學(xué)研究。

我在電視上看到的霍金已經(jīng)完全癱瘓、無法說話，全身只有三個(gè)手指能活動(dòng)。當(dāng)他的肉體逐漸枯萎時(shí)，他的學(xué)問卻是日新月異的起飛，且不斷得到各種獎(jiǎng)?wù)?、榮譽(yù)博士等殊榮。

他在相對(duì)論、“大爆炸”和黑洞等領(lǐng)域取得杰出的研究成果。在1988年出版的宇宙學(xué)著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》不但是一部難以超越的學(xué)術(shù)著作，竟然也是行走于全世界的暢銷書籍。

他表達(dá)思想的唯一工具是一臺(tái)電腦語(yǔ)音合成器在，用僅能活動(dòng)的三個(gè)手指操縱一個(gè)特制的滑鼠在電腦熒幕上選擇字母、單詞來造句，然后通過電腦播放聲音。通常制造一個(gè)句子要五、六分鐘，所以，要完成一個(gè)小時(shí)的錄音演講，必須花費(fèi)十天時(shí)間來準(zhǔn)備。

樂觀和幽默使霍金度過人生最困難的時(shí)期，后來他反而認(rèn)為殘障不但沒有給他帶來太多障礙，反而有助于他安靜思考純理論的問題。

很難令人想象，霍金是個(gè)活潑、幽默、外向的人，如此重度殘障，他卻經(jīng)常樂于出國(guó)演講，且總是得到極熱烈的歡迎。

不論透過文字還是影像，我見到霍金的外形似乎永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子：干癟抽搐、全身完全癱放在輪椅上，撐不起來的頭顱倒向一邊歪靠在椅背上，一張無法合攏的嘴在人前努力地做著微笑的樣子，口水總是從右邊的嘴角流到光潔的下巴上，護(hù)理人員要不停地為他擦口水。

這位二十四小時(shí)都需要被護(hù)理照顧的重度殘障者，在1990年發(fā)生了一件震驚世界的社會(huì)新聞：霍金宣布跟他結(jié)婚三十年的妻子離婚，五年后，又跟他當(dāng)時(shí)的貼身護(hù)士結(jié)婚。

他的第二任妻子是前妻聘請(qǐng)來照顧霍金生活起居的護(hù)士。前妻對(duì)于這位護(hù)士的橫刀奪愛非常不諒解。這場(chǎng)家務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于要走進(jìn)歷史中的偉大科學(xué)家來說，本來無關(guān)緊要;但是，這個(gè)愛情爭(zhēng)奪戰(zhàn)告訴我們：人的外表實(shí)在不重要。一個(gè)人最有價(jià)值的地方是大腦。用自己的腦力創(chuàng)造智慧，就能散發(fā)出無窮的魅力。

他們?nèi)绾谓?/h3>

多倫多的高中比臺(tái)灣的大學(xué)還像大學(xué)，幾乎沒有班級(jí)，自然也沒有班長(zhǎng)、股長(zhǎng)。學(xué)生自由選課，高一必修八門課，每門課因選修學(xué)生不同，所以會(huì)有八種不同的學(xué)生組合，每周上五天課。像大學(xué)一樣排課，時(shí)常會(huì)有空堂，兒子有三天上午十一點(diǎn)半才有課，下午三點(diǎn)四十五分就放學(xué)。只因他四點(diǎn)整得趕去補(bǔ)習(xí)，比較忙一些。

事后談起來，他說：“這里的高中有點(diǎn)像是在玩，所以有這么多五花八門的課題。到了最后一年，想讀大學(xué)的人要選讀五門OAC的課，用這些成績(jī)來申請(qǐng)大學(xué)，在這種班級(jí)里，上課氣氛就不一樣了?！?/p>

這里的教育方式讓我充滿興趣，幾乎所有課程學(xué)生不但要事先預(yù)備，上課時(shí)也主要由學(xué)生進(jìn)行。

例如歷史課，一開學(xué)就要學(xué)生一個(gè)個(gè)上臺(tái)做兩分鐘報(bào)告，題目是“如果你要告訴別人你在加拿大的情形”。學(xué)生得先在家里寫好文章，上臺(tái)把這篇文章背誦出來。兒子來到這里已經(jīng)補(bǔ)習(xí)兩個(gè)月，時(shí)常要練習(xí)作文，所以寫一篇兩分鐘的文章還能應(yīng)付。要他上臺(tái)報(bào)告，則是相當(dāng)痛苦的事。他怕生、不愛講話、英語(yǔ)不好、從來沒有上臺(tái)講話過……總之，對(duì)他是一大難題。

我告訴他這是訓(xùn)練克服自己性格弱點(diǎn)最好的機(jī)會(huì)，何況他才來兩個(gè)月，有“權(quán)利”說得不好。

攝影課，要學(xué)生先拍攝一張照片，把這照片裁成八九片，再重新組合出另一個(gè)全新的圖片。

我印象最深的是，十二年級(jí)時(shí)的科化課，老師要學(xué)生以科學(xué)為主題作游戲，有一次要學(xué)生每三人一組，必須“發(fā)明”一種從來沒有人使用過的賭博工具。之后他經(jīng)常帶兩位同學(xué)到家里，買了各種色紙，剪剪貼貼，終于弄出一組可以賭博的版圖玩意。

物理課，要學(xué)生利用環(huán)保廢棄物做出一臺(tái)可以行走的車子，不能使用電池。兒子開始搜集不用的寶特瓶、扣子、蓋子、小木片……結(jié)果他做出來的“車子”，運(yùn)用橡皮筋的彈力可以“跑”一段路，算是大功告成。我極喜歡這一類要學(xué)生“無中生有”的創(chuàng)造性功課。不過，事后兒子回憶起來，說：“除了拼圖片，其他的成品我都不滿意?！边@是他個(gè)人的看法。他上課曾經(jīng)做出一座像圣母的銅像，那是我的最愛，念經(jīng)時(shí)就跪在它面前，兒子笑說：“那是皇后，不是圣母啦！”

這里的義務(wù)教育從小學(xué)到高中，在地學(xué)生不但不用繳任何費(fèi)用，每月還有“牛奶金”，從出生一直拿到高中畢業(yè)。上課用的教科書由學(xué)校借給學(xué)生，學(xué)期結(jié)束后全部要繳還學(xué)校，給下屆學(xué)生使用，如果學(xué)生把書弄丟了，必須賠償書價(jià)，學(xué)校再購(gòu)買新書。教科書只是暫借學(xué)生使用，所以書上不準(zhǔn)寫字，養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣，兒子連自己買的書都干干凈凈的。

高三時(shí)，轉(zhuǎn)來一位建中資優(yōu)生，他跟兒子說各科都可以適應(yīng)，就是英文課的上法跟臺(tái)灣完全不同，他極為頭疼。

我很喜歡多倫多中學(xué)各種教學(xué)方式，回到臺(tái)北后，忍不住對(duì)大學(xué)生試用，結(jié)果就像那位移民多倫多的建中資優(yōu)生一樣，學(xué)生集體不適應(yīng)，努力到最后，只在研究所可以稍稍實(shí)踐交流課程。

他山之石要如何攻玉？對(duì)我來說是一大考驗(yàn)。

多倫多的英文課等于臺(tái)灣的語(yǔ)文課。在臺(tái)灣，從小學(xué)的語(yǔ)文到大一的語(yǔ)文課本，不論教材與教法，都注重字詞的解釋、修辭格的辨析、內(nèi)容的譯介。如此地習(xí)以為常，當(dāng)你用這種方法教大一學(xué)生時(shí)，他認(rèn)為這是高四語(yǔ)文，他厭煩。但你不用這種方法教時(shí)，他納悶、不習(xí)慣、不接受。

不論語(yǔ)文或者英文，都得背誦單詞。對(duì)于單詞，兒子的英文老師從來不要求學(xué)生背。而是，只要遇到不認(rèn)識(shí)的詞，就要學(xué)生抄下來，回家的作業(yè)就是把這些單詞用來造句，再送給老師批改。兒子覺得這方法對(duì)學(xué)習(xí)單詞非常有效。

高一的英文課堂，老師總是先發(fā)給學(xué)生一篇小文章，記得有一篇名為《Trapped》的短文，我很喜歡。

通常老師給了文本，還會(huì)給幾個(gè)問題，諸如：你認(rèn)為它主要在說什么？作者使用什么方法來說話？這篇文章的氣氛是如何造成的？

下次上課就討論這些問題，由學(xué)生自由舉手發(fā)言，互相批評(píng)，老師做總結(jié)。難怪有一次，兒子說：“我們上課都在聊天?！?/p>

“什么？那怎么上課？”

“不是亂聊天，是老師和學(xué)生之間用聊天的方式進(jìn)行?！?/p>

原來這就是西方的教學(xué)方式。

剛開始，我們母子一起討論小文章的問題，實(shí)在是很好的親子活動(dòng)。記得學(xué)校要同學(xué)讀EieWiesel的長(zhǎng)篇小說《TheAccident》時(shí)，剛好兒子遺失了英文電子辭典，我的英文程度無法和他一起閱讀，只好半讀半猜，再由他敘述給我聽。這是一本很特殊很沉悶的心理小說，探討死亡問題，卻恰好適合我們母子的胃口。作者連文字都非常特殊，有很多句子真是可圈可點(diǎn)。這本書讓我非常遺憾自己是英文文盲，否則可以陪兒子讀出很多寶藏。

兒子的英文進(jìn)步可謂神速——應(yīng)該說出來前程度太差——當(dāng)我讀他一千八百字的《The Accident》報(bào)告時(shí)，看到他因喜歡這本書，明顯受到作者文字風(fēng)格的影響。我同時(shí)也知道，我再?zèng)]有能力跟他同步閱讀英文小說了。

英文課，經(jīng)常出現(xiàn)很多有趣的題目要學(xué)生做報(bào)告，例如：找一部改拍成電影的英文小說，就電影跟小說做比較。

兒子當(dāng)初選擇《英倫病人》與電影《英倫情人》為題目，竟然被老師打回票。理由是：“這小說的寫作方式很隱晦，你還沒有能力閱讀?！?/p>

兒子后來改為《辛德勒的名單》才通過。那年暑假，兒子不服氣，到圖書館把《英倫病人》借出來讀，果然如老師所說，不容易讀。

高二時(shí)他們上莎士比亞，似乎相當(dāng)我們中文的“古文”，老師仍然不做翻譯，叫他們?nèi)タ措娪啊渡糖槭贰纷鰣?bào)告。

回到臺(tái)北，我恰好教英語(yǔ)系的大一語(yǔ)文，發(fā)下《Trapped》叫他們寫讀后感，還可以，但是，要他們發(fā)言討論就做不成。

他喜歡什么

我們生存的環(huán)境一直用成績(jī)來定義孩子的好壞高低，兒子初中時(shí)各科成績(jī)都不好，而且每下愈況。在初中部擔(dān)任行政的小妹打電話給他父親說：“小澍成績(jī)很差喲，怎么辦？”得到的回答是：“我早已放棄他了?！彼?，很難考證出，兒子何時(shí)被歸入放牛班，他似乎很快接收訊息自動(dòng)成為自暴自棄的“棄兒”。等他回到我這里要升學(xué)考時(shí)，臉上肌肉已經(jīng)完全擠不出笑容。

考季結(jié)束后，兒子沒有離開的意思，母子總得有一些活動(dòng)吧？

“哇哈！考試終于結(jié)束啦！”我打起精神，高聲對(duì)他嘁著：“咱們別再理會(huì)考試跟升學(xué)那勞什子，你想玩什么就玩什么！如果你想獨(dú)自玩，你就自己去;你若想我陪，別忘了，老媽二十四小時(shí)隨時(shí)應(yīng)召哦！”

有一天，他出“招”了：“世貿(mào)正在舉辦資訊大展，你可以陪我去逛嗎？”

當(dāng)然，這事情對(duì)我來說太簡(jiǎn)單了，電腦文盲緊緊跟在他后頭走就可以了。趁這機(jī)會(huì)，從后頭仔細(xì)瞧著陌生的骨肉。第一次看著他閑閑地逛、慢慢地走，顯然沒帶任何目的來。最后，他停在一個(gè)3D制作程式的軟件面前，靜靜地瞧、定定地看。我面對(duì)他專注的眼神、怡然的臉龐，那是和之前低頭冷眼、閉嘴不語(yǔ)完全不同的氣色。

好久好久，他回頭跟我說“那個(gè)東西不是用手畫的，竟然能做得這么漂亮，真棒！”

回家后，他到處翻閱報(bào)紙廣告，終于在重慶南路找到教授3D動(dòng)畫的公司。我們報(bào)名學(xué)3DStudio Max。學(xué)生不多，但都是成年人，顯出他的年紀(jì)最小。原先沒有什么程度，很擔(dān)心他跟不上會(huì)對(duì)自己失望。

第二次上課回來，我忍不住問了。

“老師上得好快，幸好我有興趣，也聽得懂?！蔽彝低捣喫墓P記，密密麻麻記了很多我看不懂的東西。

我大為放心。他總算在茫茫學(xué)海中找到一個(gè)有興趣的點(diǎn)，讓他有方向可以努力。

有一種原價(jià)二十萬的3D繪圖磁片，學(xué)員都買不起，只能買部分使用的教育版，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)把三萬元給了兒子，老師知道他不久要去加拿大，就說教育版將來不能更新，叫他暫時(shí)別買。

移居多倫多后，他仍然著迷3D繪圖，要小舅替他劃撥郵寄磁片，一收到磁片，立刻跑去書局買兩個(gè)月前他看上的《lnside 3DStudio Max》，當(dāng)時(shí)沒有磁片不敢買，沒想到多倫多書籍好貴，他身上的錢不夠。跑回來拿錢，再?zèng)_過去，周末書局竟提早關(guān)門了，使得他癡癡地又等了兩天。

我第一次見他做事如此積極。

隔一周，他又去買另一本又厚又貴的《3D Studio Max Materialand F/X》。接下來連放兩周圣誕假，他天天足不離桌，都在搞這玩意。

有一次跟朋友的兒子聊天，他說全世界最好的三個(gè)電腦繪圖公司都在加拿大，且加拿大又有一個(gè)最好的相關(guān)研究所，電影《侏羅紀(jì)公園》中的電腦繪圖就是請(qǐng)?jiān)撔熒龅?。結(jié)論是：要學(xué)電腦繪圖，到多倫多是走對(duì)了。我們母子聽了當(dāng)然萬分開心。

兩年后，兒子放棄了3D繪圖。后來相繼出現(xiàn)很多新的軟件，制作程序也不斷改變，他只注意行情，不再抓狂似的苦苦跟隨。

聊天時(shí)問起，“小時(shí)候完全沒有繪畫訓(xùn)練，蒙著頭自學(xué)還是很難?！彼f：“更重要的是，我的興趣轉(zhuǎn)到物理，也就停下來了。高一才到這里，要學(xué)的東西實(shí)在太多了?！?/p>

“每個(gè)人都在摸索過程中尋找最適合自己性向的工作。”我說，“3D繪圖就是你尋找興趣與自我學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)，過程本身就很值得。也許你會(huì)永遠(yuǎn)放棄，也許將來你會(huì)回頭拿它當(dāng)休閑來玩，都非常好。你沒有浪費(fèi)時(shí)間與精力。”

成績(jī)

兒子就讀全臺(tái)教學(xué)最正常的師大附中初中部;慚愧的是，三年成績(jī)都不太“正常”，這純粹是個(gè)人問題。

這三年凡是主要學(xué)科都極差，語(yǔ)文是三個(gè)C三個(gè)D，英語(yǔ)是一個(gè)C五個(gè)D，數(shù)學(xué)是兩個(gè)C四個(gè)D，生物是兩個(gè)C，理化是四個(gè)D，而且一年比一年差。

雖然在臺(tái)灣惡補(bǔ)了五個(gè)月，到了多倫多，才知他有點(diǎn)程度的僅有3D動(dòng)畫，他和芝蓉專攻電腦機(jī)械繪圖的兒子很談得來?？上鹤觿倎頃r(shí)沒選修到電腦課?？梢哉f，在多倫多一開學(xué)，他一無所長(zhǎng)，每一科都從零開始。

我很擔(dān)心他跟不上程度而過分氣餒，打聽出這里每科只要五十分就及格，趕快把這好消息告訴他，得到的回答是：“這是義務(wù)教育的最低要求，我們總不能做低等公民吧？”我一時(shí)語(yǔ)塞。

高一首次發(fā)下的成績(jī)單，上面除了有個(gè)人每科分?jǐn)?shù)，還有全班平均分?jǐn)?shù)可以對(duì)照。兒子的藝術(shù)、歷史、工藝、打字等都高出全班平均值四到九分，數(shù)學(xué)九十二分，全班平均六十六分。自然六十八分低于平均三分，那兒的自然對(duì)移民學(xué)生來說很難，太多專有名詞要背，補(bǔ)習(xí)老師說這個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)很好。

學(xué)期末的成績(jī)，除了體育退步，其他都不錯(cuò)，自然已經(jīng)有八十五分。這一年下來，他似乎準(zhǔn)備攻讀理科。但是他說：“目前唯一的問題是英文不夠好?！?。

在這個(gè)大量接納移民的國(guó)家，凡是英語(yǔ)非母語(yǔ)的學(xué)生，英文課都會(huì)依不同程度分配在ESL班上課。他最初分在ESL第三級(jí)。第一次月考英文五十四分（全班平均五十九），第二次月考七十五分（全班平均六十），第三次月考八十三分（全班平均五十八）。接著利用暑假修讀Summer school的ESL第四級(jí)，結(jié)業(yè)時(shí)九十二分。開學(xué)后升入英文Transition班，次年入讀英文正常班，最后一年讀申請(qǐng)大學(xué)必修的OAC英文課程。

學(xué)校成績(jī)單都附有教師評(píng)語(yǔ)，有一次英文科的評(píng)語(yǔ)是：

“Excellent participation inclass，asks intelligeent、helpfulquestions（編者譯：課堂互動(dòng)踴躍，提問多聰慧而益人）.”

我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@些言詞真的屬于我兒子，他那么內(nèi)向，從來不主動(dòng)跟人接觸，更不主動(dòng)說話……我沒有告訴兒子我的懷疑，只是抱著成績(jī)單，高興得睡不著。

翻閱兒子初中成績(jī)單，絕難想象在那樣程度的四年后，兒子同時(shí)申請(qǐng)約克大學(xué)物理系與多倫多大學(xué)電機(jī)系時(shí)，接到約克大學(xué)電話，勸請(qǐng)兒子如果前往約克就讀，將會(huì)提供獎(jiǎng)學(xué)金。他最終選擇多倫多大學(xué)電機(jī)系。

大二時(shí)，我們收到成績(jī)單Academic Status，寫道Passwith Honours。那年五月，收到一張通知說兒子得到OntarioStudent Opportunity Grant forthe 2000-2001 academic vear inthe amount of S2625。我想，我到多倫多的任務(wù)已經(jīng)達(dá)成。

我從不期望兒子建立什么豐功偉業(yè)，只盼望他成為一名身心健康、生活幸福的正常人。兒子的生命已經(jīng)朝向這個(gè)方向，真好。

星艦奇航粉絲

兒子的小學(xué)初中時(shí)代，漫畫及少數(shù)動(dòng)畫跟游戲是他唯一喜歡的休閑活動(dòng)。高一到多倫多讀書時(shí)，找不到這些東西，卻發(fā)現(xiàn)曾在臺(tái)灣播映的《星艦奇航記》（有時(shí)譯作《銀河飛龍》）。在臺(tái)灣，這個(gè)影集收視率不夠好，經(jīng)常被用來墊檔，小孩只能時(shí)斷時(shí)續(xù)地觀賞，有時(shí)又漏看，無法充分掌握劇情。

北美長(zhǎng)期擁有眾多“星艦奇航”迷，多倫多的電視經(jīng)常重播。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)頻道平日晚上重播第二代《星艦奇航記》，周末則是徹夜播放第一代。從此，星期一到星期五，每天的《星艦奇航記》是兒子Week Day的休閑活動(dòng)，星期六就通宵達(dá)旦地奉陪。那時(shí)，我很憂心這樣沒日沒夜地沉迷，是否應(yīng)該說說他，后來還是忍住了。

在兒子英語(yǔ)還不靈光時(shí)，他把每集都同時(shí)錄影下來，有空就重看。后來裝置了熒幕文字顯示器，就一邊看、一邊打電子辭典查生詞。直至第一代到當(dāng)時(shí)正播放的第五代全部銜接完成，他才心甘情愿地每周只等待最新出爐的《星艦奇航記》。

在多倫多的第一年，《星艦奇航記》成為兒子學(xué)英文的最佳工具，他自己說：“也許因?yàn)檫@樣，我的英文不擅于對(duì)話，而擅于理解分析。”

過去，我一直對(duì)連續(xù)性單元影集懷有成見。試想，每周同一批重要人馬重復(fù)出現(xiàn)、事件必然是由發(fā)生到結(jié)束的“套板”過程，觀眾老早就預(yù)想出它的結(jié)局，一定跳不出通俗劇的窠臼，這樣的影集居然從1966年開播持續(xù)了三十多年！

兒子沉迷于影集，使我曾經(jīng)憂心，但這部影集確實(shí)使他英文快速進(jìn)步。我充滿好奇：“這些全是掰出來的幻想故事，你為什么喜歡？”

“它不是亂掰的，它是利用已經(jīng)知道的科學(xué)原理再去合理地設(shè)計(jì)出科學(xué)繼續(xù)發(fā)展下去的未來世界，那個(gè)世界將來可能會(huì)變成真的呢！”

“你小時(shí)候看過很多科幻卡通，都沒這么著迷??？”

“以前電影中的太空艙都包圍在金屬容器內(nèi)，氣氛陰暗、冰冷。《星艦奇航記》是我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)裝載一千多人的太空船是那么溫暖、舒適而且亮麗，像一個(gè)溫馨的大家庭?！?/p>

從此，《星艦奇航記》成為我們?nèi)粘＝徽劦膬?nèi)容。我慢慢知道這部影集敘述一座名為“企業(yè)號(hào)”的星艦，不斷地旅行，為了探討宇宙的奧秘、尋找新生命和新文明，探索人類未來的命運(yùn)，里面也關(guān)懷人文精神、熱心探討哲學(xué)課題，兒子對(duì)哲學(xué)因此產(chǎn)生高度興趣。

《星艦奇航記》的制作嚴(yán)謹(jǐn)也讓我聽來佩服，尤其科學(xué)上的求真精神。兒子把LawrenceM·Krauss博士專門討論其物理性的著作《The Physics of StarTrek》奉為至寶，也因這個(gè)因緣愛上了物理。

愛上《星艦奇航記》的人必然“此愛綿綿無絕期”，這些粉絲在地球上形成一個(gè)穩(wěn)固的Group，有影迷俱樂部、影迷雜志、影迷大會(huì)……隨便舉辦一個(gè)相關(guān)活動(dòng)，總是有一群熱情的粉絲強(qiáng)烈支持。

1998年圣誕假日，我陪兒子去美國(guó)拉斯維加斯，在希爾頓飯店住了三天，專程參加“StarTrek Experience”。

主題展館內(nèi)高高的黑色天花板上，掛有一艘大型的企業(yè)號(hào)模型。展館內(nèi)由所有《星艦奇航記》系列歸納出來的“未來歷史”展、人物道具服飾展、企業(yè)號(hào)艦橋等等，異常豐富。

里面設(shè)計(jì)了一個(gè)小故事，把觀眾帶進(jìn)模擬的Star Trek里，觀眾走進(jìn)餐廳、艦橋、遇見影集中的人物……幾乎可以完全體會(huì)身在Star Trek世界里的感覺。這個(gè)展覽讓每個(gè)影迷都欣欣然滿載而歸，我們也是。

房事

來到多倫多，花錢如流水，讓人驚心動(dòng)魄，首先是萬萬沒想到房租那么貴。

之前在臺(tái)灣已經(jīng)告訴中介，我只要一個(gè)獨(dú)立的小套房，沒想到抵達(dá)第二天，她只給我兩個(gè)選擇，都是全天保全的大廈，這里叫做Condominium，我只能選擇比較便宜的一戶，一臥房、一陽(yáng)光房及客餐廳，月租一千四百二十加幣。

到這里才知道，兒子準(zhǔn)備讀的學(xué)校是多倫多三大名校之一，又近地鐵，大量華人涌入，房地產(chǎn)被炒高，房租自然貴。朋友勸我往北遷移，但兒子初來乍到好不容易適應(yīng)新學(xué)校也交了幾位朋友，為了些須阿堵物竟要孩子重新面對(duì)新環(huán)境么？

只要遠(yuǎn)離地鐵站，就有很多既便宜又漂亮的房子，只是得自己開車。買車，要增加更多花費(fèi)。何況，我根本不會(huì)開車。

知道買房子比租房子劃算后，我?guī)缀趺刻旄课葜薪榈教幣埽偩趩识鴼w，原因是大一點(diǎn)的公寓買不起，我屬意的小公寓在那時(shí)候根本沒有。注意生活品質(zhì)的加拿大人即使再窮，也會(huì)開著二手車在偏遠(yuǎn)地方住舊一點(diǎn)的House。

曾經(jīng)看上一棟舊大廈三樓六百八十平方英尺小公寓，十九樓同戶開價(jià)就比它多七十萬臺(tái)幣。三樓很低，窗子面對(duì)前面二樓屋頂上一堆雜亂的大管子，可說景觀很差。我想暫時(shí)有地方落腳就好，也就殺個(gè)價(jià)看看，等對(duì)方回應(yīng)。

回家，跟兒子談，沒想到他居然反對(duì)：“完全沒有View，怎么?。俊?/p>

“你不是從來不看外面嗎？”他明明一回家就上了書桌。

“你怎么知道我不看外面風(fēng)景？”

我第一次知道兒子在乎居住環(huán)境。

窮移民顯然越來越多，這里新蓋大樓已經(jīng)有少數(shù)單臥房的小公寓。只遇到一次機(jī)會(huì)，也是六百多平方英尺的全新大廈一樓，我出了價(jià)，居然被別人搶先買走。

搞得頭昏眼花之后，知道房子買不成，開始找租金便宜的地方。

朋友介紹一大棟出租大廈，有地道直通地鐵，不怕風(fēng)雨非常方便，我一看就有意愿。一房一廳租金約八百加幣。缺點(diǎn)是房子舊、看來臟，沒有二十四小時(shí)管理員，進(jìn)出人員雜，兒子看了不喜歡。

我的一年假期快近尾聲，房子已經(jīng)找了好幾個(gè)月，弄得人焦慮不安。我跟兒子說：“我們只好聽天由命，看最后上帝讓我們住在哪里？”他說：“上帝為什么不一開始就讓我們找到房子呢？”

我很難告訴他，不是上帝的錯(cuò)，只因媽媽不敢多花錢。

最后，我把力氣花在婉轉(zhuǎn)勸說與請(qǐng)求上，兒子終于答應(yīng)以Home Stay方式分租房子地下室一間小房，包吃包住，我回臺(tái)灣后也比較放心。

回臺(tái)灣后的第一個(gè)假期，飛去看兒子，沒想到他的房間在空調(diào)機(jī)旁邊，半夜機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，兒子無法睡眠，總是爬起來把空調(diào)關(guān)掉。地下室四間房全部客滿，沒人要搬走，最后在房東體諒下，我又得另找房子了。

走在路上，恰好學(xué)校放學(xué)，看著學(xué)生們走進(jìn)林立的高樓，這些新建大廈都是因移民學(xué)生進(jìn)讀這學(xué)校而不斷蓋起來，目前就有兩大棟正在蓋，還有兩大棟準(zhǔn)備開工。這么多大廈、這么多住屋，我居然不能給兒子一個(gè)棲身之地？我深深慚愧自己受役于金錢。我決定為兒子租一戶舒適的Condominium。

兒子入讀多倫多大學(xué)，決定日后將定居多倫多，我終于在地鐵站邊訂了一戶單臥房的預(yù)售Condominium。折騰多年，在他升大三的暑假，我們終于擁有一個(gè)屬于自己的小窩。

翻閱當(dāng)時(shí)日記，“房事”居然是我在多倫多幾年里揮之不去的夢(mèng)魘。

錢奴

在成長(zhǎng)過程里，貧窮一直伴隨著我。記得六歲時(shí)，四妹出生，家里實(shí)在養(yǎng)不起，透過天主教會(huì)幫忙，找到愿意收養(yǎng)的美國(guó)家庭。此事被大姑知道后出面反對(duì)而作罷。

在我報(bào)考高中而放棄師范時(shí)，事先已經(jīng)答應(yīng)母親日后只能念公費(fèi)的師大，從此我就一路在師大蹲了大半輩子。

結(jié)婚后，我專任高中的薪水，五分之四給婆家、五分之一給娘家。在這情況下，竟然還敢購(gòu)買預(yù)售公寓。那時(shí)候，任何工作都拼命搶著兼，每天都買那七毛錢一斤的高麗菜下飯。

我從不抱怨青少年時(shí)期貧窮，因?yàn)樗?xùn)練了我吃苦耐勞且獨(dú)立的能力。但我懊惱成年時(shí)，還沒足夠財(cái)力就去拼身外之物的房子，不自量力使自己深深淪為金錢的奴役。

離婚后，我對(duì)物質(zhì)的欲望低到極點(diǎn)，最不在乎的就是住屋。房子越搬越小，但精神越來越愉快。我真高興：金錢再也虐待不了我。

靠著一股傻勁我們母子沖到多倫多，我仍然對(duì)金錢沒啥概念，大方地為兒子買書桌、電腦、音響等等，用心安家。

沒想到，在這里結(jié)識(shí)的朋友都一再警告我：戶頭只出不進(jìn)會(huì)讓人焦慮不安，我才開始算賬。

我們只帶了四口皮箱來，幾乎所有東西都得重新購(gòu)買。統(tǒng)計(jì)賬單：第一個(gè)月花了五十萬臺(tái)幣。每月房租三萬、補(bǔ)習(xí)二萬、生活費(fèi)二萬五、給母親六千……每月固定開銷就要八萬臺(tái)幣。

來到多倫多八個(gè)月又半時(shí)，用掉九十二萬臺(tái)幣，當(dāng)時(shí)與加幣的匯率是十九比一，平均每月用去十萬八千元。我不相信，左算右算、右算左算，我這急性子開始焦慮不安。

在多倫多，我接觸到臺(tái)灣來的人都非常節(jié)省，即使他們住在自己購(gòu)買的大House里，仍然節(jié)衣縮食。

我一再反省，如何節(jié)省？我不愿孩子營(yíng)養(yǎng)不良，飲食絕不節(jié)省。能夠縮水的只有房租及補(bǔ)習(xí)。這兩者都經(jīng)歷過挫敗。

當(dāng)我確定自己很窮時(shí)，就覺得多倫多什么東西都特別貴。尤其教科書，補(bǔ)習(xí)班先要我們買一本高一自然教科書，竟然要臺(tái)幣一千多元，我差點(diǎn)以為聽錯(cuò)了。這樣隨便幾本參考書就挖去我不少銀子！

天氣漸冷，不知這里要如何過冬，還是由中介帶我們?nèi)ベI衣服，兒子買了一件去年款式打折的半身皮衣，我買一件外套，過兩天，氣溫就只有八度。

我對(duì)貧窮的感覺并不陌生，我時(shí)常告訴自己：窮人只有一項(xiàng)煩惱，就是沒錢;然而那些生活余裕的人卻除了錢，其他全是煩惱。我們的生活多么單純溫馨！

兒子初來多倫多，并沒把握能否適應(yīng)，我盡全力布置一個(gè)讓他身心舒泰的生活環(huán)境，讓他只需用心面對(duì)學(xué)業(yè)。第一年最為艱苦，當(dāng)時(shí)自己并不覺得。直到我休假時(shí)間結(jié)束，準(zhǔn)備回臺(tái)灣時(shí)，才驚訝地想：“真不敢相信我竟能撐過一整年！”那時(shí)候，才感覺到：獨(dú)力在異域重建并支撐一個(gè)家的重量，實(shí)在好沉好重。

回到臺(tái)北，妹妹知道我的家累，把她的小套房借我住，我原來的房子繼續(xù)出租。第二年，房子賣掉一半，第三年，再賣掉另一半，多倫多的生計(jì)全有了著落。

第五年，兒子已經(jīng)上了大學(xué)，我也確定臺(tái)北工作有了“第二春”。

“我們馬上就很有錢啦！”我跳到兒子面前大叫，“你想買什么？快說，我們馬上去買！”

兒子對(duì)高潮迭起的老媽，早已處變不驚，笑瞇瞇地說：“前天還嘆窮光蛋，怎么變得這么快？”

是啊，天外沒有飛來任何錢財(cái)，我還是得依靠勞力賺錢。讓我狂喜的是，終于脫離錢奴的桎梏了！

蛻變的代價(jià)

當(dāng)生命陷入泥淖時(shí)，脫困的方法之一是改變環(huán)境。兒子在初三時(shí)精神萎靡至極，似乎藥石罔效。我不得不使出強(qiáng)烈的一招：“轉(zhuǎn)換大環(huán)境，改造人”，帶他到人生地不熟的多倫多。

改變環(huán)境雖然離開原來的壓力源，但在新環(huán)境下，仍得面對(duì)新壓力，兒子愿意承受，所以眼看他有明顯變化，尤其是在學(xué)業(yè)成績(jī)上，心里的確感到高興。

可是，多年來他仍然過于內(nèi)向文靜，來往的朋友少得讓我暗中擔(dān)心。天天待在家里讀書的孩子又未免太“乖”了，我經(jīng)常鼓勵(lì)他多參加社團(tuán)、多交朋友、多出門去吃喝玩樂，甚至鼓勵(lì)他多花錢，但他依然故我。也因此，他的衣食住行育樂，幾乎全部由我打點(diǎn)。這個(gè)教育瓶頸，我一直難以突破。

他大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，居然說想去日本讀一年語(yǔ)言學(xué)校。他敢單槍匹馬去東京，讓所有親朋戚友跌破眼鏡，大伙齊聲說：這么勇敢要走出去，定然要支持他。我當(dāng)然義無反顧。

之前，看地圖，臺(tái)北、東京之間并不遠(yuǎn)，原以為每月可以見一面。事實(shí)是，我前后只去了三趟東京。一來交通極為不便，二來東西過于昂貴，三來兒子承租的小套房雖然每月花費(fèi)臺(tái)幣三萬多，但我們母子晚上必得“抵足而眠”，實(shí)在擁擠不堪。這三趟日本行，每次逗留時(shí)間都極為短暫，我只發(fā)現(xiàn)他會(huì)自己買衣服，衣著日漸光鮮，且出手大方。在臺(tái)灣，我為他申請(qǐng)一張信用卡副卡，在短時(shí)間內(nèi)，我的信用卡就升級(jí)，出入機(jī)場(chǎng)可以享有進(jìn)入貴賓廳的招待。

今年七月，我一到加拿大，所有朋友都異口同聲告訴我兒子脫胎換骨，不是說他長(zhǎng)得英俊瀟灑，就是說他變得異常開朗，跟陌生人可以談笑風(fēng)生。

這次來多倫多，我按照往例，皮箱里裝滿在臺(tái)灣替兒子購(gòu)買的衣服家用品，沒想到他已經(jīng)看不上這些東西，他建立自己的style了。經(jīng)過再三思考，我請(qǐng)他把櫥子里用不著的衣服清出來，果然淘汰出兩大皮箱衣服。這一次“改變環(huán)境，改變?nèi)恕钡姆龋拇_超出我的想象。

蛻變后的兒子，平時(shí)喜歡跟我開玩笑，大伙一起拍照時(shí)，他竟然摟著我的腰做親熱狀，更令人驚訝的是，我心情不好發(fā)脾氣，他竟然會(huì)嘻皮笑臉把我搞到笑為止，以前我可是萬萬不敢當(dāng)面生他氣的。

整理前年匯往日本的匯款單，用去一百五十萬臺(tái)幣，還不包括信用卡刷掉的錢。這恰好也是我們抵達(dá)多倫多第一年花費(fèi)的臺(tái)幣數(shù)字。如果說，一百五十萬可以買到人生正面的大變化，那確實(shí)劃算。因?yàn)榻疱X買不到很多東西，例如深厚的感情與信賴，尤其成長(zhǎng)以及成熟。

想起好友時(shí)常警告我：“你這單親媽媽依靠單薪收入供養(yǎng)一個(gè)留學(xué)生，你的養(yǎng)老金在哪里？”我很想說：我目前就在養(yǎng)護(hù)我的老年??！當(dāng)然，下一步我要努力改變他的是，不能浪費(fèi)！

我溺愛？

人人都說我溺愛我的獨(dú)子，因?yàn)闆]有一個(gè)單親家庭只靠單薪收入?yún)s膽敢讓孩子出來留學(xué)，只因?yàn)閮鹤诱f想嘗試接受西方的教育。

可是，我知道臺(tái)灣的環(huán)境不適合兒子，他已經(jīng)受傷。

人人都說我讓兒子予取予求，因?yàn)闆]有人認(rèn)為一個(gè)才學(xué)電腦半年就迷上3D繪圖的高一學(xué)生需要臺(tái)幣十九萬元的電腦，光是二十一英寸的熒幕就要五萬五。還讓他買高級(jí)音響、LD、原版CD、錄放影機(jī)，甚至華人才有的解碼器。

可是，我的兒子全天除了上學(xué)睡覺吃飯洗澡，其余所有時(shí)間都坐在電腦桌前。

人人都說我溺愛兒子，因?yàn)槲易屗プ畎嘿F的私人補(bǔ)習(xí)班每月花兩萬臺(tái)幣補(bǔ)英文。

可是，他剛到多倫多時(shí)，英文測(cè)驗(yàn)說明他只有小一程度，兩個(gè)半月后卻要上高一課程。

人人都說我溺愛兒子，因?yàn)槲易飧呒?jí)大廈的公寓，每月房租三萬臺(tái)幣，唯一的臥房給兒子住，我則住在冬冷夏暖的太陽(yáng)房里。

可是，我希望他有一個(gè)安寧舒適的讀書環(huán)境。

人人都說我溺愛兒子，因?yàn)槲也恢烙?jì)算血本，前半年平均每月花費(fèi)超過我薪水兩萬五。

人人都說我溺愛兒子，是么？當(dāng)我們第一次踏進(jìn)多倫多完全陌生的土地，我們不會(huì)開車、不敢說英語(yǔ)，卻要去買必用的家具。有一次我們搭公車去IKEA補(bǔ)貨，前后都要走十五分鐘才到公車站。結(jié)賬后才發(fā)現(xiàn)十六公斤的組合桌子、CD架及腳墊之類的東西實(shí)在很重，由IKEA送貨要花一千臺(tái)幣，叫計(jì)程車要五百臺(tái)幣，我們?cè)瓉泶蛩愦罟噥砘兀瑑鹤訄?jiān)持還是可以搭公車，最后由他負(fù)責(zé)搬書桌，我背包裝滿東西又手提一個(gè)大袋子再抱那個(gè)大CD架。我們這對(duì)孤兒寡母如爬蟲般上下車走路……

是的，我們本來就手足無措地闖進(jìn)一個(gè)完全陌生的異域，IKEA之行，象征著我們的加拿大之行是開始于精神與物質(zhì)都異常貧乏的處境。直到一年后我才感激這樣凄涼的出發(fā)點(diǎn)，提供我和兒子共苦的機(jī)會(huì)，因而我們才慢慢體會(huì)出同甘的滋味。

人人都說我溺愛兒子，因?yàn)槟挠心赣H總是鼓勵(lì)兒子多結(jié)交朋友、多出去旅行、周末一定要休閑、老是問他身上錢夠不夠……

人人都說我過分寵他?？墒?，我?guī)缀鯊膩聿辉鵀樗I過漂亮的衣鞋，他更是從來不在意衣著。有一次，我笑著跟兒子說：“你走在外頭，小心別人會(huì)誤認(rèn)你是他兒子?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟闳砩舷露即┲鴦e人兒子的衣服哪！”

這兒的好友不但把她兒子嫌小的衣服給了我們，還把她朋友兒子的衣服也搜刮過來，所以我兒子有穿不完的衣服。

兒子那雙初中時(shí)代極為老舊的大頭鞋早就穿了底，有一次大雪天他從補(bǔ)習(xí)班走回來，鞋子完全濕透，在干衣機(jī)內(nèi)烘了兩小時(shí)還沒有干。我要他買雙新鞋，至少作備份用，可是這小子老是拖延，直到妹妹帶外甥去買NIKE鞋，硬是拖他一道去，逼他挑鞋。結(jié)果兒子千挑萬選，終于拿了雙adidas鞋。后來我去看他時(shí)，光鮮的adidas仍然供在書架上，兒子還是穿著那雙牛伯伯的老爺鞋。

兒子留學(xué)澳洲的初中同學(xué)，要兒子在多倫多為他買Jordan第十三代十號(hào)球鞋，外甥早已查出多倫多名牌球鞋比臺(tái)北貴很多，但是遠(yuǎn)在澳洲鄉(xiāng)間的同學(xué)說等他放圣誕節(jié)假回臺(tái)灣時(shí)鞋子早已被搶購(gòu)一空，還是要兒子為他預(yù)先買下。那雙鞋折合臺(tái)幣恰好五千五百五十五元，圣誕節(jié)替他扛到臺(tái)北。我一向教育兒子寧愿失之浪費(fèi)也不能落于小氣，對(duì)同學(xué)朋友尤其要大方。他對(duì)臺(tái)灣同學(xué)已經(jīng)習(xí)慣凡事請(qǐng)客。兒子送出這個(gè)對(duì)我目前經(jīng)濟(jì)景況而言相當(dāng)奢侈的禮物，我不禁想起兒子腳下漏水的老爺鞋，我溺愛的究竟是別人的兒子還是自己的兒子？

人人都說我溺愛兒子，因?yàn)榧热皇歉F人，就不要把多倫多當(dāng)成高雄，動(dòng)不動(dòng)就兩頭跑，圣誕節(jié)一張機(jī)票是我整整半個(gè)月的薪水，卻只買到十二天見面的時(shí)間。

可是，你不知道，我們相聚的時(shí)光有多甜蜜！不愛說話的兒子每在飯后總是嘰嘰喳喳跟我長(zhǎng)長(zhǎng)短短地沒完沒了。睡前，等著我為他蓋被聊天。早晨不用鬧鐘，等著我去喚他、推他、搖他、揉他……明明醒著還在偷笑就是不起床，我真喜歡他的撒嬌方式。晚餐之后，有時(shí)我坐在他電腦桌前跟他面對(duì)面，他用心地讀書，我自在地看書。偶爾拾眼注視著這個(gè)不斷蛻變的孩子，心中涌現(xiàn)著無限的歡喜，絕對(duì)不僅因?yàn)樗麃碜晕业墓茄?而是，我最喜歡身邊的人熱愛他的學(xué)習(xí)、專注他的工作，兒子目前就是這樣的青年，他的朝氣在眉眼之際勃勃煥發(fā)。我喜歡跟這樣的人相處。

兒子有時(shí)抬頭，發(fā)現(xiàn)我定定地瞧著他，微微一笑，再度低頭看書。只是這么家常的生活，我知道我們都非常珍惜、非常用心地享受這么平凡的溫馨。

自從兒子留學(xué)以來，我多支出的只是一些金錢，幸好我的算術(shù)不太好，一直搞不清是不是長(zhǎng)期入不敷出。但金錢不是一切，我們擁有金錢買不到的許多珍貴東西，使我心中一直充滿著歡喜。這一年來，我跟兒子都不斷地在蛻變成長(zhǎng)，年輕人的調(diào)適能力比較高，本來不足為奇，可是在我這個(gè)年齡，仍然可以不斷地思考不斷地修正并調(diào)整自己，讓我驚訝而欣喜。

我第一次學(xué)習(xí)著全心全意地面對(duì)一個(gè)人——用心關(guān)心他的需要、照顧他的必要、努力調(diào)整他的不適……當(dāng)你不斷地付出、付出你的愛力，對(duì)方都完全承受，那表示已經(jīng)得到更多的回饋。這一年來我親眼見證兒子人格學(xué)業(yè)脫胎換骨的歷程，那是我們一步步攜手共同跋涉的可貴經(jīng)驗(yàn)。

過去，我長(zhǎng)期待在書桌前，只是讀書寫作，不食人間煙火、也不懂人情世故。這一陣子血肉真實(shí)的柴米油鹽的小婦人生活，使我對(duì)生命有更多的發(fā)現(xiàn)，尤其在不斷思考并調(diào)整親子相處的關(guān)系，實(shí)在是深具挑戰(zhàn)的藝術(shù)。我終于相信，只要你有愛力、肯用心，一定可以履行你的計(jì)劃、朝向你的理想前進(jìn)。

我更加寵愛我的兒子，不管你怎么說。

（選自臺(tái)灣聯(lián)合發(fā)行股份有限公司《這是我愛你的方式》）

責(zé)任編輯 馬洪滔