常克
1957年2月14日是農(nóng)歷丁酉年(雞年)正月十五元宵節(jié)。這天白天,市民都在互相傳告:晚上長(zhǎng)沙市教育會(huì)坪會(huì)放焰火。這是1949年中華人民共和國(guó)成立后長(zhǎng)沙市首次舉辦的大型群眾性活動(dòng),也是第一次聽(tīng)說(shuō)要放焰火。
筆者當(dāng)時(shí)住在外湘春街晴佳巷,在三角塘小學(xué)讀書(shū),聽(tīng)到這個(gè)消息,便約了同班同學(xué)吳抱今一起去觀看。
教育會(huì)坪就是后來(lái)的“青少年宮”,據(jù)長(zhǎng)沙市人民政府2006年7月在此所立碑文介紹,其前身是清代湖南巡撫衙門(mén)故址,康熙三年(1664)偏沅巡撫(后改湖南巡撫)移駐長(zhǎng)沙后,在此興建。湖南巡撫衙門(mén)有東、西轅門(mén),東轅門(mén)即今青少年宮大門(mén)處(指原來(lái)朝中山路對(duì)著又一村大酒店的這張門(mén),不是現(xiàn)在朝黃興北路的門(mén)),西轅門(mén)面對(duì)今中山亭。1898年2月,熊希齡、譚嗣同等創(chuàng)辦的著名政治學(xué)術(shù)團(tuán)體南學(xué)會(huì),即設(shè)于衙門(mén)內(nèi)……民國(guó)建立后曾為省都督府,1931年改建為民眾俱樂(lè)部,后又改建為中山公園。
20世紀(jì)初長(zhǎng)沙市教育街教育總會(huì)大樓,今已不存在
但是在市民口中,都把這里叫作“教育會(huì)坪”。20世紀(jì)30年代,湖南國(guó)術(shù)館舉辦過(guò)兩次全省國(guó)術(shù)比賽,比武擂臺(tái)都是設(shè)在這里。
1958年改建成“青少年宮”以后,市民才開(kāi)始改口稱(chēng)“青少年宮”。
小孩子好玩,好熱鬧,所以,我和吳抱今很早就往教育會(huì)坪去了。走到湘春街“頭卡子”(即頭道關(guān)卡,為舊時(shí)衙門(mén)在路口設(shè)立的第一道收稅關(guān)卡)附近,遇到我們學(xué)校門(mén)衛(wèi)兼敲鐘人李大爹,我們告訴他,今晚教育會(huì)坪里放焰火,叫他和我們一起去看。李大爹說(shuō),他舊社會(huì)看過(guò),不去。后來(lái)我和吳抱今都說(shuō),好在李大爹沒(méi)去,不然還真不知道會(huì)不會(huì)被踩死!
我和吳抱今進(jìn)到教育會(huì)坪里面時(shí)天還沒(méi)有黑,還沒(méi)有多少人,我們看到草坪中間并排豎起了兩根高約10米的“電線桿子”,相距兩三米,那個(gè)年代的電線桿都是用杉樹(shù)做的,所以我們一概稱(chēng)呼“電線桿子”。
兩根“電線桿子”頂端橫搭了一根木桿,木桿中央吊著一個(gè)直徑一米多的圓形“鼓”狀物,是紙糊的,下面有根引線,天黑下來(lái)后,有人從下面用火把點(diǎn)燃了引線,放焰火活動(dòng)就正式開(kāi)始了。
那個(gè)年代放的“焰火”不是現(xiàn)在這種沖上云天開(kāi)出五彩斑斕、絢麗奪目的煙花,而是從那個(gè)“鼓”里面一件一件垂下來(lái)的熊熊燃燒著的標(biāo)語(yǔ)和各種戲劇人物,還有紙?jiān)奶箍?、飛機(jī)、大炮之類(lèi)的模型。所以,不叫“煙花”,叫“焰火”,估計(jì)也是因?yàn)橛羞@個(gè)區(qū)別吧。
我記得的大幅標(biāo)語(yǔ)有:“毛主席萬(wàn)歲!”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲!”“我們一定要解放臺(tái)灣!”等等。還有一臺(tái)一臺(tái)的戲劇人物,當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小,只知道是古裝戲,不知道是什么劇目。坦克飛機(jī)掉下來(lái)的時(shí)候還能打炮,邊旋轉(zhuǎn)邊朝四處發(fā)射“炮彈”,然后在熊熊的火焰中慢慢燃燒掉,又繼續(xù)從“鼓”肚子里掉下新的內(nèi)容。
我和吳抱今因?yàn)槿サ迷纾瑩屃藗€(gè)好位置,我倆是站在“電線桿子”下觀看的,所以看得最清楚,也最興奮,根本就不知道周?chē)缫呀?jīng)擠得水泄不通了。
悲劇在焰火放完散場(chǎng)的時(shí)候發(fā)生了。
教育會(huì)坪當(dāng)年不只有朝南向中山路上的“東轅門(mén)”和“西轅門(mén)”,在東邊六堆子方向(現(xiàn)在叫“又一村巷”)還有一張大門(mén),這張大門(mén)比當(dāng)時(shí)的“東轅門(mén)”“西轅門(mén)”還要寬大,是牌樓式的,中間一張大門(mén),左右還有兩張略小一點(diǎn)的邊門(mén)。
不知為什么,活動(dòng)結(jié)束疏散人群的時(shí)候只開(kāi)了“東轅門(mén)”(正門(mén)),“西轅門(mén)”和東邊的大門(mén)都沒(méi)有打開(kāi),所有的人都只能從“東轅門(mén)”出去。
當(dāng)時(shí)那種擁擠,不親臨現(xiàn)場(chǎng)是無(wú)法體會(huì)到的。
我和吳抱今開(kāi)始還手拉手,很快就被周?chē)娜巳簲D散了,我腳沒(méi)沾地被人流擠得懸起,沒(méi)辦法,情急之下只得用兩只胳膊擋在左右護(hù)住了身體,被人流夾著一點(diǎn)一點(diǎn)朝外移動(dòng)。
當(dāng)我慢慢移動(dòng)到接近“東轅門(mén)”(就是后來(lái)青少年宮正門(mén))的時(shí)候,聽(tīng)到前面有人發(fā)出了聲嘶力竭的喊叫:“同志們不要擠??!前面踩死人了!”
開(kāi)始我以為只是一種警告,等我慢慢被擠到接近出口的時(shí)候,便看到了令我十分震驚的場(chǎng)面:
幾個(gè)滿(mǎn)頭大汗的男子橫抬著一根樹(shù)桿,攔在出口前面,口里不斷喊著“不要擠,不要擠?。∏懊娌人廊肆?!”他們身后地上躺著一排排的男男女女,有老有小,也有青年和中年,有的在扭動(dòng)呻吟,有的一動(dòng)不動(dòng)。究竟有多少人被踩死踩傷,不清楚,只知道一眼望去有燈光照著的地方都是的。
我這下才知道不是信口開(kāi)河,好在我已經(jīng)被擠到了出口附近,身后的人流被幾個(gè)大漢用大樹(shù)擋住了,我掙扎著朝旁邊的行道樹(shù)移過(guò)去,緊緊抱住了最近的那棵行道樹(shù),這才驚魂稍定。
不一會(huì)兒,一個(gè)戴紅袖章的糾察隊(duì)員看到了我,對(duì)我說(shuō)道:“小鬼,你也擠在這里面了呀!”隨后,他把我背出去了。當(dāng)我走在六堆子那條路上的時(shí)候,便聽(tīng)到了救護(hù)車(chē)此起彼伏的凄厲笛聲。
第二天去學(xué)校,我首先就問(wèn)“看到吳抱今沒(méi)有?”而此時(shí)他也在找我,當(dāng)我們看到對(duì)方安全無(wú)恙的時(shí)候,懸著的那顆心才放了下來(lái)。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),第二天教育會(huì)坪里光鞋子就撿了幾籮筐,還有女孩子回去后發(fā)現(xiàn)辮子上掛了幾支鋼筆——那個(gè)年代的人有在制服上衣左邊口袋插支鋼筆的習(xí)慣。也聽(tīng)說(shuō),是有“美蔣特務(wù)搞破壞”導(dǎo)致了那場(chǎng)踩踏事件。
真相如何,不得而知。反正自那以后,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我看到人群涌過(guò)來(lái)就條件反射般地緊張害怕。
(責(zé)任編輯:北鳴)