綠活筆記

凌拂

咸豐襲人

一個小男孩賴著要跟我爬山，我?guī)麖臎]有路的深草里穿越出來，滿身鉤刺，咸豐草密密麻麻地附了他一身。他一根一根地拔，越拔越急，哭著大聲罵我：“都是你害的，都是你害的啦！”我忍不住哈哈大笑。這一生他還沒有開始，鬼針草是他最大的磨難了，世界是那么渺茫，他一莖一莖拔到天黑，也還沒拔到盡頭。笑過之后，眼角微濕，把心放柔了，蹲下來幫他，這樣的磨難，也真令我嘆息。

咸豐草也不知道為什么叫成豐草。咸豐一是年號，一是湖北省縣名，到底不知和哪個相關。倒是它另有別稱，叫它白花婆婆針、蝦箝草或鬼針草，都更為傳神而貼切。瘠瘦黑褐的種子，長約一厘米，先端帶著倒鉤刺，倒真像一對蝦箝，暗里伺著機會，就箝住人畜不放。植物無聲無息，捉弄起人，也說不清哪個才是元兇。我回回小心翼翼，也依然防不勝防，常常是收了一季的衣服，來年再穿，才發(fā)現(xiàn)還有一莖咸豐草刺著，仿佛扎進肉里，蠻荒的日夜給那樣珍藏著。

咸豐草四季開花，極為安貧的黃心白瓣，所以，開在荒村野地，粗拙里也自有一種無意的雋逸。花初謝時，中央管狀花刺尚未發(fā)散，滿抓一把，靜里蓄勢，冷不防朝人群中散去，嘩然，無不中的。擲的人武功高強似的，暗標呢！一時炸翻了平靜里的喜怒哀樂。

咸豐草全株皆可煎茶煮水，是夏天里的優(yōu)良飲料。我也曾漫山采了新發(fā)的嫩葉炒食，青青的生草香，嚼在嘴里像粗粗的紙質，線條粗而飽滿，那氣味讓我想起嚙草的小羊。咀嚼是好的，但咀嚼之外呢？人們在歲月里一日日嚼著那縮小又縮小的、怯怯的愿望，生命越嚼越小，小到最后，還不及一莖粗質的青草那樣真實。

咸豐草頂合夏季煎水，炒食讓人想起逃荒歲月。不過，粗質的莖葉嚼起來像有輪廓，我喜歡有形狀、有輪廓的質樸，所以日子過得枝枝節(jié)節(jié)的時候，便漫山走走，少少采一盤逃荒歲月里的咸豐草。

桃紅耿介

紫背草長在我門前水泥石礫的墻墟，這樣艱苦，也無可厚非，但誰能說動它換個位置呢？

我這兒，一頓山居的晚膳，尚不急著兌現(xiàn)，出門向北東行，若是采紫背草去，流泉深處自有我真正的世界。然而，我擔心枯癟的旱田不知怎樣收獲。

紫背草綠色粉白，葉質油韌滿被綿毛。葉背不見陽光，常帶紫紅;依其象形，我更喜歡叫它紅背仔，像親熱地喚個有綽號的小人兒。它的花成熟后，白色冠毛蓬起，易遠散，到處著生，若是不幸飛到墻墟、巖縫，小細根吃力地汲水，抱莖的葉為鎖住水分，往往硬得像倒披針形、耐旱力強的沙漠植物了。

純粹是水，多一點，少一點，一切生命的萌發(fā)就不同了，尤其紫背草。

許多時候看到干旱的紫背草，我常覺自己迫切地需要一點水意，讓浮懸的水霧氛圍攏著，哪怕是倒抽一口涼氣，水意清鮮，即使悲傷地哭了，也勝過渴旱焦烈萬千。

為此，我常羨慕生在水邊的植物，水瀑縱落下來，什么都砸碎了，然而又好了。闊氣里，周圍的花周圍的樹在跋扈里安默靜長，水霧飄散開來，全息的心水意靈慧，人到了這里也在深寂里沉淀。

可不是，生命可以創(chuàng)楚，但是不能缺乏水分。陽光、空氣給萬物生命，獨獨水在苛烈的生命里灑下一點清芬涼意。

也并不常采紫背草，我只是喜歡看。路上溜達，只要有紫背草的地方我必定蹲下來，細細地看。

有水處，紫背草不一樣了，綠和紫都帶粉色，莖葉新嫩，綿毛柔潤，葉柄張翼，基部抱莖。圖案的美齊齊整整，莖葉不亂，一直有系統(tǒng)地生長下去，只要有水，它的綠將永遠帶有稚意。

在花蓮，賣野菜的小攤子上也賣紫背草，叫做牛石菜。全是幼苗，尚未抽莖前的根生葉，肥碩可人。每一株都長得一般長短，掐下去嫩嫩的柔脆，我總懷疑是在野地里給人養(yǎng)大的，有人提了水日日在漫山遍野澆灌。

大地有季節(jié)，懂得在季節(jié)里采食各種植物的人，要什么，就要定了。大地與季節(jié)的馴良，各種植物皆在法則之中，這樣那樣伸展出去，各有各的時令，絲毫不亂。淡藍的天，昏黃的夕照，野地荒莽之中，其實充滿了溫順，綠草地里夾著一枝紫背草，爆春花似的爆出一點桃紅，響亮的紅，和著水聲，該長的，就非那么長著不可，令人吃驚的時令，霸道之中有著從容的秩序。

采了紫背草，我喜歡直接炒食，脆脆的青草莖，味似茼蒿。嚼得嵫嵫喳喳，充滿了耿介的骨，潦倒窮途，肚子嫌餓了的時候的高傲的心。

茯苓一粒珠

書上說，將茯苓菜全株拔起，去根洗凈，或炒食或煮湯，皆十分可口。

如此，我便十分歡悅，鼻尖帶著預設的草香，漫山去尋我的茯苓菜了。

好一陣子下來，悵然而返，我?guī)缀跏欠艞壛?。采食種種野菜，不料茯苓是稀世之珍，這個山野深草沒膝，藤蔓成簾，五步殊境，十步異世，然而就是不見它的蹤影。

天地間的奇葩異卉向來是被閑卻著的，它寂寂地生在那里，眾里尋它，卻不是要了就來。我溜達來溜達去，看野蔓拂溪，蹊徑繚繞彎曲，千回百回，遍尋不著。卻不知茯苓早已在暗里淡淡覷我多時了。我溜達來溜達去，忽忽一眼，看到它的時候，眼目一驚，當下即知那情貌它是早就認得我了。

受到這意外的驚動，我是不敢采的，伏下來珍重地與它相對，靜里相覷，久久乃知茯苓因何又叫魚眼草或一粒珠。茯苓的花序呈總狀排列，綠中帶黃，圓圓的一小顆一小顆，像永遠睜著的眼睛?？淳昧?，我會覺得那總狀花序一根根像站樁，聚到一塊兒，青黃里帶白，仿佛莊稼老漢新理的平頭，鬢角生白，翻著胡碴，麻麻地刮著人手。茯苓粗質的硬，看起來和吃起來觸起來全是三回事。它的清香不在情表。

后來就見得多了。三四五月一直到深秋來臨，橘園、姜園邊上，都有它的蹤跡，群而不擠，不像飛機草那樣密得吃也吃不完似的。

九月的時候，我攜了袋子，邊走邊采，山上的小男孩小女孩見了都圍過來問，你在采什么?。磕悴蛇@做什么用呢？我將嫩葉拈出青汁，然后把汁液的青生一一糊到他們的鼻尖，使他們感覺自然里切近人的生疏，道：“茯苓菜咄，可以吃呢。”一個小女孩用力擦擦鼻子，撇嘴笑道：“哈，你真可憐，這么大了還不會去買菜吃?！蔽衣犃藲g悅異常，輕輕唱：“溱與洧，方渙渙兮。士與女方秉茼兮。女日觀乎，士日既徂。且往觀乎？洧之外，洵訐且樂！維土與女，伊其相謔，贈之以勺藥?！?/p>

溪水正盛，嘩啦啦地流個不停;野外實在是遼闊又好玩哩，成群結伴的男男女女嘻嘻鬧鬧，到處都是爛漫的春光。

活在山野，猶有詩經在喂養(yǎng)我，先民的歌聲，我笑得像個神仙，邊走邊采，緩緩走回自己獨居的小屋。

苦余山萵苣

從來也沒有什么特別需要的時候，七月了山萵苣還在不停地長。然而，暑天一早，我會專程去找它的花。山萵苣的花朝不保暮，稀薄淡黃的花瓣過午就不存在了。忽忽若夢，從來未及看盡過。昭昭麗日，那樣明媚的光里，山萵苣的花無端讓人想起戰(zhàn)爭年歲，有著最恍惚的存在，看一遍，再看一遍，就不見了，虛恍的美麗，獨留一抹清灰淡紫，微黃的花瓣已經輕輕地睡了。

除了花，山萵苣再也沒有拿不準的部分了。軸根深質肯定地植在土里，動搖不了的明明白白的位置。羽狀裂葉像劍戟，出鞘的劍戟，雙鋒飛搖，粗略地立在野地的風里。

區(qū)分山萵苣得有些獨到的心眼，它和萵苣、苦苣皆有一別稱為鵝菜。雷同相從，隨聲是非;鴨吃，鵝吃，三者各有各的樣子，然而乍然一瞥，誰都含有誰的影子。萵苣成了家蔬，日日上小市場;山萵苣褐衣粗略;苦苣菜則另生枝節(jié)。同門兄弟四處散佚，各有流徙，雖不知是不是各有各的顛連困頓，不過咬在嘴里倒是都有可以借題發(fā)揮的苦味。

苦味亦可甘之如飴。

七月我看見小蚜蟲密密麻麻地疊在山萵苣上，山萵苣的嫩葉莖梢，充滿了苦苦的白色乳汁，不論小蚜蟲吃什么活，這個駁雜的野地，我都確定苦質的山萵苣決不是浮沫。

酸甜苦辣。眾味之于口舌，譬如甜味非常精靈，可惜缺少回味，能予人以興奮歡樂，不能予人以啟示，狂歡的氣氛里，糖絲含了一口，也只落得浮沫。辣味是張狂，大哭大鬧，可以歇斯底里。酸味隱忍，眼里眶著水，險險的一滴但是不能落下。

只有苦最清楚，明明白白的線條，一直延展下去，人們苦得受不了的時候，急于攀住一點東西往外跳，然而乍一領略，苦佘回甘，便覺甜順使人存疑，平平的路走多了，像上了輪子的腳，沒有踩到地上。山萵苣立在野地，高者可及人身，清清楚楚的位置，深植的苦味，扎扎實實地踩在土里。

悲歡與哀樂，生活里許多滋味，長長地往下咽，易采易收的山萵苣，沒有相當年歲，未有相當歷練，難得其中深味。至于人生，若要從寒苦里啜出回甘，血肉之軀磨而不損，悲觀里要帶著向陽的笑。

握著山萵苣觀花畫葉的當兒，我聽得見自己咬碎山萵苣的聲音。白色乳汁黏黏地糊了我一手，我一任它在空氣里氧化，稠白漸漸轉成了巧克力奶色，濃濁不清，擦不掉似的，這個變換的世界，必得主動直接炒食。

春至初秋，山萵苣散于荒野，通常我不存心，但偶爾也止步停佇，相對的四圍，一點也不浮華。拋離口舌，采得兩片山萵苣，清甜僅在舌尖;麻澀漲在喉根：苦味沉凝，順著喉舌一直深深地入到心肝里去。食一口野蔬，我這山居，人生清苦也不過只是閑情。

卑窮保真話苦苣

一月底二月初，拿了剪子出去漫山絞花，郁李、山櫻、杜鵑，一片春花絢爛多嬌，喧鬧里山沉沉地靜著，倒像茹素。一陣李花雨，半山雪成一片，我是喜歡追逐顏色的，青山素裹，白色李花分外嬌嬈。笑嘻嘻絞得一枝，李花的主人是山作人家，不似李樹為生計作物，山壟間隨興以多種花為分界，夸張的在我手里數(shù)李子，……七個、八個、九個……數(shù)目一多，數(shù)得我心驚膽跳，嬉皮笑臉地賴回去，今年李子熟時我少吃一袋嘛！

當下得了手回來，小徑上站站，回顧來處，心下和面容皆欣悅飽實無言，這世上虧得有花，我足時足日偷得。一轉臉，山路上來了另一異行女子，手里持著菜刀，說是要入園砍些青菜。我們沿路下去，似走不走，站站停停說話，她一把刀在手里揮霍，指指點點道：“你看這花，現(xiàn)在到處都是這種花喔?！彪S手折了按在上衣扣眼里。小黃花鎳幣一般大小，離了荒煙蔓草，另有一番清明，靜靜地綴在胸前，成了隨人的存在。

這小黃花我認得，苦苣菜的花，別稱鵝仔菜，可不同于漫山春花.花令時序，一時開，一時落，我頂注意草木消息，這苦苣菜一年四時四地隨處著生，粗服蓬首，不上臺面，卻于我另有慷慨之心?！昂仕猃W，雪夜圍破氈”，苦情來時，我行于荒野，在自然里重度原始，持平保真，吃的就是這種東西。一年四季，或斷或續(xù)，它無時不在，八九十月……跨過年限以后，當下開春，這個季節(jié)更已經全全是它的了。

想那時我打野林穿越回來，山中所余無多，又難有下山心情，殘羹冷飯之后，再下去便是存活問題了。我看著窗下苦苣一列生，不吃就死了，探首出去抓一把，這苦苣菜我知道的，毋庸口辯，吃與不吃都一樣苦哩！咬在嘴里，心里只能意識，曲徑人生，要踱向更深的內里。

早先也采過苦苣，無關存活。只記得陽光下采一把，站在風里抖蚜蟲。書上說蚜蟲是生在嫩葉上的一種害蟲，我抖抖倒不關心這個，心中訝異的是蚜蟲身體小，卻繁殖快，一年至少可繁殖十至三十幾代。蚜蟲被我彈得倉皇四起騷亂：其質素單一，繁殖能力強旺，但于環(huán)境全無半點反掌之力，抵不過人為的災害，躲在再無辜的角落，終也卒至飄零而終。

一生不停地吃與繁殖，相對于蚜蟲，苦苣菜倒是另有強悍個性，四時四地埋伏，在巖縫、石罅中比在肥田沃土中順遂。易折易長，隨落隨生，花絮彈不盡、抖不完，風吹吹生出千枝萬株，粗服蓬首，但同具女姿的粉淡與男性的粗闊。冬日里蕭蕭寒清，率爾出奇綻出一枝小黃花，冷灰里推門出去看見，一眼認定那原是我墳上的二分爛漫，蕭散心情頓覺清明。鼓聲敲向深冬，這般好顏色唯有天地得與之對處。

采苦苣菜，細說苦味。譬如嘆老卑窮苦，將軍飄零苦，壯志未酬苦……然而吞下去，忍辱含屈，能吃得的苦多半清熱解毒，譬如苦瓜，譬如黃連。中醫(yī)學上，苦苣菜亦有同等效驗。

“寒冬咽酸齏，雪夜圍破氈”，沒什么可食的日子，苦苣菜便是至味，清我的熱，解我的毒，心領回甘，人生老盡當另有一種回溫，風帆盡處我在期待。

至于苦苣菜，小黃花隨手折了，按在上衣扣眼里，配著是一種明柔筋骨，微細而韌，長存九命不死。嫩葉著火爆炒，輕輕含在口里，苦是苦了，但亦樂得山中所余不多，不留隔宿糧草，更索性潑去我的殘羹冷飯，不知世上人家明朝將有何事。

嶙峋知命

山芥菜不知道認不認識它自己。時聚、時散，熱鬧的是它，離群的也是它！

我把手插在口袋里，狀貌安詳?shù)卦谝暗厣襄已?，深心打量，諳知再不采也許就要老了。

荒原路上，山芥菜初由地面發(fā)根，狀貌節(jié)節(jié)生變，有時矮矮地分向四方展開，有時高高地分枝直立，一拔高就要老了。如果不是十分熟稔，長歲與之相處，倒真是難以確認。生命的變貌，基本上都有這樣的驚愕與錯離吧！每過一個階段，迅速地回頭，閑提往事倒背如流，卻突覺看上去不是原來的樣貌了。

說起樣貌，我向來不善于追索，一眼望去，往往直探神情，領會的是意態(tài)，不是科屬。初初采回山芥菜落鍋一炒，油汪汪的翠綠，謹慎地舉一箸入口，便兀自斷定它和油菜多多少少的有著親屬關系。只不知如何一則成了野菜，四處知命野生野長;一則要人呵護地養(yǎng)在田里，七天半月噴灑一次農藥。終極關懷，但不知哪個才是有價無價。

山芥菜從來沒有肥胖過，肥胖容易心臟衰竭，容易血管栓塞。我手插在口袋里，眉眼未抬，肯定山芥菜的嶙峋不是因為這個?；脑潜娂抑参锏募⒌?，周圍青芳草、鵝兒腸、早熟禾、山地豆等，仆伏的、傾臥的軟莖柔枝交錯，為擁一片陽光都在恣肆地借力使力，舉葉向上昂然一如舞儀。被擠得引頸立如企鵝，山芥菜焉能不瘦。采一把握在手里，遽爾與人相值，我擺脫不掉擁擠促迫的憂懼和劃限時，倒還寧愿自己諂媚地躋身在野叢野草之列。我的意愿其實并不折尊降貴，我要求的不過是一種寂靜的存在;有如植物一樣地生長，植物一樣地繁延與結束。真是怡悅，無比安寧祥靜。

不知因何山芥菜又叫白骨山葛菜。名字叫得顛覆激烈，武俠里的傳奇似的，世路恩仇，吃一口白骨山葛，仿佛亦得當心墜身江湖無寧日。一株野地里的馴良植物，老實的十字花科，花薹黃而細小，別稱白骨山葛，倒仿佛有著比我想象更為驚駭?shù)脑怆H。

除此，山芥菜又有別稱，葶藶、麥藍菜等皆是。一個名稱一個面貌，喚作麥藍倒是本分，一副純良婦女神情，老實中有著聰慧，可以粗茶淡飯，安怡端上桌的寧遠。喚作葶藶又另是一番神情。折柳別枝，情思正長，亭亭而立，歷歷在目，一切又承續(xù)又截斷。

清冬至初夏，全臺灣低海拔荒原野地處處皆是。想吃山芥菜么？春去秋來，伸手在眾草葉間輕輕掐斷，山芥菜寒清微激，輕輕沖嗆人的潑辛;麥藍、葶藶、白骨山葛，我要取它哪個面貌！

案頭水域水芹香

季節(jié)一到，水芹菜有一種細香，輕輕地蠱惑我沿著山水陰濕處走。水芹菜想來也喜歡陽光，但要半陰還有多水的濕地。山氣、水息，我依著它的習性，測試自己判斷的能力。十月之后，水芹菜漸出，在深冬來臨之前，這是它一年里的另一波旺季。

水芹菜成群落聚集，只要找到一撮，沿線就必定會有一叢。晚春、孟夏和深秋時節(jié)我采它的花與種實，細細碎碎的葉片，圍聚著傘狀小白花，整把整把插在案頭，清涼凈逸，仿佛有風。綠意盈盈，不造其型，完全依了水芹菜自身的走向任之舒展;瓶插一事，水芹菜成了我案頭水域，季節(jié)來臨，我桌上的沼池僅離我一臂，蔓莖善走，匍匐生根，水芹是我等在季節(jié)中至美的點綴。

我沿山陰濕地一走，輕易可以消磨掉四五個小時。磨磨蹭蹭，邊走邊看，植物們也總是忙碌的，開花、結果、育種、老去，靜靜地生息。一塊荒廢濕地，雜聚的野生植物不下三四十種。

植物的萌芽與生長、抽花、結實，是否完全依了自身的質性沉睡在自然里，等待著環(huán)境與氣候的喚醒？農人插秧一年二獲三獲不等，許多農作在春天之外亦常有秋耕秋種，以植物而言，仲秋與早春略似，種子萌芽，是否也有一恍惚，受了氣溫相似的蒙混？熱帶、亞熱帶氣候四季不甚明顯，許多草本植物的萌發(fā)多自晚秋初冬開始，一直延續(xù)到翌年春夏。晚秋之后，我在山息水蘊的曲徑上行走，時而蹲下摩搓、撫揉、猛嗅、深吸，野叢竄水處，水芹菜的繁殖，已成了登山者尋覓水源的辨認指標。

早春，?。∷鄄肆ā?/p>

水芹菜的美，貌與質兼具。早春水芹直是天物。因為水芹，我相信天地最初的圓滿;美而凈秀，寂而清遠。覓食、洗濯、瞌睡、棲息，采水芹那是七竅的混沌猶存，人為的掠奪尚未順理成章之際。泅水之濱，水濂夾岸水息清芬，冥潛于山靈最深的寂處，無視聽鼻息，獨享歷千萬年以來的微觀智慧，直覺、正覺，我在此瞌睡一盹，水芹告訴我什么是真正的太古天荒。

二月間，水芹是山之珍饈。白而軟的米飯透著溫香，我的大餐盤上，晶亮的米飯襯著荒郊水芹，白玉、翡翠，不更少亦不更多，生命的取求一清二白?？蛠恚要q有一截新出土的嫩姜，幼芽白而颯爽，那亦是地道山珍，掘土得來。三月，水芹插在桌上，翻書之余，我一手撕著白軟吐司，便餐，但嗅到了水芹菜的特殊香味，隨手掐二枝新葉夾在面包里，素綠清白，細細的香里另有一種清明。

由于生態(tài)環(huán)境的差異，水芹菜的葉形各有變化。小葉時而呈卵狀而有鋸齒，時而呈線形而為全緣，細葉參差交錯，生食幾乎成了我點綴的香菜。

人生需要調味么？少少采二莖野蔬，人生如果需要調味，那么請吃水芹，人生如果不需要調味，那么吃水芹原不是我的目的。

植物點線面

我認得許多植物，像雀榕、艾草、腎蕨、香附子、天門冬、沿階草……十個指頭掰開算，算完十趟也不夠?？墒撬愕娇赴鍤w我就停下了，扛板歸像一則動畫，不像植物的名稱。日薄崦嵫要收工了，搖搖擺擺，晃晃蕩蕩回家，灰塵仆仆的頭和臉，但是心底有一則風景，暮春的陽光里，回去有一頓安然的晚飯，然后一身所有的勞頓都要暫時得到松歇。于是，扛板歸。

第一次看到扛板歸的時候，不大相信它的形狀，有些懷疑有這樣的植物，葉形三角，托葉渾圓，形狀周正得像是經過丈量，刻意修剪完成。圓形與三角形同時存在，運用移動視點，莖是線條，在風里玩味形與形的重疊、線與線的交錯關系，我在自然里進退婉轉，一切物體皆由多數(shù)面的結合而成，畫面造型所產生的種種趣味，移動視點，是畢加索畢生追求的重點。

我撕下一葉扛板歸，吃進嘴里，扛板歸這般多刺，莖上柄上盡是逆刺倒鉤，輕輕地刮著我的舌頭，我翻閱植物圖鑒，沒有一本書告訴我扛板歸初生于何時，因何長成這樣的姿態(tài)。幾何圖形，點、線、面它全都有了：球形堅果是點，莖與柄是線，葉與鞘是三角形和球形的面。我想起立體主義之前的塞尚，塞尚將自然還原于幾何的基本原形：圓錐形、圓筒形、球形，當然還有三角形。旨在超越外表，接近自然的奧妙，隨著自然的運動而產生真實的韻律。扛板歸的葉，扛板歸的鞘，扛板歸的莖，扛板歸的果;形與線與點與面的結合，明顯的幾何圓形，造成了它特有的多重錯落，繁復與簡凈同在。

扛板歸引我到根源所在的真實律動里，人世的一切造形、色彩、形狀、秩序……種種種種，無一不來自于自然的師承與模仿吧！扛板歸強烈地吸引著我，在眾多雜亂的植物群里，它以最明確的圖形，簡單的排比，錯落成相呼應的交融。

放進嘴里的扛板歸，青青的草酸，它的逆刺鉤著我，我當如何切割自己？將神、形以點以線以面，不受視點約束、把自己從各方向看得的復數(shù)景象，同時匯集于眼前，以求同時、同存的全觀認識。

我認得許多植物，但是扛板歸，有時候它是一株植物;有時候它是我桌上腌制的一碟小菜;有時候，它是一幅重疊錯落的幾何畫面;有時候，它是一則動畫，是律動飽滿的自然;有時候它是一把犁頭，扛著它我要上山鏟土，植我生命中的悲辛以成繁花;有時候，我生嚼一莖葉片，扛板歸，它只是一個故事，一個簡單卻又重疊交錯的故事。

鉆進屋來的秤飯?zhí)?/h3>

說來真不怕人見笑，火炭母草長到屋子里來了。山太荒，人太沉寂，煙息水氣便造就了另一種繁華興茂?；鹛磕覆莸那o蔓而不攀，伸著長臂不知在門縫里掏些什么。我一日難得二回進出，總見它忽地被掃過去，又忽地被掃過來。那感覺仿佛被摑的臉，一偏向左，又一偏向右，實在對不起得很。作為一株植物這樣亡命，執(zhí)意要進得屋來，倒仿佛當真堂奧比較迷人。然而囚禁的植物與囚禁的動物孰優(yōu)？這是火炭母草呢！野慣了的植物要住進屋來，蠻荒的日夜便也不怎么樣了。

我有時倚著門下翻書，腳邊一叢，除了火炭母草沒有別的。倦了截下一枝草莖，撕了皮靜靜放到嘴里。生青草酸，山溝里飛出的火炭母草肥而多汁，啜一截草莖像啜一截甘蔗，登山的人渴了就拿它當水。而我是無事的人，嚼一截草莖，啜飲酸汁，是啜飲我童年的貧儉歲月。小時候，火炭母草是我們野地里廝混的零食，那時候它的名字叫做番仔甘蔗。想起那時倒是好日子，采采野果，嚼嚼草莖，如龍葵、酢漿、火炭母草之屬充滿情義，這世上自然天物永遠和小孩在一起的，當然是我們那個年代的小孩。之后，天心漸去，火炭母草的滋味便亦不見振復了。

盛夏之后吃它淤黑的果實。烏紫淤青糊了一手，舌頭上一抹藍青，像符畫里鬼怪惡魔的臉，鬼怪惡魔的臉往哪里去呢？把嘴一閉，讓它生活到一個狹狹的窄窄的空間里。爾后，野地里都是半大的孩子，鬧鬧嚷嚷，依舊非?？旎?，不會被嚇到。如今，我試著煮食火炭母草新嫩的莖葉了?；蛩疇C調食，或落油一秒鐘急速離火;火炭母草幾乎一遇熱就成了稠泥顏色。怎么會是這樣的呢？禁不起催熟，我要的是鮮卉如陣，翡翠葉末清瑩豁閃。隨手澆點肉汁，煮和不煮是兩回事呢。饔飧之事，我還未明白火炭母草之必要，卻深深希望自己在催熟之時禁得起熱火相煎，腐朽之后還看得出深刻的教養(yǎng)。到底，動物的腐朽更為不堪。

火炭母草怕火，怕熱。怕火怕熱的要拿來千滾慢燉。山上的老阿嬤稱火炭母草為秤飯?zhí)?，疼孫子的時候，怕他吃不下飯，便漫山采了火炭母草的根和莖，曬干之后燉排骨。憨孫吃了開胃，便吃得多，吃得多就長得快，因此民間多以秤飯?zhí)倩蚯屣執(zhí)俜Q之。青少年成長期間發(fā)育緩慢，民間亦以此法促使快快長大。而我費盡心事，也枉然了細煮慢燉，到底已失去了原始生長的空間，停止在歲月里，鈍化在歲月里。若還有拓展，那么要激長的已然不是形體。

門下翻書，我偶爾采兩片火炭母草手里摩挲。葉面V字形斑紋深淺不一，深的部分像烙了火痕，騰騰的心子還是紅的，包著炙人的、可以燎原的火。生命的印記，滾滾的燙著火炭母草的葉心，深深的赭里黑，火烙過的細胞猶是活的，冬日里抱著仿佛可以取暖。綠葉是清涼世界，火炭母草看起來卻仿佛帶著相傳的溫熱，然而清火利濕，涼血解毒，清涼原是它內在的本質。植物命名亦有這樣的困難，依了形貌，便顧不得內里，依了內里，便要略了形貌，這是名類的稱限。因而名之外有字，有號，還有別稱，參照少了，倒像是自己的偏失。

火炭母草長到屋子里來了，冬天一到統(tǒng)統(tǒng)都要銷聲匿跡，秤飯?zhí)僖埠?，烏炭子也罷，只是至今我還沒弄清它進屋來的目的。

月桃清且永

砍了兩枝月桃攏在胸前，我們這里已經是春天了。

春天澗戶寂無人，月桃靜靜地開了，粉妝淡掃一點霞紅，雪白清艷細細長。我去砍月桃的時候，足下春澗水汨汨流，挾石沖飛煙水笙歌生命如流水?？车迷绿乙恢?，潔凈、秀美、清宵春綠，好花平白在眼前。

月桃棲息在芒草列、沼地密草叢、野地、水畔，還有我屋后的山巖壁上。去年我倚著窗洞看它慢慢長大，莖頂抽出一串花序，幾番惆悵白云蒼狗，它總那樣雪白雪白微掃一絲胭紅。九十月蒴果結成，斜斜一枝垂向黝黝的窗口，看得見夠不著。月桃一日日孜孜勾引，我愛是愛的，允為難得，只是伸手險象環(huán)生，便退下來冷眼旁觀，不欲太費心了。

后來球果逐漸由艷綠轉為鮮紅，輕輕給風一撥，爆裂開來。隔著窗，見得灰色種子一顆顆，那種子我捏過的，硬得像壓碎的小石子，卻是有生命的具有異香的石子，健胃、生津、提神醒腦，制造仁丹的時候少不了它。采下成熟的果實，制藥我不會，但是風干后，趁著顏色猶新，細細地噴上一圈發(fā)膠護住顏色，從此不霉、不褪、艷色常新，懸在墻上，它是我屋里最鮮麗富饒的一季秋光。

新歲它又發(fā)新芽。采了新芽似新筍，在磨板上輕輕磨碎成泥，和上面粉蒸成餅，趁熱與蒜泥醬油蘸食。山窩里我搬了長椅，仰一會兒，坐一會兒，含一口清茶，月桃冉冉地教會我成為生活的奇才，需要的其實不多，一貧如洗亦仍可如斯繁華，繁華如斯。

一回我首次吃月桃葉包的粽子，特異的香氣不同于竹葉的清新，粽子多半不粽子了。我母親先斥之葷，又斥之濁，我吃吃，吃出一點心得，覺得香氣這樣外放無度的月桃，香得忘其所以喧賓奪主。粽子里內容豐富，上肉、栗仁、香菇、蛋黃，自尊得不能再另有主體，而月桃的氣味是無法扈從的。這讓我想起芫荽、茴香、九層塔之屬，氣味濃異，不能偽裝便只好特異獨行，一旦撞入別的味里，氣息橫溢相互;中撞，濃味、淡味，顯隱之間也真不知道哪一味才是技窮。

今春興起，我刻意漫山尋花，攀得月桃花串，一回三朵汆湯，一回五朵炸食，樣樣皆做得小心翼翼。我愛花的朋友來了，不免揚聲抗議，可惜朱顏好花都成了我的食物。好花吃得盡么？月桃成群繁生，地下莖蔓延。這一季怪手閑整地，一下削了整片野地，才是月桃銳減的主因。

野草去了，月桃也去了，若要再蒸糕餅，得走更運的路，采新芽蒸食，采葉片墊糕粿，而后又是端午來臨，可依戀的月桃，長旰平整光滑，那么就順道多采一些吧！撕下葉鞘搓成繩索，月桃繩扎月桃葉月桃繩扎月桃花，捆捆扎扎，留連光景人生若夢。月桃清且永，雪里淡掃胭紅，澗戶寂無人，然而，然而，我們這里已經是春天了。

耳鬢野姜開

屋邊一道濕渠，我種的野姜花開了。

晨起那香氣一直提醒著我。一轉頭，原來野姜就生在耳際，那白白的香氣藹然成笑，直是恣心怒意地要我看到它的存在。潔白純凈的驕傲，物對人真是講究，良善正經地存在，一絲不茍地招引。我的桌椅離它太近，讀和寫都在它的氛圍里進行，格外覺得活在周遭的其實是它不是我，否則，我看到的豈不要盡是一些人世里的出爾反爾。

也不知怎么，我們的位置竟會坐成這樣。臺風一吹，把它吹得橫里飛出一枝，我坐下去，就正好夠到和它耳鬢廝磨的地步。那位置濟濟楚楚，幾乎叫我失義，一時倉惶，打翻了物華天寶里的秩序，我是有宿疾的人。

就這樣的花我也吃的。全部情，全部意，精心調了面粉加蛋，緩緩攪得夕照流盡。生活之中，展翅的蝶瓣一朵朵拖了面糊放到油里，田疇的夜田疇的早晨，那香味會香得死人的香，順著喉舌滑到胃里還厚得沒有化開。

初春至新秋，在澗水邊采新芽，切細后汆湯，爆肉絲，煸豆腐，以代姜絲;夏初到新冬則有花瓣可食，或湯或炸。然而這些都叫我多有顧忌，太濃麗的東西全是情緒，哪能常常獨享;野姜花只宜偶一為之，和大伙同伴在熱鬧里嬉笑沖散。

到底，人不可以在濃郁里欠缺內涵，更不可在濃郁里變得鍥薄了，野姜花白白的開在陽光底下，不能不驚嘆那樣濃稠的香一半是警告，我頂多只能偶爾拿了它泡茶，深心靜定地啜一口即止。

水岸灘頭油點草

油點草很美，它喜歡長在陰濕的水域，雖然我也曾在濃蔭狹路的窄徑旁與之相遇，然后欣然蹲下來細細摩挲它油油的翠葉。然而，采擷它，我總在山上水渠沖流的濕道。彎身涉水，水珠濺上花葉，沾濕的裙上招惹了野草種實，水息清芬，整個植物的著床、萌芽、散布與誕生完全是連在一起的。我斷定油點草喜歡水域更甚于林木庇蔭的場所，因為它有自己特別的水息。采回來的油點草，隨意瓶插案頭，葉節(jié)部位會在水里生出細細的白根，細細的白色須根，譬如一種確認，水息里的適意有另一種不同的清芬。

我有時想，山上的水域不夠沉雄浩闊，如果沉雄浩闊足以行舟，那么我系繩纜的岸邊，必然就是油點草的灘頭，油點草紫花駝紅，韌葉油碧，綠草淹漫的荒野，它們的形態(tài)和顏色有著位分明確的存在與確定。

本草綱目上把油點草列為野蔬。葉片可以生吃，可以涼拌，可以炒食。我把葉片拈開嗅嗅，果真還有小黃瓜的清涼水意。后來我當真落火炒食，粗質脆韌，倒無端想起水滸人物。油點草荒野性格，其實又自有內里行藏，草味是草味，但未必粗蠻生野。于我而言，鵲豆反而像藥，油點草清涼如蕉葉，是個可以消磨的山中野蔬。

如果確實說，油點草應似日本料理店師傅以醋漬過的野菜，其味蓄酸。野地里食草，新葉韌翠，經絡微酸，多一點醋質，之于舌蕾，或許可以驚醒味覺。

春天采葉，三四月正是新嫩的時候。

夏天觀花。

晚秋呢？

晚秋之際瘦果結成，狹細而長。瘦果有三條縱棱，線條異常纖秀。瘦果成熟后，我自其間抖散出許多細小的種籽，種籽深褐如沙，其中可蘊含了根花莖葉的種種宿因，撒出去，低陷的濕澤泥沼地將又會有一段傳奇。紫紅、釉綠，來年我斷定必會再去看看它們，重新步過那些荒蔓的野地，其間有日影光照分切，季節(jié)里不斷更迭的原野，而后我轉入清芬的水域，在陌生又熟悉的欣悅中，重新回到水域文明，兩河流域的源頭，肥腴月彎是我最初的圣地。

眾家植物，只要細細去看，可以度過許多個愉快的日午黃昏。油點草之所以以此名之，是因葉面上有許多油漬的痕跡。葉面上的斑斑點點，或圓或方或大或小或濃或淡，漬痕猶如胎記，烙了印的特征，點點都值得細細體認，拭也拭不掉的痕跡，不知是哪世因由，那世果，點點都是故實，只不知如何編排。

蜿蜒眾草間

五月將盡，蛇莓的小黃花開了一地。早上十時，在最明凈的陽光色溫里，黃紋蝶從這朵飛到那朵，款款風情一路祝禱過去，天比平時藍，草比平時綠。走過草地，平平躺下，那情景，庶野生活樣貌，荒原產生詩篇，蓬發(fā)輕暢的美，蛇莓的小黃花照亮了荒野草地。

再走遠一點，一長條蛇莓的走莖已然遠離群落，匍匐生根向前游索。遠方尚有水域，蛇莓傾斜進入坡底，有些路上滿是碎石，我不知它尚有行程多遠，但我希望漠然廣浩的草野，它會發(fā)現(xiàn)一處更潮潤寧馨的世界。

對我而言，蛇莓寧靜而燦亮。走上這一片草域，第一眼收入眼簾的便是它烈日下閃爍灼目的顏彩。小葉三出，粗齒牙緣，葉脈條條明晰，因而有著明敞利落的清健。小黃花輝光澄澈，日中時分，在宏亮的綠野中噴射出它明光的泉源。有些日子，我常希望在灌叢荒原中滿是它紅艷欲滴的漿果。黃花艷果就這樣在草隙中開放，透過大地的新紅艷綠，我可以感知到因土地、季節(jié)、生長而來的秘密和歡喜。

蛇莓滋味淡而如水，生生的植物氣息，嘗它我會忘了那些在饗宴中的日子。紅果放入嘴里，輕輕逼出一汪清水，舌梢上水意清平，這是一條河，寂寂清清順著喉舌往下流，流到了心洼，把日影月光映上水面，心洼滿是一片水意。人生滋味，味蕾辨得了諸種不同的味道，三千六百種酸甜苦辣，蛇莓是最后一種滋味，不酸不苦不甜不辣，然而一切都藏在里面。集眾味之總成，淡而平淺，是涅槃之味。

蛇莓是一頭有著腥艷紅眼的大蟲嗎？走莖匍匐生根，向四面蛇行，這是它最明顯的意態(tài)了。我們常把“字”照著和它有關的實物聯(lián)想在一起，就成了象形文字。靜靜的植物也都各有具象，看到蛇莓的走莖一路迤邐，在眾草間怡然滑行，越陌度阡，象形文字之外，植物不也一樣有許多象形的命名，被容易地認知著。只是蛇莓，黃花、綠葉、紅果，樣貌聚合，蛇字在此，不是一頭游行的獸，是一個奇異美麗的形容詞，蜿蜒游索細細成一條會走動的繩子，荒野遼闊，一切為了美麗。

蛇莓之名原從象形而來。荒地野草混生，莓影出沒駘蕩長風荒清而疏闊，蛇莓的花只在艷陽下開放，開得很飽，所以雖小而蠻有氣力的樣子。黃昏時分我再去看它，卷縮斂目，它已靜靜歇息。其實尚早，它只在艷陽里故意嬌艷了誘引我，那時一天跑甚遠的路去看它，去時才知它已歇息。也許我要唱著夜曲歸來，歸來等待晨醒，看第一道朝日射在它暖暖的葉窩，盡興的綠，短暫的生命需要及時把握。

旺盛興茂滿天星

花圃里栽植的花不見得出色，倒是長梗滿天星在杜鵑花灌叢間爬得要溢出來。整群蔓莖節(jié)節(jié)向上，一路穿過枝椏，鉆出腋窩，在杜鵑花叢間探出頭來，那旺勢茂盛得讓人吃驚。

我在花圃邊走過，長梗滿天星開了小白花在樹叢間，一時也沒弄清楚枝葉花朵，只訝異為何杜鵑會開出這樣白白的星垂夕霧一樣的花朵。杜鵑花也不知如何想，發(fā)著哮喘聲，長梗滿天星舒齊地還在長，無路不通，生在杜鵑枝椏間熱絡得仿佛是它親生兄弟一般。杜鵑花顯然是穿了緊身衣褲，屏息又深深吐氣，野地里到處都是如此，布滿了擁擠一堂的碎擦聲。地盤相傾，草木更旺，我每天在花圃邊走過來，走過去，杜鵑它反正有根，站在那里就好，枝椏間游塞的不是它。

長梗滿天星大約是一天要長兩厘米吧！為的是想快樂地在一堆杜鵑花叢間游走，還是想往一片有很多飛鳥的天空？我大概兩種都喜歡吧！密叢里有密叢里的好玩，經過隧道，穿梭又穿梭，穿過枝椏，眼睛一亮，看到了外面的世界。外面的世界原明燦燦一片清朗浩闊，如果要問怎么鉆出來的，已經不那么重要，重要的是抬起頭已經可以看見藍天，甚至正好還有一只飛鳥經過。

長梗滿天星那樣子簡單而安靜，葉葉花花重復又重復的像一頁圖案，聚在一起一大叢，但是可以理出一個秩序，活動而款擺的圖案的秩序。簡簡單單的草香，世界若只看這一片靜靜的生息，充滿了平和的希望。

我喜歡采它，一把一把綠得太好。開花前嫩嫩的葉和莖，是我的野地空心菜。吃它的時候要知道背負行囊走天涯，逃離了塵囂，喧嘩式微，幸運的是隨地都還有一路一路的野宴猛地開放。踩著草徑走過沼地，到處都有生猛亂竄的野草，適合喂養(yǎng)我這荒清的生命。

菱角池、水燭塘，我站著凝視，不僅是花圃，長梗滿天星還幾乎掩蓋了整個水域。從菱角間竄起，青春更旺，接二連三扼殺住周圍都是長不大的菱角、水燭。蕩槳向渡頭，須發(fā)虬結，槳上纏的都是致命的長梗滿天星。如果整理水塘當拯救誰呢？長梗滿天星一直從池塘這頭延展到那頭，生命的認真，這里有另一種無法救度的旺盛。

踩著雨鞋走水塘，才起霧，日影將西，沙茶炒長梗滿天星，多么好呀！水燭需不需要點起？菱角需不需要振作？野地的山烏鳴蟲次第聒噪，我站在那里細聽爭辯，山野意氣，我靜里沉吟，面對野地心里有的不是一種二種蓬勃。沙茶與野物，炒也炒不完的長梗滿天星，饕餮食草，且做商賈賭注，人若懂得野地，留得一片青山，哪怕臺風時節(jié)，此處亦有天物。

氣味人生

打完球回來，全身曬得赤淋淋燠滾滾，一頭鉆進屋里，倒一杯冰鎮(zhèn)的蕺菜茶，把頭伸進杯子里去，一杯續(xù)接一杯，夏天快過完，蕺菜也老得差不多了。

學會采蕺菜煎茶，還是今春的事。書上說蕺菜喜歡生長在濕氣重、日照差的地方。我屋邊空地終歲日照充足，全日陽光照得鳥雀也不叫喚了，卻獨獨一片蕺菜清宵涼夢長得生翠盎然。二三月采到現(xiàn)在，未曾經意，竟也開得一片小花，恬麗清簡，白色托片隨風獨自靜美。

蕺菜別稱魚腥草，閩南語稱臭瘥草。一聽即知直戳短處，仿佛喚人死魚眼、刀疤老劉之屬，出奇地傳神，也出奇地不留余情。而蕺菜到底是植物，一味置若罔聞，多年性宿根群生群聚成片，每一個葉片都展成心形，呼朋聚伴，任風揮灑，仿佛有許多追逐，不大理會人。

臭瘥草聞著令人頭暈，一股魚腥氣直夯、濃重，仿佛占有空間，光天化日下有形狀有氣力的分明，使得所有聞著的人面部表情都癟進去了，那種挫折、困窘，庶幾近乎人生底色。

我安然在它的氣息里，一株株連根拔起，大火煎煮，頂沸之后以小火透滾十來分鐘，離火前撒下一把新鮮野薄荷，然后濾清摻冰糖冷飲。健腎、利尿、降壓、去腫、解毒、化石：據(jù)說蕺菜有十種藥效，喝得痛快，也不知正合了它哪一項功效。有時興來，一小罐一小罐分了送人，本意倒不在藥效，而在想要試試眾人啜飲的趣味了。

我初時采食蕺菜，充滿疑惑，簡直拿不準這玩意煮出來會是什么。無臭無味的空氣太不真實，戢菜則只要稍稍一碰，那氣味立刻侵占空間，有形狀有體積似的，攻出一個陣來，身上、手上、呼吸之間，它無處不在流動，魚腥氣里一個小區(qū)域地提醒——氣味不好，但確實存在。我一心好奇，依了圖鑒，范舉神農，采三兩株嫩葉煮蛋花湯、肉絲湯，俯首從神農碗里啜飲大地的文明，揣想當年神農吃些什么。蕺菜經過火煮，不一樣了。野潑收斂，一切濃濁氣味盡祛，湯汁旭清，在嘴里其味明凈平澄，那樣安放。所有的轉變在火煉中。在思維里，蕺菜的確是一種奇異的植物，經過火和沸水煎滾的磨折，成了新的面目。煨熟的葉微帶酸楚，沉淀過的湯汁極清，當人們皺起眉頭說它的青膻生腥，我不得不說一說它的另一風情，火煉之后，生青祛盡，蕺菜是另外一回事了。

關于氣味，蕺菜是不溫馴l的，但直截地稱之為臭，也未免斷然。香料學序言里說，“只有味道，而無香臭之分。香也者，我所好者也;臭也者，我所惡者也?！睔馕?、人生，我亦漸漸訓練到自己廓然放松，得理一笑。生活里無所謂香臭喜惡，或有偏于葷、腥、甜、膩、沖，嗆、霉、腐、油哈而已，受得了，受不了，世界總是這樣繁復;中擊，撞得天下事大抵如此——臭味聊勝于索然無味。人吃力地活著，背里心境漸漸蒙上灰塵，像沉埋的古墓甬道，要說沒有氣味是不可能的，只是長年未見天日，切身的歲月也有點陌生了，難于提起。諸此，比起輕薄俗麗的香，蕺菜的臭到底是正大的，不像酬酢中的客套，虛華金粉里的香息，有的盡是應對。

這樣認識蕺菜，我也只知道蕺菜可以煎茶、煮湯或者曬干了燉雞湯，以祛夏暑，滋味更清。然而朋友送來一疊數(shù)據(jù)，還在這些之外。蕺菜有十藥之稱，不但解熱、消癰……樣樣行，把生葉揉搓，絞出青汁，滴入活性維他命E油或小麥胚芽油，還是最好的自然化妝水。消除褐斑，美白肌膚，功效確鑿，在日本是雀斑婦女們的天然圣品。

多么奇異的蕺菜，春去秋來，我在許多荒野濕地都見過它展葉隨風飛搖，六月起小花逐漸撤成一片，盛開在我走過的山路兩側。而今再伸手抓一把蕺菜，會想起許多愛美的女子，每天早晚在各個不同的地方，正以蕺菜做成的化妝水，吧嗒吧嗒地拍在臉上，小小的驚天動地，就這樣悄悄地，無聲無息地溶去了一片曾經存在過的褐斑。世界在改變，小世界的改變，微不足道，然而顏面上的斑點，多么令人困惑，初夏的野地，蕺菜花盈盈一片，多少女子想在其中還原到最初的白皙，世界上小小的企盼，小小的等待，小小的歡欣愁怨，就這樣演繹而來。

茱萸一枝香

找了很多年，我從來也沒見過刺楤。圖鑒上不明不白的照片，不是照得太遠，就是太近。遠的含糊，近的局部，我把書放在案頭觀照，心中總覺有遺憾。然而當我看到它的時候，忽忽一眼就斷定了，這陌生的東西其實并不陌生，錯過是有的，但是關于遇上，早晚有早晚的情節(jié)。

刺楤的香如松如杉如檜如麝如抹香鯨，濃聚而且猛烈，散入空中仿佛具有形體，有邊有線，趁勢占領一片空間。

那是一個黃昏午后，應是刺楤找上我。我在廟門，遠眺大溪河床，靜靜走過廟籬園區(qū)，刺楤輕輕勾住我，小葉狹長，邊有鋸齒。我以手撥弄小刺，刺楤的香噴出來，踏破鐵鞋，卻從此照面不費功夫。而后，我變?yōu)橐吧孱悾┬幸傲?，但看綠浪起伏，芒絮時而疏白，巨影時而出沒，我總能飛著叫著從半空中墜下，直直落到屬于刺楤的那一棵位置。刺楤的香有一種無法幽禁的濃烈，像雕花的檜木扶欄，滿布油腔，千年以來，從少艾到遲暮，在陽光下以清亮的步姿越陌度阡，隨風擴散，鼻息受寵時我陷在它濃郁的香里，有形有線，但覺江水帆影出沒，我輕輕垂目，緩緩抿唇深吸，在空氣里始終覺有薄明的清光，抒放的都是山中極力尋常的簡單。

曾經我一直夢想有一棵刺楤，可以種在后院聞香。漫山遍尋不著，于是一度一直把楤木誤以為刺楤。但是楤木不香，雖然心里懷疑，夢里還是興致勃勃地肯定楤木便是我要尋覓的刺楤。夢里場景感完足，刺楤新葉微紅，欣欣然向上飛揚，我在樹下立起腳跟，堅定快樂地采摘新葉，回家切細了做刺楤芝麻餅。那樣深心怡然地聞著香餅、面粉、芝麻還有刺楤，并非著眼于口腹，美的是生活中多了種植物，便又多了一段故事。涼茶飲、香面餅，特別的植物香是切細撒落的刺楤，翠綠消隱在面餅里。好日子過得聰明伶俐，別的還能指什么？藤枝正在纏扎，草香正在萌芽，顏色和形態(tài)都樸實無華，別的沒有指什么了。

這般連夢里也在追索刺楤，還能有余暇來想一想什么？滿山尋找的是圖鑒上的特征，小葉狹長，邊有鋸齒，厚紙質，老干與幼枝皆具有尖刺。一時山行水遠，我在山上走過，所有小葉狹長、帶有銳刺的植物，都成了我映照鑒別的對象。長在荒蕪芒草間，葉面葉背皆有尖刺的是兩面刺;攀在亂木叢間，莖上疏具鉤刺的是菝葜;長在向陽坡地，全株散生小刺，老干基部則具有瘤刺的是里白楤木。

山路是野靜迂回的，在認識刺楤之前，我認識了更多其他植物的特征與生態(tài)，里白橡木、兩面刺、大目楤，各有各的形貌與特征，植物的情愫，秉賦恬漠，靜定深植。鳥語花香，清其心，寡其欲，現(xiàn)世的生活非常需要有植物之屬從旁提醒。天空、山石、花草、植物是神祗的情之鐘，能夠獨具異香者，更是稟賦獨厚了。

近日我成功地移植了三兩棵刺楤種在屋邊，晨醒朝陽射在刺楤樹上，葉面上有陽光，瘤刺上是，幼枝上也是，蒸散的香息陣陣，我潮潤的鼻息鐘情應和，植物的香，是免稅的世界通行的氣流，只要善于鐘情，善于領略，我相信，被蒸散的濃郁氣息淹斃的將不是我一人。王維寫《九月九日憶山東兄弟》，其中“遍插茱萸少一人”，我斷定那系在王維臂上的茱萸，就是而今又別稱越椒的刺楤。

洪荒初始的齊等

我在小斜坡上采我的龍葵，行行走走，竟然找不到一片完整的葉子：采采，停下來靜觀葉片上一個個咬嚙過的洞眼。在我之前，已經另有生命來過了。

是一只小瓢蟲哩！綠豆般大小，全身深紫而黑，烏烏的泛著幽紫的光。野菜者，多別有異味，且甚為強烈，是故食之者稀，也因此得以不畏天敵，遍山綠野從容地生長。然而龍葵是好吃的，素質清香，齒頰留芬。我看著小瓢蟲咬嚙過的痕跡，一個個穿空的洞眼如芝麻，我能說它是敗壞龍葵的害蟲嗎？如果小瓢蟲是龍葵的天敵，那么回回與蟲兒爭食的我呢？

在這世上，所有的生命都被鏈在一個大循環(huán)里，逃不脫，我是偶爾嘗嘗龍葵的。隨緣在細細密密的雨里走出來，看著未滿足歲的小龍葵雜在草籬里，全身給淋得水越光清。世界再也沒有此刻這樣干凈了。小蟲走了，留下啃嚙過的龍葵給我，我吃的是蟲兒眷顧的食物，依其自然，但愿眾生都充滿了洪荒最初的齊等，就讓智力猶渾渾地在鴻蒙里沉睡吧！我站在巨大的食物網中，這世上唯一具有美德的，是由土里生長出來的植物。

龍葵茄科，茄屬。小白花成傘形，纖細地垂在莖上，花藥玄黃，三五叢聚地散在眾葉之間。輕輕微微淡筆著意，若有色若無色的清麗，并不刻意為自己發(fā)表什么，便悄悄結成了漿果。果實成熟后是淤青的紫黑，像壓傷的指甲里散不出去的一塊淤記。這樣的果實也可以吃的，其味不是單一的一味酸甜，含在嘴里，似酸，不是我們常說的酸;似甜，也不是我們常說的甜。酸似酸，非常酸;甜似甜，非常甜;含在嘴里酸余甜佘，說不出的眾味雜沓。龍葵亦因此又名苦葵、烏甜仔菜、牛酸漿等等不一。此味散盡全臺灣，四季皆可采摘，唯需切記，圖鑒上說晚冬至初夏尤佳。

輕輕嗅一嗅手上的龍葵?；蛸鄿蛩爻?，亦可加肉絲、金針，種種皆是自然恩賜。

生命時刻需要補充，摘過的龍葵不久又會在原地長出。救荒佳肴，生命若真有輪回，再世我要做龍葵的。做一株好吃的龍葵，四時四地皆生，生給小蟲吃，生給牲畜吃，也生給采野菜的人們吃。而后，風又吹起，雨又落下，在一個小蟲會潛藏的午后，誰會盈滿一握？回去煮一碗熱騰騰的咸粥，稀里呼嚕，啜一口大地的草香。

成毀皆然山芙蓉

三月里起狂風，我在山芙蓉樹下站住了。風颼颼地劈過臉面，頭發(fā)向后飛直，我看見山芙蓉的種子在風里倏忽疾馳，像山野里流竄的箭矢。山禊臨崖，星芒流竄，山芙蓉的種子隨風而去一簇一大把，族眾數(shù)千井然有序，漫天呼嘯，亂風里簌簌有聲。世界都在，只不知它波瀾回環(huán)，半山里呼索的生命將在何處起頭。

三月春風，摑人頰面。如果不是住在山里，不會知道春風也會這樣疾狂，我伸手自空中捉得兩粒種實，球形蒴果握在手里綠豆一般大小，外被毛茸，一根根向外支著，仿佛站樁。放射的星芒十分有趣，如果放大了，就是民間起乩時甩在背上的刺錘。人間造型總不出自然，乩童用的刺錘，外被星芒，中心鏤空雕造。山芙蓉的種子則素里實心，芒刺下裹著的是一個新綠的生命，寂寂地落在山里，逐水逐風，抽長時碧樹生煙，花開時清彩白面，蠻風野素，微帶一點霞紅。芙蓉如面柳如眉，山芙蓉的粗服不掩挺秀，只在于它的情表簡略曠放，線條明爽徑直，霞紅里有著素野的輕彩。

彩深時節(jié)，我裹著長衫在樹下看花。山芙蓉一朵一朵白如明月，清秋闊朗，連同自己看花的臉龐也覺如秋月，白白的仿佛含有清華。明月清空俊秀，山風里素面觀花，共秋水長天，人與花一般素里相近，淡彩輕妝，比起這山里清秋還素幾分身段。

在山里，每天走許多路去取一些山水，采一些野花，我是自得其樂的開心。十一月山芙蓉開了滿樹，這樣的花小碗口大，喇叭朝天，白日里盛滿了陽光。入夜，該有人擺一組茶座，我來調粉煎花，奶油粉漿裹著山芙蓉炸成酥皮，一朵一朵不必盡善，也未必盡美，然而我的山上泉水煎茶，芙蓉入口，吃完一朵芙蓉如面，站起來踢踢碎石，走兩步回頭，還想再淺啖一朵?；浀纳杰饺兀@個嘴，這個舌，暖暖的大地壤土，總覺是情意的淹然。

而我喜歡山芙蓉，倒還不在于它的野素光清，山芙蓉的美在于它的節(jié)度知有終始。年可十五，花謝是一種捐棄消亡，而山芙蓉無關消亡，它會在時間里，容色嬌媚地從容把自己還原成含苞狀而后凋落。常常我踞在山芙蓉樹下，悄然靜對落花，看不出它已一一褫盡生命，花瓣上的肌理紋路絲絲悠曼，飽和分明，一朵一朵莊華端謹?shù)剡€原成含苞狀卷在地上。生死成滅，起未起，終未終，成也安寂毀也安寂，無有端了。命運注定要幽禁的幽禁，要噬嚙的噬嚙，一切在渾沌無有之中靠岸。

十一月的山，是山芙蓉的清旅佳節(jié)，地上一朵一朵卷成含苞狀凋落的花，周正得一絲不茍。飛著從半空中直跌下來，貞儀未棄，有成與毀，是山芙蓉之凋落;無成與毀，是山芙蓉之不凋落。白日下，青天底，粉白芙蓉說的是未說的什么。

慎其獨也，我把山芙蓉一一拾起，還原的肌理紋浪，芒絲時而起伏，時而疏闊，我聽從山芙蓉的啟示，成毀渾沌，甘之如飴則貞祥隨之，舉世間涌來涌去的算些什么！駘蕩長風，強而有力，一一褫盡山芙蓉的種子，星芒流竄，我屏息自空中捉得兩粒種實，誘引我的是內里宛若無有的生命。

生活的指望

車前草是種在《詩經》里的植物，二千五六百年前就有田家婦女弓著身子，三五成群，一手兜著衣襟，一手不停地采著路邊的車前草了。

“采采苯莒，薄言采之。采采苯莒，薄言有之。”采呀采呀！重復回環(huán)的歌聲此起彼落，天籟好音，幾番輾轉歷經白云蒼狗，從遠古唱到了今天。

車前草多子，細細的一莖穗狀花序，里面密密麻麻地生滿了種子，古人認為婦人吃了可以多生兒子，所以那時候的周朝婦人歌聲甜美，一邊采，一邊想的是生活的指望哩！

“采采芣莒，薄言掇之。采采芣莒，薄言捋之。”風和日麗里的寫實，平原綠野中的婦人心。那么遼遠的心思到了今天，還有婦人用同樣的方式來寄托心中的盼望嗎？采呀采呀，輕輕用點力，掉在地上的也要拾起來哦。

車前草的種子可煮成糜粥或制醬食用;周朝婦女采收種子，或許還喝這種糜粥。而我，采的是葉片。嫩葉炒食;老葉輕輕撕下葉柄，自葉基處留下莖須，滿滿扎成一把做毽子。平原綠野，我把車前草踢上了藍色的天堂。

或許生命的天性是要多多地、大力地滋長繁殖，只是現(xiàn)在早已沒有了周朝婦人。飛起的車前草，一腳續(xù)接一腳，只有微風猶有來自于詩經的記憶了。踢毽子的時候，我依然記得“采采苯莒，薄言祜之。采采芣莒，薄言擷之?！敝艹瘚D人若有若無，忽斷忽續(xù)地在詩經里兜著衣襟唱歌，只是，我不知道二千五六百年的歲月，車前草一路迤邐，歷經了哪些人世里的烽火災劫。

車前草能告訴我些什么呢？

全臺灣海拔二千五百米以下，那個蹲在路邊、庭園、荒地之間，低頭采摘車前草的女子多半是我，只是二千五六百年的日子，人間早已離去太遠。

最初的異域

孢子成熟后會自動彈開，世紀的聲音，聽不見。然而未知的生命就這樣遠遠動地而來。

離開城市一百里，眾樹參天，陽光照下像薄幔。陰濕的闊葉林里，腐葉、枯草、殘枝覆蓋著大地。我盤踞巖上，像一株幽不見人的鳥巢蕨，高高高高地附在大樹頂端，等待著一切腐朽。美麗而清潔的水息和風露，這是地球上極干凈極干凈的腐敗與新生了。

看到鳥巢蕨我總猶豫，不知道該不該說：這鳥巢蕨是可以吃的。

鳥巢蕨真是美麗，叫它雀巢羊齒的時候，擊響了恒長遙遠的世紀，遠古洪荒自地心澎湃而來，舉世還原到最初的異域。臺灣山蘇花是它另一別稱，叫它臺灣山蘇花的時候，庭園造景，它的遠古荒寂濃縮成一頁小小的溫馨。園林植物、上好花材，它是生活中的清冽小品，疲累之后小憩，沒有人不喜歡它的線形伸展。

此外，這才是我致命的地方，它還有一稱，叫歪頭菜。歪頭菜是確確實實可以吃的，而且爽脆鮮美。吃它的時候，無關于生存，我不知道該怎樣說，我想到的是一種深質的反省。

曾經走在花蓮黃昏市場，鳥巢蕨被扎成一束一束，三十元短短一把，所有的新芽都蜷曲憩睡在一塊兒了。新芽的葉和柄都脆嫩無骨，或炒豬肉姜絲、牛肉沙茶，或汆湯、煲粥，或以鹽微漬之后做成泡菜，種種皆堪稱極品。雖然我僅以鹽素炒，但那滑、嫩、爽、脆，我記得的滋味，不可以說。

這樣美的東西，又這樣好吃，我自己的心中也并未滿足。離開城市一百里，我摘鳥巢蕨的芽尖，“崩、崩”，每折一片一個生脆，四顧杳無人影，片片摘來斷在心上片片響。

一切都靜，禿鈍的鳥巢蕨不知怎樣看我。雙圈傷口微滲稠汁，參差地裂著，我的隱痛漸漸上來，刺著我貪愛飽滿的口腹。鳥巢蕨靜默至極，短柄還是新的，短柄以上已斷在我手里。

整個上午，我在黝暗的林里穿過，覺得吃掉鳥巢蕨的雙圈新芽，不比殺生仁慈，采食種種野菜，吃鳥巢蕨讓我覺得不忍。涉過這一片林子，山巖上猶有一大叢蓬散的鳥巢蕨，枝葉繁茂，邁過重重災難著生于此。雄健的氣根不停地生出，不停地死亡，腐植的有機物因而得以堆積。老葉成群，團聚著中心幾枚新生的蜷柄，周圍所有的環(huán)境都在改變，包括山林，而新芽仍在酣睡，半垂著粉頸，不知道這世界白天和黑夜?jié)u漸將要歸于一同。

在這之外，還有沒有大片大片的蕨屬植物像水草？還有沒有干凈的水息如風露？吃這樣好吃的鳥巢蕨，讓我覺得負擔，它的美麗不同于其他細生細聚的植物，它的美占有空間，卻飛出領域，發(fā)展與超躍，摘掉它仿佛摘掉了未來，叫人充滿不安與荒寂。

裙裾沃土

“我行其野，言采其蓫?！?/p>

推門出去，采一把遍生的山茼蒿回來，我總想起詩經?！坝谝允⒅?，維筐及笛，于以湘之？維鏑及釜。“采了山茼蒿用什么裝呢？方形的竹筐和圓形的籮。用什么煮呢？用有三只腳的鍋子或者沒有腳的釜。山上的山茼蒿成片成片，左右采之，霎時盈筐，四季遍生遍長，不會給吃光的，我很放心。

進而知道山茼蒿群落而生，莖葉柔軟多汁。市場上會有它嗎？現(xiàn)代人被喂得嬌寵的味覺。不愿意在自然的原色原味里醒來。山茼蒿的生命力強悍，氣味野烈原始，嫩莖撕皮和著新葉爆炒，我總仿佛自己只是詩經里嚼著葉片的青蟲。

“月出皓兮，佼人僚兮”，殊不知太古洪荒，我的世界不大，但完美恰如一莖翠葉那么新嫩，多水多汁的夠悅我目。

開花時節(jié)，山茼蒿小筒狀花序葳蕤下垂，意態(tài)生發(fā)，粗發(fā)褐服，亦有婉轉之姿。然而春光有限，花序一老，便要散成一團白毛，飛絮蓬頭了。

一年里夏初和秋末兩個時節(jié)，熟透的白色冠毛隨風脫飛，空氣里起落奔流的飛絮像銀芒，一根根負著閃亮的毫毛，竄在周遭，即生即死之際，隨即而來的是忽忽飄飄的炎暑和寒冬哩！

野地里偶有小孩拿了它嬉鬧，彼此對著臉亂吹，驚跳閃躲，山茼蒿的白芒益顯無形無狀的附了人一頭一臉。蓊郁的夏天的山茼蒿也老了，每個日子都有點什么東西在指縫間漏去，每個日子也都有點什么東西在心間沉沉地落下吧。

五六月，我搬了小凳坐在門口，瞇著眼，看小芒絮越過陽光落在我的裙子上，我的裙裾是它的沃土嗎？山茼蒿又稱神仙菜，與饑荒草同屬，初次采食野菜，嘗的即是它的生猛異香，那么就化我的裙裾為土吧！我可當真想孕它完成，秋末再見它生絮，茫茫的飛啊飛啊！飛遍整個大地。

深根貼地吐金菊

十一月的時候采過假吐金菊，二三月的時候我也采過。操場邊、路旁、荒山野處.不經意的地方它都在那里季節(jié)性地生滅。其余的時間我看到它，都是扁球形的頭狀花，軟黃塌賴地伏在地上。假吐金菊生命力強韌，干黃的花序下面仍然有很深的根，牢牢地釘在地里。植物在季節(jié)里，向來有著它奇異的秩序，假吐金菊一旦抽芽，在季節(jié)里往往會吃掉周遭其他的植物。地盤侵占，命運一說，假吐金菊只相信它自己的氣味。

假吐金菊一年生草本，莖如芫荽，葉呈一回二回三回羽狀深裂，細細碎碎的分又又似茴香。核心一個小瘦果，像裸裎的菊花心，由翅狀苞片組成。生長期間一叢叢平鋪地面，葉葉心心舒卷有余，伸縮有致，拿它炒食，滋味甚美。是故，不可多食。

我有時興來，雨后蹲在荒草路旁，一莖一莖細細地采，采半天，不盈一握。學生見了倒是一心幫我，拔草似的大把大把地抓，三兩下給我一盆。我哪是要吃這么多呢！小孩子是一番好意.可是生活是可以過得很從容的，從容里的余裕，怎么能快呢？假吐金菊太細太碎原本采不多的。我看著盈盈一大盆，這世界患難太多，或許只適合世故的人，世故的方式，大把大把地打撈！這些生發(fā)當然和孩子無關.但是難為了他們生在其中。還要慢慢長大。

假吐金菊莖葉細密，聚合之間糾錯又自有余隙，低低的那樣接近泥土，輕描淡寫地活著，輕描淡寫地綠著;伏在低低的地上看天空，什么都比它高吧，但是牢牢的深根鉆在土里，誰能寸步留心呢？那些被它吃掉的植物，是因為少了它那么一個健康的底子嗎？

書上說，假吐金菊炒肉絲、魚片，滋味甚美，而我至今只摻一點鹽素炒。吃一口滋味甚美的假吐金菊，我只能想著它的健康的底子。

季節(jié)食草

今晚吃小葉灰藿煎餅。

許久不曾規(guī)規(guī)矩矩買過菜了。日子隨興，任自然而作，任自然而息，我的傾向充滿了季節(jié)性。想起北極熊秋天以后大肆掠殺膘肥的海豹，深冬至早春，則以睡眠度過長長的饑餓時期：夏天改變口味，掘草嚼根，嗜食海草，耽溺于各種漿果。冰原的生存環(huán)境對北極熊而言。一生輾轉流離，永遠忙著找尋食物。然而我不一樣，不需要喂養(yǎng)那樣龐大的身軀，我喜歡的是北極熊的安靜，遇到同類遠遠避開的深寂。攤一張小葉灰藿煎餅.我也和北極熊一樣善于改變種種口味。只是說起季節(jié)的靈敏和準確，不知要怎樣告訴北極熊有關春天的慷慨。以及小葉灰藿的豐美。

小葉灰藿屬藜科植物。大名鼎鼎的菠菜是它的同科親屬。愛吃菠菜的人，必然會愛吃小葉灰藿，不愛吃菠菜的人，夸張地記著菠菜的氣味，錯過了藜科植物的優(yōu)良質量，也錯過了小葉灰藿的素逸清美。

小葉灰藿是美麗的，葉背，嫩枝暈著淡綠的粉霜，嬰兒的綠。我坐在田邊，與之相對，迎面風。滿心唿唿響，淌滿水意，重山廣水小葉灰藿成片成片地聚集，但是不吵，仿佛孤只的存在。植物群落，比我想象的安靜。

小葉灰藿和善地躺在面糊里，我手上猶有殘余的蠟質粉霜，嬰兒似的綠粉糊在手上，小葉灰藿的優(yōu)雅顛覆了我的一貫遇事粗略。調理小葉灰藿，常會被它細質的葉吸引，綠白粉霜仿佛含著光。或素炒，或煎餅，小葉灰藿不寬闊但生年素凈，含在嘴里，輕咬細咽，柔靜氛圍，我向小葉灰藿借得的是深刻的優(yōu)雅。

也不知小葉灰藿是有花的.密質粉團一簇簇。書上說它密圓錐花序?；ū晃迤?，雄蕊五枚，果實為胞果。原來不是所有的花都是那樣容易給人看的，小葉灰藿的花密聚成團，光憑肉眼無法勝任，得借助放大鏡或顯微鏡。而放大鏡和顯微鏡下的世界.小葉灰藿不是我看到的那個樣子了。

遇見鴨兒芹

五月開始，就一直在收集鴨兒芹的種子，一粒一粒仿佛燕麥仁。細拈到掌心狹細而瘦，壓根兒沒有德色才能與心腸然而，它是活的。

仔細留著，我知道內里有蠢蠢欲動的深心，啜飲春水，輕輕裂土，天地玄黃一切都還在幽秘與混沌里。陸陸續(xù)續(xù)集得一包，怎樣可以久存又不發(fā)霉呢？陽光下曬曬，小雞兒來，小鳥兒也來，我走過去它們撲翅振飛;五步十步，覓食總擔些風險似的。漸漸的種子由青轉褐，生與死的分際，只有水才是生命與生命的來源。

說起吃鴨兒芹。最初的時候，我是肚子餓了，隨隨便便在路邊小野店吃飯。看著墻上招貼，心里好奇，選了一道野菜。那小店也實在籠統(tǒng)，零零總總，家蔬之外，一概沒有名姓。我放進嘴里細細辨認，一點不敢大意，還是只能叫它野菜。小店老板拿了實物給我看看，復葉三出，油綠生光，有些像芹菜，可又不是芹菜，這里頭不知道有沒有親屬關系。我嗅嗅那野異未馴的香氣，認真地買了一把未炒的回家翻書，翻到菜吃完了，卻一點也無著落。許多年里時而想起，不免惦記那行游的山鄉(xiāng)野店不知在不在了！以后也真奇怪，原先遍查東西總杳無影跡，后來我讀到了之后，隨興到處走走，總是啊，我說真巧，意外地又碰見了，怎么總是鴨兒芹哩！

而今，早就收好了一把種子。春秋播種，四季皆生，這樣說來鴨兒芹仿佛已經不是野物。很可喜的，田疇的日，田疇的夜，光陰暗里流度，插芽展葉，鴨兒芹默而無息，很容易就相互廝磨成了整片。從前鴨兒芹生在野地，氣味特殊，生命力旺盛，蟲兒不愛吃它，倒是烹成佳肴，成了人們的美味。冬末的時候，我站在園里，食指潤濕，沾了種子輕彈，散播的都朝四周奔赴，沙沙沙沙，土壤要適度的柔軟呢！細雨一落，所有的種子在土里不知道將怎么的浮動起來。當我想起來的時候，低頭察看，果然，新新的一無所知的綠，充滿怡悅，正是剛起步的升平年代。進入農業(yè)時期，人類巧妙地馴服了許多動物、植物。農業(yè)、畜牧、熟食，人類一直有許多偉大的進步，種植鴨兒芹當然不算什么，然而想起鴨兒芹原是野生，我便想起好多好多地球的蒼翠往事。

我還是隨意種種鴨兒芹吧！鴨兒芹落在土里還是一樣，一簇一簇在園里擠得熱鬧，野異地散發(fā)出一種香氣。早上的時候花露水珠聚在葉緣周邊，采鴨兒芹的當下其實非常美麗動人，大珠小珠叮叮咚咚落入土里，透明的水珠光亮閃爍，清清楚楚的一顆，落入土里就不見了。金光和明珠都是水做的，幻夢空花，我還是愉悅地采鴨兒芹吧！今日餓了，鴨兒芹不知道是要素炒還是氽湯，或者切細了調上面糊，細白的面里撒了翠綠，坐下來吃香甜的鴨兒芹面餅時，七寶璀燥、琉璃輝煌都一一在我身旁掠了過去。

徇服皇宮菜

雨后，落葵長得益發(fā)健碩了。肉質的莖葉油厚壯美，緊緊地匍匍在地上，不知道為什么我會想起地母。土地之于生命終歸是溫暖的。落葵緊緊地貼伏上去，莽莽乾坤，我看到的也終歸是生命奮進地抽芽，熱烈地燃起苗心。

落葵那心臟形的葉子，細細揉搓有一種濃稠的汁液，黏滑青生。蔓生在全臺灣平野、村落、荒廢之地，道地的野菜，四季皆可采食，春夏尤佳。近年來流行吃自然食品，不僅傳統(tǒng)市場有它，連超市里也有它的席位了。從鄉(xiāng)野晉升到平整潔凈的超市，它有了另一個嶄新的名字——皇宮菜。

落葵開展在野地，無量的綠，是有幾分青油油的霸略的，但我依然喜歡叫它落葵，畢竟我們是早相識了，不必那樣包裝相見。燦亮的陽光下，它全株光滑青綠，天天在那里會說話似的舒展。和它在野地相見，粗服素面，輕輕的笑里都是青春的自在。

落葵炒食，有種特別的黏滑感，不過比起其他野菜的特異氣味，它的味道到底是循服了。循服是循服了，不過我依然要的不多。這世上總要有東西被吃，很必然似的，尤其落葵，葉子長得肥厚清潤，災荒歲月，我一定要記得第一個找它。誰叫它和我早早相識了呢！當然，我這話說得本位、蠻橫，落葵緊緊一抿嘴，它什么話兒也沒說。

我吃落葵的芽尖、嫩莖。而落葵越摘越發(fā)，摘掉一個芽心，它會另外生出兩個三個芽心。人應當只能吃這樣越摘越發(fā)的東西吧！還要節(jié)制地耐性地吃，才能恒常而有余。

這樣摘掉一個芽心，另外生出兩個三個芽心，倒讓我想起一個支節(jié)：三角形截去一個角，還有幾個角？小時候我總說兩個，還理直氣壯不肯認錯。落葵見我摘掉一個芽心，私心竊笑，風里亂顫，再生出二個、三個、四個。而今，我當然知道生活里多的是這樣沒有定性的生發(fā)，再看落葵一眼，鐘情款款，對植物的竊笑，我向來是不放在心上的。

里巷庭園

午后站在后院露臺晾衣服，聞到陣陣桂花香，循著氣味找去，確實是桂花開了。小碎末紛紛散在葉腋，五月哩，桂花香，很細的一縷清幽，似有似無。

桂樹就在近旁，我手里的衣服抖動兩下，像五月的風輕翻兩翻，桂樹稍動葉面就又靜止了。

大隱隱于市，都市僻巷，晾衣服猶有桂香襲來。多么幸福，我不免放下衣服，趨前探探臉去，關于桂花，一時心底要想起很多。

都說八月桂花香，那可得看是什么地方。在臺灣除了暑假日頭高漲熾烈的七月及八月，臺灣桂花是四季皆香。

當年住在山上的時候，山上人家桂花是圍籬。有些老宅院前，一株桂花老樹七八十年，七槎八枒簡直就像大樹。植在庭前院落，小兒嬉戲爬上爬下，攀在樹梢可以和對面坡上人家喊話。山徑上有了來人，桂樹也像烽火臺似的，居高既可臨下又可望遠，四圍動靜消息盡得先機，家常有趣得很。

我住山上，因為地利，四時便皆在桂樹下行動，出得門去，道經一排，永遠忘不了一年里最香的一波桂花是在九月。

桂花香要濃郁要遠散，必得晴日，云淡風清。九月天，秋高氣爽，再加上七月八月沉潛了兩個月，九月初起，第一波花開盛極登峰，晨起第一道曙曦將花際夜露蒸散，走出門去那是何等情景，濃郁香氣襲來，整個人都被花香浸得好似在九天仙鄉(xiāng)，愈午愈到高峰。午后依舊花香熏習不斷，到黃昏落花點點，一地鋪著桂花的路面，樹下坐坐，桂米像細雨，風香細細拂了一身還有。風吹很輕，花落很細，季節(jié)的聲音只在心間，山上屬于桂花的九月，總是明凈無有形跡，沉寂里一切都化為簡意，生命在深靜的安寧里要生起道心。

桂花樹很入一般尋常里巷，市井人家。樹質干凈，四時皆香，春天時節(jié)，白頭翁、綠繡眼時在樹叢間筑巢，轉入轉出，它干而少水分的葉片，正好給了烏兒們一個綠色帆布般的活動簾幕，綠葉覆蓋下，許多辛勤溫暖的生命正在完成。此外，桂樹不招惹什么蟲害，很干凈的樹，很干凈的香，閑閑院落，植種一株，它是家常里的尋常精致，一如喝水，啃厚實的面餅，生活里的恒常，持久常在不經意之中。我有時捻二蕊新鮮花米置茶盞，有時捻一碟碎串置案頭，啜飲入胃，書寫生香，想那鄉(xiāng)間以及遠山人家，庭園里的桂樹，凡事好不過若此了，伸伸手尋?？傻玫牟抛钍菍毼?。

桂花很入于一般市井里巷人家，那是它的布衣性格，但是并不影響它的深穩(wěn)內斂。葉雖粗服，花雖細小，但不掩大氣，重點在它的香，若有似無飄飛遠散，覺其所在，但永不顯招搖。住在山上的時候，黃昏手持一缽，站在桂花樹下拈桂米，泡茶、浸酒、糖漬，一杯一杯皆要感激好花好樹，人生若有一時淺啜低誦，細細算來，許多皆是因了草木。

而今移居城市，難得有了一小方庭園，植一株桂花樹看它年年高長，花香里提醒著曾經經歷的景物與記憶。沒想到的是住在都市里桌案上依然四時有一碟新鮮桂米。想起山上，曾在屋邊桂花樹上結巢的白頭翁，黃昏時節(jié)幼雛嚶嚶細鳴。我的都市空間，四圍也是鳥雀去來之地，祈愿桂樹亦是鳥兒棲止的場所，也許有一年也能吸引白頭翁或綠繡眼前來筑巢。若有一窩幼雛在我屋后露臺長大，遁隱市塵依舊有依稀的山風鳥鳴，像往昔一樣，衣服晾晾，旋進屋來，一開紗門，我進的仍是那個山間的寓所。

雀榕

我和雀榕的故事可多了，在不經意間累聚的點滴，像蒼古深山的落葉樣深厚，時而翻起，柔軟而有彈性，充滿了有機的記憶。

那些年住在山上，屬?？频娜搁拍完幮詮?，在次生林里扮演著演替的中途。根須四處密布，棵棵巨大，盤錯糾結，縱橫方圓尺許，足可圍繞散步。立在樹下，它的橫枝四下任意隨行生長，樹冠至巨。有趣的是枝梢常常直直伸入其他樹種中去。如果突然發(fā)現(xiàn)它穿過某樹的腋下，那不用遲疑，對雀榕而言無路也是路，穿堂越室，奈它若何！雀榕的葉片易落也易發(fā)，新妝換得勤，時刻在漱洗中。隱花果更是驚人，小枝或粗干上每年密密麻麻簇集一叢，像圣誕節(jié)的飾品，涂了膠的長枝沾滿一身保麗龍球當雪花。這樣的種實如果都散布開來，繁殖力驚人，讓人想到魚類。以量取勝，面對自然，生命的出口各有法則，有時生命的繁殖，需要大量的累集是因為需要大量的消耗。

雀榕的果實以它鮮麗的色澤誘引鳥類，許多烏類以它為食。結果期任何鳥類只要找到一棵雀榕，那風調雨順，物阜民豐，好一季可以飲食無虞，歡樂無憂了。

曾經我在樹下看它，一身密聚的果實，引來七八只五色鳥聚精會神忘情啄食，完全顧不得我虎視眈眈掠奪的眼神。

來到都市，雀榕不一樣了。它小小的，但溝渠、墻頭、屋頂、石罅，無處不在，甚至于老樹的樹身，也是它寄身所在。只要稍有頹敗，稍有縫隙，它強有力的觸須就像吸盤一樣迅速著生。它侵蝕老舊，面對頹敗不留余情。它穿越幽密縫隙的根須，悄沒無聲，但是靜待時機，它是一只絞殺的能手。我常看它悄悄地立在墻頭，或者附生在某株植物的枝梢，平靜的表面下，隱憂暗生，福禍之間這世界充滿了暗潮。

種子經過鳥類的肚腸排泄出來，保不定會落到哪兒，但只要一旦落定，即成隱形殺手，根須循著水息探觸，仿佛掀動鼻翼，好似既有嗅覺又有觸覺一般。如果把一切只交給荒蕪的時間任由它發(fā)展，它那細若游絲，但無堅不摧、無堅不毀的態(tài)勢，必定在悄然里攻占一切。

它是有名的纏勒植物，小小的根須經久可以絞殺一棵大樹。但無所謂殘忍，生命的呈顯純屬自然現(xiàn)象。

說起都市的雀榕，亦無處不在，校園有，其他地方亦有。早年在新公園的時候，我曾經坐在它的樹下，吃它落下來的果實。那神情如鳥兒一般專注，顧不得四圍環(huán)境可有竊笑的眼神。只覺它巨大的濃蔭與源源不絕的根須仍在等倍拓展，既散千萬殊又歸于一本，其壯闊厚實之象，獨占半壁，卓犖大者，偕天地并立，其樹冠、根識仿佛異稟。它纏勒，絞殺，??！都市里也有這樣的雀榕。對鳥類來說，食源稀少的都市，那可是最好的聚集場所。

欒樹花開

九月初至，朋友就叨念著臺灣欒樹都開花了哩。言下之意，天還熱著，身上溽暑的汗?jié)n尚未干透，時序流轉卻從未停歇，節(jié)氣嬗遞，流年已悄然要在暗中偷換了。

朋友住的地方在都市，當窗正對大安森林公園，以她鐘靈于季節(jié)變化的情性，雖是鬧市，窗簾拉啟，亦自有花木蟲烏登臨。比起荒野，雖屬吉光片羽支離切分的片斷，只要愿意領略，亦有契心之處。托物也好，移情也罷，精致心，四季總有吐屬尖新的植物可與開誠詠言。重要的是心。何況秋天顏彩如此富麗，怎好平平敷衍！黃花枝梢，透過欒樹，季節(jié)的脈動已經輕輕叩響在心底了。

就城市言，作為季節(jié)的提醒，雖幾片霞影飛紅，三兩點綠蔭蓊郁，也差可令人心中幸樂。悄然一眼，不經意地看見，堪息仿佛，對想望的人也自可在無意間挑起一二絲草木季節(jié)的會晤與失離。

我二人走在新生南路上，四圍高樓迭起，聽她反復不舍地叨念，肺腑密宣似的，抬頭確見不遠處公園一角黃花高枝初聚。疏淡的黃尚帶微青，確是一個新的起頭，感覺整個城市仿佛都等在季節(jié)中，正有一個新的場景要來。

倉皇的城市，四圍滿是一棟一棟不相干的大樓，車如流水馬如龍，縱橫交錯地走在其間，城市若要悅目賞心，偶爾令人漫步佇足，還真需要靠植物的興茂，在季節(jié)的漸遞中大肆揮霍，進放出一些喧嘩驚人的顏彩。而臺灣欒樹熱鬧起來，正會群起富麗裝點整個街道，改變一座城市，種樹，是最實際的事了。

應時最美，說起對欒樹的叨念，九月無疑是風調初起，都市里的一場草木氛圍在籌措醞釀中了。

初識臺灣欒樹的時候，當然是在深秋，車行所至，本以大道為主，然而，那時節(jié)濃蔭列道的兩岸，樹冠不一樣了。滿滿密集一樹的酒醉酡紅，赭色或深或淺，綿綿無盡，秋涼里的光彩，都市里還好有它。小蒴果三裂，看上去一個一個像有厚度的小球，那顏色飽實厚重，確是屬于秋的，雄渾富麗，沒有預警，無從覺知的就忽忽聚滿天空。后來問清楚了，那儼然成為大道主角，正受季節(jié)寵幸，顯著簇擁在惹眼處的原來叫做臺灣欒樹。

動物植物皆然，名稱上冠以臺灣二字的即為臺灣特有種：臺灣藍鵲、臺灣獼猴、臺灣海桐……皆是，而臺灣欒樹不僅為臺灣特有鄉(xiāng)土樹種，更以花果皆美而舉升為世界著名花木之一。

臺灣欒樹樹性強健，不擇土壤，種子隨落隨發(fā)生長迅速。依我觀察，易生的小苗貧土瘠壤皆可憊活賴長。冬天風吹得瑟瑟作響，它落了葉的干枝像枯爪，殘黃萎頓掃在天空失了水分，襤褸污淤，看似塵夢羈累，萎頓得活不過來了，新春一至，又是一樹新葉，綠蔭濃密成傘，蒼翠蓊郁，綺麗地重新在那兒舉說軼事，舉說起奇談來了。據(jù)說那善于忘記的便善于存活，至于自己早先的樣子，顯然已不復記憶。這樣說說，欒樹的特性不免讓人想起臺灣的特質、民性，好生好長，不擇土壤，反正大地有季節(jié)，事業(yè)有時機，憊活賴長都行，富麗一時，襤褸一時，各有各的時運，草根自有草根的韌性，想來也是必然了。夏天里欒樹樹冠似巨傘，涼風清逸，善于遮蔭。這樣的樹種作為街道景觀，濃蔭下走過，夏日里等紅燈的當兒，煞有介事地蔭在它的樹下，當然是享受庇蔭。商店林立的都市，它是一小片綠葉堆琢的傘，葉緣鋸齒像精工的刀痕，葉隙間翦翦陽光如星，仰首看著，小規(guī)模的艷陽錦緞，也是一般尋常愉悅，我希望都市多有這樣的樹影。

臺灣欒樹濃綠到巔峰便又再轉黃，入秋更是它美的巔峰，黃花豐登，孟秋仲秋而季秋，黃花與蒴果比例皆大得驚人，長長的好幾個月占滿樹冠頂梢，視覺效果，它成就了整個季節(jié)的天空。

自八月底的某一日起，樹梢細密鮮艷的黃一日勝過一日，颯爽秋天它一直在次第轉換中，黃花換成蒴果，苞片似胭脂，霞焰成片，或酒紅或深赭，亮麗擺蕩，少不了它是當季最燦亮熱烈的植株。從花到果幾乎長達兩個季節(jié)，屬于它的熱烈，粉墨，重重疊疊登場，富麗雍容，慶典一樣的囂聲喧嘩，實實體體，它占滿了一個位置，清清楚楚的位置，表示了它存在的曲奇，一個瑰麗的夢，不管茲體事大事小，興緒歡哀，稍事休養(yǎng)生息，它讓人普遍感知，蕭條之后它確是又就緒分明了。

入秋時節(jié)，臺灣欒樹蒸炙的節(jié)慶氛圍熱鬧團團。十月底臺北欒樹開得如火如荼，天母人在慶欒樹節(jié)的時候我下臺中。世紀末9·21大地震將滿月，返鄉(xiāng)道途行過災區(qū)外環(huán)邊沿。啊，看到臺灣欒樹的蒴果依樣紅艷艷一團團錦簇擁在枝梢，爾后，沒有想到便行經了傾斜的德昌之家。德昌之家傾斜的大樓像累了，靠在相鄰的一棟樓墻肩梢，擠壓的部分瓦礫殘片不成形狀，未擠碎的部分暗紅大理石墻面依舊華麗璀璨地泛著薄光，傾斜的姿勢，耗費而磨難地撐著，房子要是累了，格外顯得不成樣子。墻面還是新的，顏色未老，看來應是極堅固的東西，卻一切都是虛的，怨懟與誆騙，能惋惜什么，嚴酷與失火，咬牙切齒也不是了。

欒樹應時最美，此時此地卻映襯著危樓，殘酷的是樓還是欒樹？樹梢搖曳的赭色霞紅，蒴果苞片像古磚厝的瓦，滿滿映著天空讓人想起古巷風貌，褐瓦紅磚平衡了城市太快速的時尚，而今看它在危樓狼藉中占滿整條街道，季節(jié)的儀式，臺灣欒樹見證了什么？

輿論集中的災區(qū)是焦點所在，而德昌之家呢？傾斜之姿還擺在原處，樓前的街心大道封鎖了一半，雙線馬路變成單線，我們在車行狹窄的擁擠中緩慢地像螻蟻一般匍匐行過。因為花開的緣故，街道應該多一些蘊藉的秋思嗎？可是驟而潰亂，路上靜靜流過的車潮人潮都看到了什么？大樓，還是欒樹？走過的車潮各有各的漾蕩吧，但是都沒有說話。如果策動心機，大地是專斷的，自然是專斷的。而人類呢？人類太復雜，很難認識自己。

秋以后，天色漸漸暗得早，沒有走多遠，暗沉沉的車窗外冥蒙一片，美麗的蒴果小紅球在空中漸漸一色，遠近都墨黑無奇了。我回轉頭去再看一眼，原來姹紫嫣紅開遍，而今似這般都付與斷井頹垣。災劫可怕，但不要成為廢墟，臺灣欒樹還站在那里。

木棉

春天，臺北城中的木棉樹開花了。在公館站牌等車的當兒，我繞前繞后，在樹下遠遠近近地仰首，看我想看的木棉花?；ò甑木€條、顏色，全在空中，橘紅襯著臺北的高天，有時背景是艷艷的藍，有時是陰陰的灰白。不過，藍也好、灰白也好，春天的季節(jié)，無論如何木棉的花都是主體。

麻雀在樹上跳躍，東啄西啄，只有麻雀自己知道它啄的是些什么。樹下車水馬龍，人聲囂然鼎沸，綠繡眼一意把頭伸沒在花心里，全心模樣，下面的世界皆不存在。鬧哄哄的整個世界，就它一意專定，視若無睹，如長風一樣在高空里自由來去。喧囂車陣，擁擠人潮，沒有人知道舉頭三尺以上的世界，整個城中的沸騰都不曾妨礙它從容的停棲，安身，轉首，不紊不亂地吸一口花蜜。

仰首，綠繡眼來了又飛了。木棉樹總是那么高，年年看花，花總在高高的頂端。我仰首充滿向往，但是難與它對面相望。我有時在地上撿，旖旎墜地，天崩地裂。很斷然，這樣雄壯的花，從來不與人優(yōu)柔纏綿。花謝滿地，人如潮水繁忙來去，行人匆促的市區(qū)，沒有記憶，留不下半點緬懷。

初夏之際，我仍在木棉道上等車，竟然意外拾到一個崩裂的蒴果。美麗的木棉蒴果，好看的咖啡色外皮下微露著白白的棉絮。我如獲至寶，急切俯身拾起，才捧上手正要細覽，還沒看盡，倏倏一陣野鳳，絲絲棉絮飛白自我手中脫飛而去。我伸手自空中按住，一時間把不住摸不著的不知是人世間的一些什么。木棉道上來去多年，不意間得來的東西，還沒握實，一霎間就又叫野風全數(shù)收拾殆盡。

今年木棉花又開的季節(jié)，我依舊在城市中行走，朵朵紅花一樣在臺北的高天自由展放，打底下仰首，靜覽天姿，它依然是高的，除了仰首，還是只能仰首。老看它的背影，遺憾中竟有朋友提起，他搭乘捷運，在忠孝復興站等車，車站與路旁的木棉等高，第一次發(fā)現(xiàn)竟然可以如此從容與花對面相照。

于是，我也去了?；ò晗駛€碗口，花心雌蕊雄蕊流風富貴。倚在捷運站邊，由于等高，是另一種心情。從容委婉不已，我如綠繡眼一樣全心，一意把頭伸沒在花心里。在市井沸騰的鬧城中心，我如是看花，一抹橘紅，海碗一樣蕩在眼下。

貼壁而立的銀杏

在這個大都會里，留不下古跡，地價太貴，一切都該被翻新更迭。庭蔭的院落，院落里的大樹，逐一為高樓取代。實際一點，務實永遠是最大的贏家。

留不住可憑吊的歲月，每天在城市里來去，愈來愈發(fā)現(xiàn)生命的斷層。情境沒有貫連，回溯沒有過往，看不到歲月流動的痕跡與傳承的步履，半壁驅離，所有的存在都是浮生的淺根。城市的年齡淺得很，現(xiàn)實里繽紛喧嘩的核心，浮蕩的文化只有伸出的一根手指頭長。

每天早晚在這樣的塵囂里穿過相鄰的小區(qū)上下班，一排一排密集的公寓，到處都是房子翻不出什么新花樣。

于是，每天換一條路走。巷弄連接著巷弄，我在其中偷窺各家院落里的草木遣興，意外竟發(fā)現(xiàn)了一株銀杏。

那銀杏已高及二樓，拳頭一般粗細。長在都市人家的院落里很不容易，幾乎貼著墻壁，非常局促。但銀杏是氣宇非凡的樹，擁擠的空間依舊不掩帝王之色。那樣特殊的葉形在陽光里粉粉地映綠，小扇面古雅典麗，出落得非凡，想不看到它也難。

我從初冬看到它轉黃，片片葉落。今年開春時節(jié)一直念念不忘，算著它新葉爆青的日子。三月、四月小扇葉一點一點透青，在風雨里涓涓洗凈長大，樹身細長，高則高矣，唯葉片疏疏，就是瘦質不夠豐茂。我想起在日本，蕭瑟里它整排金黃，粗大的樹干，像巨樁一樣穩(wěn)穩(wěn)地安踞在地上，金黃富麗。從石炭紀到二迭紀間它就在地球上生長了，自兩億多年前穿行到現(xiàn)在，是地球上現(xiàn)存的古老植物，被稱為活化石了。

兩億多年前的孑遺植物，那個年代的東西現(xiàn)在仍存在的還有哪些？每天早一遍晚一遍看它靜靜站在那里，老的是時光、年輪還是人心、物種？種它的人如何想呢？它身上傳承的因子有兩億多年前混沌洪荒的風雨，沉斂凝止，又富麗壯闊，視覺上的美感充滿詩情畫意。早晚穿過小區(qū)，它是這方圓百尺里最有年歲的生命了，一眼看過去背景悠遠，要追溯到曠古的世紀。市井囂聲，吹拂的風里帶來石炭紀的依稀，我每天走過便領受一次遠古的洪荒。

一株銀杏那樣緊緊地貼著屋宇，疏松的枝椏展向二樓，最古老的樹，長在我們這個雜亂小區(qū)，沒有古跡的城市。我每天走過，看它一眼，被稱為公孫樹的銀杏一語不發(fā)，緊緊地壁立抿嘴站在那里。生長在這樣的環(huán)境，合理地爭勝，也不免窘于促迫，無辭以對吧！

紅豆相思

朋友住在花蓮，院里種了一棵高大的孔雀樹。在臺灣居家可以擁有一棵大樹，真是好福氣，更何況那是棵孔雀樹。每年一次花期，深秋種子成熟，長而蜷曲的豆莢落滿地，年年她在自家院里剝紅豆，剝不及的就在樹下抽芽生長，每年一批競生的小苗，樹下盡是新生的細嬰一叢叢，這些小樹未必長大，但是新生的歡喜與稚弱，想來也令人充滿期待，一批細苗在院落里提醒著季節(jié)的變化。這也讓我想起魚子，物種的繁衍，植物也和動物一樣，以量造就質素，生殖的靡費往往以千百萬計，在大量的消耗里，還得有天時、地利等種種情境的配合，這些小苗如果移到遼闊的曠處，紅豆成林，多么令人不可思議。

她給我寄了滿滿一袋子，好生驚人，我把它倒在陶碗里，竟然倒了滿滿一缽。這真和我的心境不太一樣了。年少時浪漫，青衫翠袖以紅豆相贈，難得一顆端的是空渺的情懷。那時候偶有一顆如獲至寶，如今相思滿罐，到手一缽，乍然一眼還真走味。掬在手里，深紅淺紅淡橘暗赭，咳，我心中有些失笑，那樣艷亂的紅，我是從其中退出來了。

中年再看，我把它一顆一顆撿到掌心，那紅豆因采收時成熟度的不同，深淺之間竟分好幾種色澤。早收了的是淡淡的淺橘，被水浸漬似的稀薄色彩，像褪了色的相思，仿佛還沒成形，就半簡殘離了。另有已近乎暗褐的深赭，相思老盡，不知是不是一則淤紫的諫言，一樣心形，可是烏淤停滯的醬褐，確實已經過了那種涼颼可逸的幸福了。仔細挑撿，要找出那種光艷郁麗一路盛艷的純紅，鮮明極致竟不可妄得一二。想來，命運到處都是一樣的，何必猶豫抉擇，淺橘、深赭、暗褐、鮮麗、洋紅，到處都是純出偶然的概率，一缽紅豆，難享的小艷福，紅紅光澤，每個都有它經驗的過程與歷史。

王維說“紅豆生南國”，孔雀樹確是一種熱帶植物。我小時老誤以為結紅豆的是相思樹，看著相思樹開花，便期待結子，最后收到的是扁平黑褐的種子，心里落空，真是失望，隱隱覺得那樣紅艷郁麗的相思紅豆不是那么容易近在身邊，落在生活里的。更了然的是，我現(xiàn)在有了一碗，滿滿的一碗，乍然覲見，我恭維了它，但不再相思。王維說“勸君休采擷”，或許是對的，華麗的陰影，但我期待生命站在遼闊平靜處，蔚藍是遠意，近身的東西，樣樣都不免有些多余了。

（選自臺灣無限出版社《山·城草木疏：綠活筆記》）

責任編輯 馬洪滔