相差一行詩(shī)的高度

童強(qiáng)

今天這個(gè)時(shí)代，讓人喜歡上杜甫有點(diǎn)困難。

不知道少陵野老長(zhǎng)什么樣，他又很窮，一生窮困潦倒。這讓今天充滿物質(zhì)欲的眼神，很難得到確認(rèn)。

接受古典的熏陶或教育，崇尚文化，起先還得有些“循循善誘”的通俗手段。1931年，美國(guó)作家海明威遷居基韋斯特（KeyWest），佛羅里達(dá)州最南端，也是美國(guó)大陸最南端的一個(gè)小島，他當(dāng)年居住的房子如今已是海明威博物館。館員熱情地向游客介紹他傳奇的一生和天才的寫(xiě)作，還特別提到他掙了很多錢，還先后娶過(guò)四個(gè)漂亮的女人。一般的參觀者恐怕沒(méi)有多少人會(huì)真正留意海明威的創(chuàng)作，但一提到掙了很多錢，結(jié)過(guò)四次婚，還有一個(gè)很大很漂亮的住宅，海明威的形象無(wú)疑會(huì)高大起來(lái)。循著這個(gè)“臺(tái)階”，總會(huì)有人越來(lái)越多地閱讀他的小說(shuō)，理解他的創(chuàng)作。

杜甫完全沒(méi)有那種能夠引起世俗膜拜的優(yōu)勢(shì)。他長(zhǎng)相一般，如果長(zhǎng)得帥，古書(shū)一定會(huì)提到。嵇康長(zhǎng)得高大帥氣，書(shū)上就寫(xiě)明了。那時(shí)男子胡須長(zhǎng)得好，書(shū)上都會(huì)寫(xiě)上“美髯”?？傊疀](méi)有一本書(shū)中說(shuō)他長(zhǎng)得帥。他又沒(méi)錢，吃救濟(jì)，常常向朋友乞討糧食；只當(dāng)過(guò)很短時(shí)間的小官，根本談不上權(quán)勢(shì)。他除了詩(shī)寫(xiě)得好，一無(wú)所長(zhǎng)；他除了詩(shī)，一無(wú)所有。所以，杜甫與我們一樣，只是一個(gè)普通人，但他與我們，還是隔著一行詩(shī)。但這一行詩(shī)是什么樣的高度呢？

寫(xiě)詩(shī)能掙錢嗎？不能。有用嗎？沒(méi)有用。所以今天，我們差不多忘掉了還有詩(shī)的存在，流行語(yǔ)稱為“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，把詩(shī)擱置在遠(yuǎn)方，而不是留在手邊。

杜甫參加過(guò)一次制科考試，但沒(méi)有結(jié)果，以我們今天對(duì)高等教育文憑的要求，杜甫已經(jīng)不在此列。既沒(méi)有長(zhǎng)期穩(wěn)定的工作，又不能自主創(chuàng)業(yè)，換算為今天的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，肯定也是一、二線城市買不上房、開(kāi)不上車的打拼者，談不上人生贏家。以我們當(dāng)下流行的態(tài)度和立場(chǎng)，杜甫生在今日，恐怕要跌落到鄙視鏈的底端。

但歷史卻把杜甫推上了詩(shī)圣、偉大詩(shī)人的位置，給予了極大的榮譽(yù)。這不禁使我們產(chǎn)生極大的疑問(wèn)，歷史有沒(méi)有搞錯(cuò)？為什么推崇詩(shī)歌？那些詩(shī)歌在今天除了欣賞、審美之外，我們看不出有多少價(jià)值，除了反映了詩(shī)人聰明才華這個(gè)事實(shí)外，詩(shī)歌有什么意義？一個(gè)生活上并不成功，一生中也沒(méi)有轟轟烈烈事跡的詩(shī)人，歷史為什么要把他推上高高的圣壇。世間那么看重的財(cái)富名位，為什么歷史根本不屑呢？是誰(shuí)在“操縱”歷史？

歷史是一面鏡子，會(huì)映照出我們的無(wú)知與可笑。

人的生存依賴于吃飯穿衣這樣的物質(zhì)供應(yīng)，然而這個(gè)需求并不容易滿足。千百年來(lái)，人們?yōu)榇撕馁M(fèi)了幾乎所有的精力。長(zhǎng)期的饑餓威脅，使得人們把免于饑餓（包括獲得巨額財(cái)富）當(dāng)作人生最大的目標(biāo)。這種物質(zhì)的滿足，很快被視為人生滿足的全部。一旦有可能，他就把整個(gè)精力投入物質(zhì)財(cái)富的獲取上，人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。但這種認(rèn)識(shí)是片面的，它只是物質(zhì)匱乏條件下人們心理扭曲的反映。一個(gè)長(zhǎng)期饑餓的人，人生只剩下一個(gè)目標(biāo)———吃飽。但人類發(fā)展的目標(biāo)顯然不僅僅是吃飽的問(wèn)題，它有著自身更重要的發(fā)展目標(biāo)。

人變得像今天這樣風(fēng)趣、高雅、智慧，并不是僅靠喝酒吃肉取得的（人固然要吃飯穿衣喝酒吃肉），而是他的精神世界發(fā)展的產(chǎn)物。真正人的發(fā)展，是基于他內(nèi)在的發(fā)展，精神世界的發(fā)展?！痘茨献印ぬ┳逵?xùn)》中已經(jīng)說(shuō)到這一點(diǎn)：物質(zhì)生活的無(wú)限滿足，最終并不能帶來(lái)真正的愉悅，更不能提高人的境界。將人關(guān)在黑暗的屋子里，“雖養(yǎng)之以芻豢，衣之以綺繡，不能樂(lè)也”。為什么不能樂(lè)？因?yàn)椤澳恐疅o(wú)見(jiàn)，耳之無(wú)聞”，精神失去了它的來(lái)源。此時(shí)“出室坐堂，見(jiàn)日月光”，就能“曠然而樂(lè)”，更何況“登泰山，履石封，以望八荒，視天都若蓋，江河若帶，萬(wàn)物在其間者乎！其為樂(lè)豈不大哉！”這個(gè)“樂(lè)”不是物質(zhì)享受帶來(lái)的，而是萬(wàn)物盡收眼底、擁抱整個(gè)世界的“樂(lè)”。這個(gè)視聽(tīng)所帶來(lái)的，我們可以理解為精神之樂(lè)、精神世界的成長(zhǎng)。我們今天比原始時(shí)代更發(fā)達(dá)、更文明，固然在于現(xiàn)代物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)，社會(huì)高度的發(fā)達(dá)，但更在于現(xiàn)代人擁有一個(gè)更為豐富、開(kāi)闊的精神世界。

這個(gè)精神世界來(lái)之不易，它是各個(gè)時(shí)期的哲學(xué)家、思想家、詩(shī)人、藝術(shù)家努力建造起來(lái)的一個(gè)大廈。歷史越長(zhǎng)，這個(gè)大廈越大，內(nèi)容越豐富，對(duì)我們民眾的影響力就越大。這個(gè)大廈就是傳統(tǒng)文化。

每個(gè)時(shí)代的精英都有遠(yuǎn)大的志向，要為這個(gè)大廈添磚加瓦，貢獻(xiàn)自己的力量。杜甫早年就立下志愿，“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》），又說(shuō)：“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！保ā督现邓绾?shì)聊短述》）把整個(gè)一生都投入這個(gè)精神世界的創(chuàng)造中了。這個(gè)人們共享的精神世界容易受到兩種干擾：一是商業(yè)影響。商業(yè)把自己盈利的目的拙劣地藏在傳統(tǒng)精英文化的背后。一是精英階層的瓦解。一旦詩(shī)人、哲學(xué)家、藝術(shù)家曲學(xué)阿世，求容取媚，只想著用自己的本事去謀取名利時(shí)，他與那個(gè)精神世界就已經(jīng)沒(méi)有什么關(guān)系，更談不上對(duì)精神世界的貢獻(xiàn)。這兩方面實(shí)際相互關(guān)聯(lián)，商業(yè)向媒介滲透，熱衷于把那些追逐名利的“藝術(shù)家”“學(xué)者”打扮成“大師”蒙騙世人。當(dāng)媒體在制造“偽大師”時(shí)，高等學(xué)府的人文研究就成了固守傳統(tǒng)精神文化的最后堡壘。君子固窮，清貧是精神生活的常態(tài)，所以哲學(xué)家維特根斯坦要把自己獲得的遺產(chǎn)轉(zhuǎn)給已經(jīng)很富有的兄弟姐妹，過(guò)一種哲學(xué)家的清苦日子。真正醉心于自己精神創(chuàng)造的詩(shī)人，不是忘掉了自己的日常生活，就是拙于生計(jì)。

另一方面，這個(gè)精神世界又是廣大民眾接受教化熏陶的寶庫(kù)。對(duì)于西方民族而言，他們有他們的古典世界；對(duì)于中華文明而言，我們有我們的傳統(tǒng)文化。內(nèi)容形式雖有不同，但本質(zhì)都是人類的精神世界。我們正是依賴這個(gè)精神世界成長(zhǎng)成熟起來(lái)的。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯特別強(qiáng)調(diào)西方古典文化對(duì)于他們的意義，他說(shuō)：“凡在青年時(shí)代學(xué)過(guò)希臘文和拉丁文的人，凡曾讀過(guò)古典詩(shī)人、哲學(xué)家和歷史學(xué)家作品的人，凡通曉數(shù)學(xué)、研究過(guò)《圣經(jīng)》以及自己祖國(guó)的富有想象力的偉大作家的作品的人，都可能進(jìn)入一個(gè)無(wú)限靈活而廣闊的世界。這個(gè)世界將賦予他不可剝奪的內(nèi)在價(jià)值，將授予他開(kāi)啟其他世界的鑰匙?！保ā稌r(shí)代的精神狀況》，第107頁(yè)）自我的每一次提升都源于與古典世界的重新接觸。正是古典世界的學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，人才獲得了一種“不可剝奪的內(nèi)在價(jià)值”。我們相信，任何一個(gè)與古典世界、傳統(tǒng)文化有過(guò)接觸而有所提升的人，都會(huì)感受到那種內(nèi)在價(jià)值之所在，正是這種意識(shí)，使他并不需要過(guò)分地依賴外在的價(jià)值來(lái)提升自身的地位。正如孟子所說(shuō)，這種內(nèi)在價(jià)值是一個(gè)人的“天爵”，而外在的價(jià)值只是“人爵”。

我們從傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)的程度取決于我們接受精神影響的悟性。而一個(gè)民族的詩(shī)歌此時(shí)體現(xiàn)出獨(dú)特的價(jià)值，它不同于哲學(xué)、不同于其他知識(shí)類型，它用了我們每個(gè)人都能夠聽(tīng)懂明白的語(yǔ)言，向我們展示了精神世界的奧秘。正因此，詩(shī)人有著獨(dú)特的地位。

詩(shī)是什么？很多時(shí)候，人們覺(jué)得它只是漂亮的句子、優(yōu)美的表達(dá)，評(píng)論家只是用另一些華美的辭藻稱贊那些漂亮的詩(shī)句。詩(shī)歌是華美，但本質(zhì)上卻與麗辭藻飾無(wú)關(guān)，它代表了那個(gè)時(shí)代最敏感、最前衛(wèi)的精英對(duì)這個(gè)世界的感受、洞察和領(lǐng)悟。你今天在機(jī)場(chǎng)與親人戀人告別，也只能相擁而泣，一句“我愛(ài)你”成為你最富有詩(shī)意的表達(dá)的全部，但在2000多年前，在沒(méi)有大學(xué)，在99.9%的人都還是文盲的時(shí)代，在唐詩(shī)宋詞還沒(méi)有出現(xiàn)，從沒(méi)有人看過(guò)愛(ài)情片、言情劇的年代里，更不可能有網(wǎng)絡(luò)與社交軟件的地方，一個(gè)人在告別親人戀人的時(shí)候，卻說(shuō)出了“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”這樣的詩(shī)句，這是何等的偉大！人的感受性獲得了突破性的表達(dá)！一種人們能夠感受到，但卻說(shuō)不出來(lái)的東西噴薄而出，人仿佛從巖石的禁錮中掙脫出來(lái)，這不僅是感性的解放，更是人的解放。如果沒(méi)有詩(shī)人，我們差不多還是像猿猴一樣，只能用啼叫表達(dá)含混不清的情感。

在全球許多文學(xué)史還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候，杜甫就已經(jīng)說(shuō)出了“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜”（《水檻遣心》）；“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開(kāi)”（《客至》）；“江山如有待，花柳更無(wú)私”（《后游》）；“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”（《閣夜》）這樣的詩(shī)句，這是何等的了不起！這不僅是語(yǔ)言的華美，更是詩(shī)人對(duì)世界的洞察，對(duì)人間的關(guān)懷，對(duì)美好的執(zhí)著向往。詩(shī)人是我們心靈的導(dǎo)師，是一個(gè)民族的先知先覺(jué)者。我們今天成為這樣，是歷史上如杜甫這樣許許多多偉大的詩(shī)人熏陶的結(jié)果。我們仿佛色盲，恰恰是詩(shī)人給了我們看到五彩世界的眼睛。