“建筑是樂曲，我是演奏者”

王凱梅

埃萊娜·比奈：光影對(duì)話三十年

2019.4.19—2019.7.21

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

今天的我們被包圍在都市的高樓大廈之中，當(dāng)我們?nèi)鐢?shù)家珍地討論每平方米的房?jī)r(jià)時(shí)，有幾個(gè)人會(huì)去認(rèn)真地思考這個(gè)牽系現(xiàn)代生活最普遍的話題所具有的真正含義呢？城市被建筑包圍著，而究竟何為建筑？古羅馬工程師維特魯威（Vitruvius）在他的著作《建筑十書》中歸納了建筑的三個(gè)基本要素：美觀（Venustas）、堅(jiān)固（Firmitas）和實(shí)用（Uilitas）。如果用這三個(gè)要點(diǎn)來重新審視城市的居所和房屋，我們又該怎樣來看待這些構(gòu)成當(dāng)今社會(huì)和生活的普遍風(fēng)景呢？現(xiàn)代瑞典建筑歷史學(xué)家科內(nèi)爾（EliasCornell）向建筑系新生解釋建筑的概念時(shí)說道：建筑是對(duì)實(shí)用的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的美學(xué)管理。當(dāng)我們把兩位時(shí)隔兩千年的學(xué)者對(duì)建筑的總結(jié)匹配在一起之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)建筑不僅立足于其遮風(fēng)避雨的實(shí)用性，另一個(gè)貫穿歷史的根基是對(duì)建筑美學(xué)的要求。有了這樣的基礎(chǔ)，當(dāng)我們?cè)俅窝鐾懠易斓哪μ齑髽牵瑢徱曤[蔽在梧桐樹后的上海老洋房的時(shí)候，如何發(fā)現(xiàn)建筑的美成為一個(gè)值得思考的問題。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的展覽“光影對(duì)話三十年”中，第一次展出了瑞士籍法國(guó)攝影師埃萊娜·比奈（Helene?Binet）在三十年間通過相機(jī)鏡頭記錄的出自全球著名建筑師的經(jīng)典作品。為房子拍照讓比奈成為一位聞名建筑界的攝影師，在2019年初，她被授予了“建筑界中的女性”成就獎(jiǎng)，表彰她三十年來通過攝影來塑造大眾對(duì)建筑的理解?，F(xiàn)代建筑在今天城市之中的重要性早已超越其實(shí)用性，是當(dāng)代社會(huì)美學(xué)體驗(yàn)、社會(huì)意識(shí)、消費(fèi)機(jī)制、政治宣言的先鋒代表?！俺鞘惺且粋€(gè)神奇的發(fā)明，建筑是這個(gè)發(fā)明上最表層的體現(xiàn)?！币獯罄ㄖ熎喼Z（Renzo?Piano）曾這樣描述建筑。這位20世紀(jì)70年代抱著游戲的心態(tài)投中了巴黎老城改建最大的文化中心工程的建筑師，在巴黎市的中世紀(jì)古城區(qū)建造了一座建筑史，上最具影響力的后現(xiàn)代主義建筑——蓬皮杜藝術(shù)中心。這件大膽、極端的建筑物在近半個(gè)世紀(jì)經(jīng)歷褒貶不一的評(píng)論后，如今已經(jīng)成為建筑經(jīng)典。蓬皮杜藝術(shù)中心帶動(dòng)了現(xiàn)代建筑與文化藝術(shù)場(chǎng)所結(jié)合的時(shí)尚。今天，世界各地的城市中，各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代建筑風(fēng)格的美術(shù)館、博物館已經(jīng)取代教堂，成為今天人們尋求精神庇護(hù)的場(chǎng)所;在圖像爆炸的時(shí)代里，它們又轉(zhuǎn)化為成千上萬游客的自拍背景。而埃萊娜·比奈在三十年來所做的，就是延用大畫幅的膠片照相機(jī)拍攝建筑。在建筑師眼里，她用攝影藝術(shù)對(duì)光線、質(zhì)感和材質(zhì)密度的考慮與建筑本身結(jié)合，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑物自身的沖突和撞擊感在她的圖像中得到詩意的表達(dá)。在當(dāng)代藝術(shù)界，她的攝影同貝歇爾夫婦（Bernd?&?Hilla?Becher）、安德烈亞斯·古爾斯基（Andreas?Gursky）、托馬斯·魯夫（Thomas?Ruff）等觀念藝術(shù)家一起，用攝影藝術(shù)建立起與建筑的空間性和時(shí)間性的對(duì)話。

“如果你跟我說建筑攝影，連我都會(huì)覺得無聊?！痹谏虾．?dāng)代藝術(shù)博物館展覽開幕前夕，比奈與我談?wù)撍膭?chuàng)作?！拔也皇且粋€(gè)建筑的記錄者，我是在以建筑為材料進(jìn)行我的藝術(shù)創(chuàng)作。”音樂世家出身的比奈將這個(gè)創(chuàng)作工作比喻成作曲家與音樂家的關(guān)系，“當(dāng)作曲家完成了創(chuàng)作，作品就由音樂家來演奏，那時(shí)作曲家的作品就成為每一位音樂家自己的作品?！泵恳蛔ㄖ缤皇讕еㄖ焸€(gè)人風(fēng)格的曲目，而比奈就是那個(gè)坐在鋼琴后面的鋼琴師，那個(gè)拉動(dòng)琴弦的大提琴手。在面對(duì)現(xiàn)代建筑之父勒·柯布西耶（Le?Corbusier）的水泥鋼筋建筑時(shí)，比奈用長(zhǎng)曝光捕捉到光線投射在水泥立面上的瞬間，如裙裾一般飄舞的自由感;她用鏡頭仰望拉·圖雷特修道院天花板上水平開啟的天窗，光線普照在裸露的水泥內(nèi)立面上，光與影的黑白對(duì)比塑造出畫面的空間感，天國(guó)的神性在這肅穆的氛圍中油然而生，也回應(yīng)著柯布西耶的建筑理念中的建筑空間雕塑感。比奈準(zhǔn)確地將柯布西耶倡導(dǎo)的現(xiàn)代建筑的新語言：底層挑空、自由平面、自由立面及水平窗，通過她鏡頭的布局、光線、空隙生成圖像，建筑師的抽象思維被轉(zhuǎn)譯為能夠打動(dòng)普通人的畫面，形成建筑、攝影師和觀眾凝聚在同一個(gè)畫面上的對(duì)話。在塑造我們對(duì)建筑的理解上，比奈開辟出一條用圖像解構(gòu)世界的道路。

這正是我在觀看埃菜娜·比奈的展覽時(shí)，意識(shí)到的建筑在實(shí)用性之。上的“美學(xué)管理”。上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的展廳內(nèi)，比奈三十年來職業(yè)生涯亮點(diǎn)的作品和為展覽創(chuàng)作的新作《蘇州園林》，以一種建筑師工作室式的干凈極簡(jiǎn)的方式陳列出來，展廳布光均勻明亮，不同尺寸的作品也讓人想到工作中的設(shè)計(jì)師的桌面。展覽圍繞幾種不同線索的對(duì)話：建筑師的重要作品與歷史古建筑的對(duì)比，現(xiàn)代主義的鋼筋水泥居民樓與反思生命的建筑雕塑的呼應(yīng)。在展示與比奈有過長(zhǎng)達(dá)二十五年合作的扎哈·哈迪德（Zaha?Hadid）的作品時(shí)，比奈用延綿的瑞士雪山對(duì)應(yīng)哈迪德作品中流動(dòng)的能量。建筑的復(fù)雜性在比奈的作品中被濃縮為極簡(jiǎn)的攝影畫面，她的創(chuàng)作首先是一個(gè)強(qiáng)制性的刪減過程。在力求畫面的純粹性上，她不僅有意地去除畫面上人的痕跡，避免人的出現(xiàn)給畫面帶來的敘事性;她堅(jiān)持用大畫幅膠片相機(jī)拍攝，一次拍攝只有二十五張底板，限定她每一次按下快門前的深思熟慮和目光專注。比奈告訴我每當(dāng)她開始一個(gè)建筑的拍攝創(chuàng)作，她都一定會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)花幾天的時(shí)間去體會(huì)建筑，讓建筑本身的詩意在自然光線的變化中慢慢浮出。一天中從清晨日出到中午太陽當(dāng)空，再到晚霞落日，建筑在日光變化中呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。這時(shí)候，她只是用肉眼去觀察光的變化，以及光線造成的影子的變化，她開始在腦海中構(gòu)思畫面。三十年的拍攝經(jīng)驗(yàn)讓她意識(shí)到現(xiàn)代建筑對(duì)于攝影相適宜的一點(diǎn)是，那些打破和諧的立面和線條可以在攝影師的取景框中被任意切割，反倒是古典建筑嚴(yán)格的秩序和理性會(huì)限制攝影師的自由，這也是為何在羅馬長(zhǎng)大的比奈至今還沒有拍攝過那個(gè)城市中最莊嚴(yán)的古典建筑——萬神殿。“我的小學(xué)就在萬神殿的后面，小時(shí)候我無數(shù)次地走過它的臺(tái)階，仰望過它威嚴(yán)的柱廊。我的少年時(shí)代的羅馬城，就像費(fèi)里尼的電影，那座城市的噴泉、神廟、教堂讓我意識(shí)到建筑的力量，對(duì)建筑的敬仰從那時(shí)起就植入了我的心中?！?/p>

這是埃萊娜·比奈第一次在中國(guó)做展覽，為此她專門創(chuàng)作了以蘇州園林為主題的全新作品。她被中國(guó)園林建筑中“無限圖景”的想象吸引，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了隔離開園林與外面世界的墻垣。墻上歷經(jīng)風(fēng)吹雨打形成的千姿百態(tài)的青苔，在比奈的眼里變成了中國(guó)的山水畫作。當(dāng)她把三腳架架好，開始高聲地倒數(shù)十秒鐘的長(zhǎng)曝光的時(shí)候，園林里好奇的游人竟不由自主地加入她的數(shù)數(shù)中，甚至還有人主動(dòng)地幫她阻攔可能會(huì)進(jìn)入畫面的游人。這場(chǎng)奇妙的經(jīng)歷就是這組在游人如織的拙政園里拍下的空景中看不見的刺點(diǎn)，是墻垣的攝影正在提醒我們的墻外世界的鮮活有趣。比奈鏡頭下的蘇州園林是靜怡、詩意的，這是她對(duì)中國(guó)的想象和她的意愿記錄的現(xiàn)實(shí)。我想讓她為這樣的中國(guó)配一首音樂，我問她是否會(huì)選擇那種在西方的中國(guó)餐館中最常聽到的江南絲竹?！澳遣皇侵袊?guó)”，比奈很確定地回答我，“那該是一曲抽象極簡(jiǎn)的自然之聲，如薩替（Erik?Satie）的鋼琴小夜曲記錄流淌著溪水、影子和記憶模糊的歲月留下的痕跡。”比奈在西方戰(zhàn)后混凝土美學(xué)建筑前的冷靜克制在東方園林中開始變得濕潤(rùn)起來，一貫的黑白影像替換成了冷光的彩色。比奈竭力將自我放置在她所拍攝的對(duì)象之外，用光影解說建筑師用水泥和鋼板制成的作品，用蘇州園林里布滿青苔的墻垣去想象邊界外的無限世界時(shí)，她已把拍攝建筑的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變成了用照相機(jī)營(yíng)造視覺空間的藝術(shù)創(chuàng)作了。

然而，為什么是蘇州園林而不是布滿了各種后現(xiàn)代主義風(fēng)格建筑的新上海呢？“情感，”比奈很誠(chéng)懇地說道：“最終，那些被我攝入鏡頭的建筑都在我心中占據(jù)著強(qiáng)烈的情感位置，它們的形象從被我攝入鏡頭到在暗房中慢慢顯影，這是一個(gè)我和建筑之間的情感歷程。我喜歡這樣安靜的情感，需要在視野能夠控制的范圍內(nèi)拍攝我的對(duì)象，高樓對(duì)于我來說太激烈了?！?/p>

下一次，再仰頭眺望六百三十二米的上海中心大廈的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)真想想比奈說的建筑與情感，重新思考建筑的“美學(xué)管理”，這是埃萊娜·比奈的展覽給我們的提醒。