漏

○漆宇勤

寒風(fēng)中抱緊霜紅的臉/這位母親對(duì)孩子的愛(ài)/僅能如此/未來(lái)薄如蟬翼/沒(méi)有許諾/甚至哪怕微型車(chē)上的一個(gè)夢(mèng)/補(bǔ)漏，從云南，或貴州/來(lái)到這個(gè)空氣潮濕的小城/車(chē)廂上架起鍋/夜色中鋪開(kāi)一米寬的雙人床/鋪開(kāi)一家人的生活/補(bǔ)一切平房、樓房的漏/掰開(kāi)那些裂縫，填入瀝青/填平一戶(hù)人家水漬的煩惱/可是你自己生活中巨大的空洞/該怎么去補(bǔ)。

—《將生活掰開(kāi)，修補(bǔ)》

這群特殊的人來(lái)自他鄉(xiāng)，在車(chē)廂里生活，在都市里游牧。一輛微型面包車(chē)就是一個(gè)家庭，靠著一輛車(chē)游走于這個(gè)城市的大街小巷。他們來(lái)自安徽，也可能來(lái)自貴州或者四川，他們自稱(chēng)補(bǔ)漏人。

他們補(bǔ)一切的漏。平房、瓦房，私宅、辦公樓，廚房、衛(wèi)生間，只要是漏水的問(wèn)題，他們都可以來(lái)處理。

他們無(wú)處不在。橋洞下、工地邊、荒郊外、貨場(chǎng)旁，只要可以停下三五輛面包車(chē)的地方，他們都可以停駐，起居生活。

將車(chē)輛后座拆除，改成雙層，上面一層用來(lái)睡覺(jué)，下面一層放置液化氣瓶、炊具、瀝青和打孔補(bǔ)漏的用具——“變形”目的是為了發(fā)揮車(chē)輛最大的利用空間。這改裝后的車(chē)輛就是他們流動(dòng)的家，也是一個(gè)活動(dòng)的廣告。車(chē)頂掛著招牌：“防水補(bǔ)漏”“專(zhuān)修樓房漏水”；車(chē)?yán)镒≈胰耍阂粋€(gè)男子，一名婦女，兩個(gè)或者三個(gè)小孩。

吃喝拉撒睡基本上都要在狹小的車(chē)上車(chē)下空間里解決，很顯然，這樣的生活怎么樣也無(wú)法稱(chēng)得上舒適。但補(bǔ)漏的一家人似乎并不抗拒這種近似于露宿街頭的生活。下雨的時(shí)候就全家縮在車(chē)內(nèi)捱時(shí)光，天晴的時(shí)候就夫妻搭檔去干活。如果沒(méi)有找到補(bǔ)漏的業(yè)務(wù)，婦女們就在“駐地”的路邊上干一些家務(wù)活，打來(lái)渾濁的河水洗洗東西，把衣服晾曬在車(chē)上或掛在路旁的行道樹(shù)上。當(dāng)一個(gè)好奇者試圖和他們接近，卻發(fā)現(xiàn)他們與你有著天然的隔閡。他們并不愿過(guò)多說(shuō)話(huà)，只告訴你，這就是他們的生活，這就是他們通過(guò)自己的勞動(dòng)努力改變現(xiàn)狀的過(guò)程。

幾番交談后，我依舊沒(méi)有弄明白，這城市到處可見(jiàn)補(bǔ)漏人和補(bǔ)漏車(chē)隊(duì)，但這小小的城市真的有那么多的漏要補(bǔ)、有那么多的水要防？

更奇怪的是，這有限的補(bǔ)漏市場(chǎng)竟然還在接納越來(lái)越龐大的補(bǔ)漏群體。據(jù)說(shuō)，這個(gè)群體一小半是因?yàn)槎惚苡?jì)劃生育，更多的則是懷揣創(chuàng)造未來(lái)的夢(mèng)想。吃苦，耐勞，忍辱，負(fù)重。生生不息。出門(mén)時(shí)帶出來(lái)的五六歲的孩子漸漸長(zhǎng)大已能幫父母干活，新生的生命依舊在陸續(xù)萌發(fā)。小區(qū)附近的空地上，一個(gè)補(bǔ)漏車(chē)隊(duì)只停駐一年多，春天到冬天，寒風(fēng)中生火做飯的女人們懷里竟然又多出了兩個(gè)嬰兒。

自從離開(kāi)叢林或者說(shuō)自從開(kāi)始了搭建房屋而居的生活后，幾乎沒(méi)有人可以忍受漏雨的煩惱。面對(duì)僅能容身且破敗漏雨的茅屋，杜甫也不能不哀嘆一聲“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”。當(dāng)然了，詩(shī)圣在哀嘆之后想得更多一些，希望“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”。而我們普通人，想到的沒(méi)有那么高遠(yuǎn)，只是“天晴后趕緊找人來(lái)補(bǔ)補(bǔ)漏”。

畢竟，在一個(gè)漏雨的空間里，做什么都不舒服不方便，讓處在其間的人很難不感到不安?？赡芤舱?yàn)檫@個(gè)原因，幾乎所有關(guān)于漏水的空間的表述都指向貧困或者骯臟、雜亂、局促、簡(jiǎn)陋。過(guò)去杜甫時(shí)代住的是茅草屋，漏雨是常事，自然，漏雨后屋子里面泥巴地面連帶著濕淋淋的床鋪?zhàn)酪危歉屓俗P不寧了?，F(xiàn)在當(dāng)然是磚瓦房屋、水泥建筑，但一旦漏水，場(chǎng)面恐怕也照樣美好不了。所以這個(gè)世界已經(jīng)無(wú)法離開(kāi)補(bǔ)漏的人。

住人的茅草屋我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我看得最多的是瓦房。

在我長(zhǎng)久居住的鄉(xiāng)村，大多數(shù)房子屋頂是靠瓦片遮蓋的。那屋頂斜坡上一長(zhǎng)溜的瓦片一排反一排正對(duì)著屋脊鋪疊過(guò)去，沖屋檐看去，整齊的瓦楞頗有幾分古典江南的美感。但是，這樣的房頂有個(gè)問(wèn)題，風(fēng)吹，貓踩，甚至大雨沖刷，都有可能讓一片一片團(tuán)結(jié)有序挽手遮蔽出一片天空的瓦片出現(xiàn)松懈和破綻，雨水將會(huì)乘虛而入。這個(gè)時(shí)候就必須要去檢修，去重新布置瓦片的陣容，“拾漏補(bǔ)缺”。

所以，在瓦房里居住，講究一點(diǎn)的人家每年都要上房“檢漏”，其他人家也是過(guò)兩三年總要檢一次的。檢漏的時(shí)間大多是在初冬，一是為了在春雨連綿中不至于遭漏雨之罪，二是這是農(nóng)民最清閑的時(shí)候。大多數(shù)人家檢漏就是由家里的男人選個(gè)晴天爬到屋頂上去整飭一下。也有一些人家或是覺(jué)得工程稍有點(diǎn)浩大，或是家里的男人沒(méi)有時(shí)間，就會(huì)請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的泥瓦匠來(lái)整修。印象中有一年下了冰雹，過(guò)后村莊里幾乎每戶(hù)人家都要補(bǔ)漏，泥瓦匠一時(shí)忙不過(guò)來(lái)。

瓦房都不高，從高處搭架樓梯就爬屋頂上了。檢漏的活雖說(shuō)很多都是由家里的主勞力自己就做了，但是嚴(yán)格說(shuō)這并不是一個(gè)十分簡(jiǎn)單的工作。鋪瓦的房梁架是用杉木條搭成的木板網(wǎng)格，上房檢漏既不能踩空在杉木條的空隙里，也不能踩碎了鋪設(shè)在木條上的瓦片，一定要小心踏在這些木條架上才行。但木條梁骨年月久了或者是因長(zhǎng)期漏水腐朽，不一定安全。也有在檢漏時(shí)不小心一腳踩空或一腳踏斷梁骨摔下樓的。這樣的情況并不鮮見(jiàn)，我小時(shí)候就聽(tīng)聞過(guò)多起。檢漏時(shí)從屋頂上摔下來(lái)，如果不死不殘的話(huà)，休養(yǎng)一段時(shí)間，下次還得爬屋頂上做檢漏的工作。

檢漏也分小檢和大檢，小檢的話(huà)就只挑有漏的地方替換或加密補(bǔ)充一些瓦片，大檢的話(huà)就得將房頂上的瓦片全部掀開(kāi)，然后從屋檐開(kāi)始朝屋脊的方向逐次重新鋪設(shè)瓦片。

關(guān)于漏雨，我有著自己深刻而獨(dú)特的記憶。

從小到大，家里住的房子一直都是瓦房。父親死后，檢漏的事情一是沒(méi)有勞力，二是沒(méi)有錢(qián)，就這樣耽擱了幾年。屋頂上的瓦片于是越發(fā)凌亂不堪。每到春天，除了澆筑了混凝土樓面的那小半廂，家里總是被滴答的漏雨弄得到處濕漉漉。偏偏這個(gè)季節(jié)晚上在房頂上跑竄打鬧的貓?zhí)貏e多，攪得瓦片嘩啦啦地響。這個(gè)時(shí)候，母親總是一邊心疼打碎了瓦片，一邊念叨著下雨天恐怕漏雨會(huì)更厲害了。

我記得幾間屋子中，廚房漏雨最多。春雨連綿的時(shí)節(jié)，有時(shí)候一邊炒菜做飯一邊就漏雨，瓦頂上污濁的銹水甚至直接漏到鍋里。沒(méi)辦法，要趕緊拿盆去接。多的時(shí)候，甚至是用上了家里所有的容器。桶、盆，甚至碗都被用于放到地面和灶臺(tái)上接漏。

至于不常去人的偏房，漏雨那是顧不上了。但茅房除外。有幾年家里茅廁屋頂漏雨很厲害，為了防止雨水漏下來(lái)濺起臟水，我們得一邊蹲在那里上廁所，一邊兩手拿個(gè)容器接漏水。春夜里，昏黃的燈光下，上廁所時(shí)乒乒乓乓很是熱鬧。

這樣的日子過(guò)了多久呢？在父親早逝后持續(xù)了兩年，或者四年，或者更久？即使現(xiàn)在，我似乎也不想確切地回憶起來(lái)，回憶起來(lái)就是心酸。

別人都說(shuō)屋頂漏水一般是小雨才漏，下大雨一般是不漏的。因?yàn)樾∮晁骶徛?，長(zhǎng)時(shí)間滲下瓦片之間的縫孔；而大雨傾瀉而過(guò)，水流一般不會(huì)滲到瓦片間隙和缺漏中。但我家是小雨大雨都漏的，因?yàn)槲蓓斏系耐咂瑢?shí)在被弄亂或打碎得太多了，漏洞無(wú)處不在，已經(jīng)無(wú)法防衛(wèi)雨水對(duì)房屋內(nèi)的一次次侵襲。后來(lái)繼父進(jìn)門(mén)，在漏雨的房子里住了好多年后，終于有一天下定決心買(mǎi)來(lái)瓦片將屋頂徹底檢修了一次，漏雨的狀況才有了好轉(zhuǎn)。

此后又過(guò)了一些年，疏于檢漏的屋頂又開(kāi)始漏雨了。原先還只是那一半瓦片屋頂漏水，到后來(lái)，連混凝土澆筑的那半廂，因?yàn)槟隁q已久，加之當(dāng)時(shí)建造時(shí)舍不得花錢(qián)買(mǎi)更多更好的水泥材料，漸漸也開(kāi)始漏水了?；炷廖菝媛┧⒎俏覀兗要?dú)有，村子里很多房子都這樣。為了解決這個(gè)問(wèn)題，父母請(qǐng)人在混凝土屋面上又整體補(bǔ)鋪了一層水泥面層，這次沒(méi)敢再省錢(qián)，連細(xì)沙都摻雜得少，幾乎是用純水泥漿鋪抹上去的。但畢竟是“再婚”，面層跟十多年前澆筑的混凝土樓面怎么也黏合不好。過(guò)了一兩年后，又開(kāi)始漏了。再整體補(bǔ)鋪了一層水泥石碴漿，做成水磨石樓面（我們這里稱(chēng)之為“磨光”樓面）。這次消停了兩三年，再次漏。

到了2005年，我算是進(jìn)了城，安頓好了自己的一個(gè)小窩，但父母依舊在老房子里遭受漏雨之苦，遭受漏雨給居住之所帶來(lái)的骯臟、雜亂、局促、坐立不安。三年前，我終于下定決心對(duì)屋頂徹底改造，將二層樓面甚至一半的墻體全部扒掉，重新砌墻、澆筑水泥屋頂，總算解決了這個(gè)問(wèn)題。

現(xiàn)在，我們來(lái)到了21世紀(jì)，雨水侵襲的能力沒(méi)能跟上房子遮風(fēng)避雨功能的提升步伐。當(dāng)大多數(shù)人住上鋼筋混凝土的建筑后，城市的房子很少存在屋頂漏水的問(wèn)題了。偶爾有，那是遇見(jiàn)了不良建筑商，開(kāi)裂。但漏水帶來(lái)的困擾并沒(méi)有完全消失。更多的，是衛(wèi)生間廚房間因?yàn)榉浪龅貌粔蚝?，漏水。這種時(shí)候影響的往往是樓下的住戶(hù)，糾紛經(jīng)常不可避免。行走于城市里的補(bǔ)漏人解決的，主要就是這種漏水問(wèn)題。

廚房衛(wèi)生間的補(bǔ)漏是個(gè)大工程，先要將地面光滑亮潔的地板磚給砸開(kāi)（有一次掄錘子砸向售價(jià)300元一平方米的嶄新地板磚時(shí)，補(bǔ)漏的中年人遲疑了一下），然后刨開(kāi)下面墊著的沙石層，像一只啄木鳥(niǎo)尋找樹(shù)干上的蟲(chóng)洞，像一個(gè)醫(yī)生尋找病人的病灶，找到漏水的地方。哦，在這里，對(duì)，就是管道的邊緣，嚴(yán)防死守的水泥有了疏漏，防線(xiàn)一旦洞開(kāi)局面就無(wú)法收拾?，F(xiàn)在輪到他來(lái)修補(bǔ)了。

看得見(jiàn)的縫隙和看不見(jiàn)的罅隙在堅(jiān)硬的水泥或磚頭間不動(dòng)聲色地制造著麻煩，制造著一個(gè)家庭主婦喋喋不休的念叨和一個(gè)不事稼穡的男人束手無(wú)策的無(wú)奈。來(lái)自安徽來(lái)自四川，來(lái)自一切貧困農(nóng)村的補(bǔ)漏人蹲下身子。曾經(jīng)無(wú)限團(tuán)結(jié)的水泥砂石現(xiàn)在有了裂縫，一丁點(diǎn)的裂縫就讓它們的一個(gè)部分與另外一個(gè)部分、局部與整體格格不入。補(bǔ)漏的人刨開(kāi)表面的水泥層，讓裂痕大白于天下。然后，用瀝青做道具，將分裂或破裂的水泥世界彌合起來(lái)。對(duì)于那些看不見(jiàn)的沙眼，看不見(jiàn)的細(xì)微內(nèi)傷，則整體用防水劑混合著水泥漿緩慢澆滲、灌注，一點(diǎn)一點(diǎn)阻塞漏水時(shí)水流所經(jīng)過(guò)的毛細(xì)血管。

一切完成，天色尚早。固若金湯的屏障再次防護(hù)著水泥叢林里的每一戶(hù)人家。與漏水有關(guān)的一切煩惱，不告而別。

直起身子，補(bǔ)漏者照例以濃郁的方言向主家抱怨工程超過(guò)了開(kāi)始約定的程度，然后在主家猜疑、不信任的目光和追問(wèn)中保證這次補(bǔ)漏質(zhì)量絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題。雙方交鋒下來(lái)，工錢(qián)數(shù)額依舊是一開(kāi)始時(shí)所約定的沒(méi)有增減。補(bǔ)漏人轉(zhuǎn)身發(fā)動(dòng)自己破舊的面包車(chē)，離開(kāi)。

幾乎每次都如此。一個(gè)抱怨工程超出預(yù)期，一個(gè)質(zhì)疑質(zhì)量是否有保障，然后在完成對(duì)漏點(diǎn)的修補(bǔ)后雙方?jīng)]有客氣話(huà)甚至也沒(méi)有表情地告別。很顯然，這外來(lái)的客人，補(bǔ)漏者，與這座小小城市里的居民之間，除了非常小概率地因?yàn)槁┧臒蓝辛艘淮慰赡苡啦辉贂?huì)的交集外，并不會(huì)有其他感情和熱情。這一心理，對(duì)城市的主人如此，對(duì)城市的外來(lái)客也如此。

從關(guān)注城市里流浪的補(bǔ)漏人群體出發(fā)，有時(shí)候我會(huì)突然覺(jué)得奇怪，屋子漏水了，人們很快就會(huì)重視和關(guān)注，首先想到的就是找人來(lái)修補(bǔ)。但是一旦婚姻家庭有了裂縫，人們卻總是第一時(shí)間想著要換掉這婚姻這家庭的組合體。修補(bǔ)當(dāng)然是一件麻煩事，需要讓裂開(kāi)的兩部分相互融合，并且需要一個(gè)中間物如瀝青或鐵水來(lái)作為粘合劑。但是，我們對(duì)一些破漏了的東西(包括物品、情感、社會(huì))放棄修補(bǔ)，真的僅僅是因?yàn)榕侣闊﹩幔?/p>

自然的，又想到了過(guò)去鄉(xiāng)下補(bǔ)鐵鍋的風(fēng)景。走村入戶(hù)吆喝著的補(bǔ)鍋者，將漏了的鐵鍋對(duì)著光亮找準(zhǔn)漏點(diǎn)，索性敲出一個(gè)破洞，然后用現(xiàn)場(chǎng)熔化的金屬（鐵水）滴補(bǔ)上去，彌合漏洞。從此，這鐵鍋便有了一個(gè)凸起的小小疤痕，但炒菜時(shí)卻再不會(huì)漏水漏油了。那個(gè)時(shí)候，這種對(duì)有了缺漏的物體的各種修補(bǔ)再平常不過(guò)，甚至對(duì)一些并不怎么值錢(qián)的物品如漏水的布傘、漏水的木桶，也都是想方設(shè)法去補(bǔ)漏。

或許，我早應(yīng)該意識(shí)到，修補(bǔ)的意義并不僅僅在于金錢(qián)上的節(jié)約，更在于對(duì)物的珍惜珍重，在于對(duì)生活的“在乎感”，在于每個(gè)人對(duì)穩(wěn)當(dāng)生活的追求。