驢的身體明白

一個(gè)對(duì)閱讀越來(lái)越刻薄的人，始終認(rèn)為參加某個(gè)首發(fā)式或品讀會(huì)這類活動(dòng)，似乎跟完全自我的閱讀方式?jīng)]有太大的意義，有時(shí)甚至連書店（如果不具有針對(duì)性）我也懶得去了。這種偏執(zhí)的形成，應(yīng)該是被巨大而無(wú)聊的文字垃圾充斥了許久的書山文市，把我生生逼成了一個(gè)文以讀為天的厭食者，而且這種癥狀正在加劇，走向病入膏肓似乎亦為時(shí)不遠(yuǎn)。不過，我心里明白，厭食的病根在于挑食，不愿去書店或參加活動(dòng)恰恰是因?yàn)槲覍?duì)書籍品質(zhì)的挑剔，對(duì)閱讀文類更加精細(xì)所致。

一直以來(lái)，劉亮程那些近于大榆樹的根一般牢固潮濕腥甜的鄉(xiāng)土文字始終吸引著我，似乎成為拯救一個(gè)厭食者營(yíng)養(yǎng)不良的一劑良藥。多年來(lái)，他的諸多作品我一直貼心追隨執(zhí)意深讀。這已形成近幾年來(lái)我對(duì)文字主要需求的既定模式，成為我繼法國(guó)作家羅伯·格里耶、波蘭作家舒爾茨等，以及我國(guó)當(dāng)代作家周曉峰、孫頻之后，又一份營(yíng)養(yǎng)套餐的專享與特供。

既然成為我的“特供”，當(dāng)然渴望他們的作品應(yīng)該持續(xù)不斷了。對(duì)于一個(gè)尚不具天分的無(wú)名作者來(lái)講，這種期盼和崇拜，很像一個(gè)功能障礙的王老五，總是在幻象用某種變態(tài)的方式將美女撕裂揉碎生吞活剝。聽聞《捎話》面世，我想，蹂躪一個(gè)“美女”的時(shí)刻又來(lái)了。

2019年年初，我特意跑到烏魯木齊市南門圖書館去買這本書。服務(wù)員回答：“沒有?！?/p>

不可能吧，這應(yīng)該是一本新華書店全國(guó)統(tǒng)一發(fā)行的正規(guī)書籍。竟然沒有？再說劉亮程和他的《一個(gè)人的村莊》早已在書店多年暢銷，讀者心中耳熟能詳，對(duì)于一個(gè)‘好銷的作家，內(nèi)地多家書店已賣得風(fēng)生水起。咱們首府的書店居然沒有，沒有一個(gè)新疆人引以為豪的著名本土作家的書？有點(diǎn)匪夷噢。服務(wù)員又說了兩個(gè)字：“呵呵！”

呵呵不太像個(gè)語(yǔ)言，但卻富含清晰可見的為莫如深，似乎與《捎話》言簡(jiǎn)意賅的二字組合異曲同工，好在我還沒那么傻，再問下去就沒有意思了。

7月27日，姍姍來(lái)遲的《捎話》在首府召開了它的品讀會(huì)，我從數(shù)百公里外穿越作者的沙灣故鄉(xiāng)曬了一路黃沙梁的太陽(yáng)，詼諧地捎話給劉亮程：“亮程，我把它們的氣味給你帶來(lái)了，太陽(yáng)、虛土、榆樹和老鐵锨氣味?！彼焕砦?，他顧不上理我，他正忙著在一個(gè)桌子后面埋頭搞簽售，一群手捧印油味尚未散盡的《捎話》的小姐姐用崇拜的眼神甜蜜地“圍毆”著他呢。三年不見的劉亮程似有了些許的仙風(fēng)道骨，發(fā)際線更高了，很像是從黃沙梁開始，他的發(fā)際線便著手訂制專屬于他的筆耕所有未曾涉及的疆土沙盤。他頭頂著這尊沙盤模型，如受戒一般，已經(jīng)修行到面如圣徒，萬(wàn)物皆靜的境地，靜到如此這般沸騰的簽售氣場(chǎng)，眼神還依舊是一如既往的深沉，時(shí)而也能淺現(xiàn)溫暖親和的一絲笑意，卻怎么也掩不住他永遠(yuǎn)走不出的那份荒漠深處的孤獨(dú)。

每每讀到一本好書時(shí)，一般我是無(wú)筆不讀的，讀到好句子時(shí)我會(huì)畫線標(biāo)注，等待返回來(lái)再細(xì)細(xì)品味。我一直以為，《捎話》很可能依舊會(huì)傳承作者《一個(gè)人的村莊》那種文筆清涼，少學(xué)究氣，閃耀著家族一草一木洞見的火花，一以貫之地呈現(xiàn)他鄉(xiāng)村哲學(xué)的散文特點(diǎn)。但閱讀《捎話》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的風(fēng)格變了，似乎有了羅伯·格里耶的陰冷和舒爾茨的堅(jiān)硬與恐懼，再往下讀我驚艷到無(wú)從下筆的地步，因?yàn)樗渚涠际悄敲吹鼐式^倫。在書的第一頁(yè)，某種聲音就震撼了我：

“……聲是扁的，像浮沉像霧，裹著昆塔一層攀升，那聲音經(jīng)過昆塔有了形?！?/p>

《捎話》的故事并不曲折，但是他的震撼之處在于每一個(gè)章節(jié)對(duì)人世間發(fā)出的的聲音給予了非常模糊緩和立體的設(shè)計(jì)。

《捎話》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，故事所涉及的人物也不是很多，三十多萬(wàn)字的一本書，人物不到十個(gè)，整個(gè)情節(jié)圍繞主人公庫(kù)和他小母驢謝前往黑勒“捎話”展開，一路走去，艱難曲折，腥風(fēng)血雨，戰(zhàn)火紛飛，卻又不乏詼諧幽默，妙趣橫生。主人公庫(kù)是一個(gè)精通多種語(yǔ)言的翻譯家和使者，還是一個(gè)懂得多國(guó)經(jīng)文的譯經(jīng)師。他的主要使命就是前往他國(guó)用“捎話”這個(gè)俗語(yǔ)傳遞信息翻譯經(jīng)文。兩年前，庫(kù)帶著毗沙國(guó)西昆寺王大昆門一首律師，讓他轉(zhuǎn)成黑勒語(yǔ)，捎給黑勒桃花寺的買生昆門，可到黑勒時(shí)，桃花寺已被燒毀，大批昆門被殺，堂堂買生大昆門在黑勒做了一個(gè)剃頭匠，而且改了宗。庫(kù)見到買生昆門后，那首裝在腦子里的律詩(shī)已經(jīng)變得毫無(wú)意義，但失落的買生還是希望庫(kù)能“捎話”到毗沙后譯一部黑勒語(yǔ)昆經(jīng)捎過來(lái)。

一個(gè)月后，庫(kù)輾轉(zhuǎn)到毗沙，向西昆寺王大昆門匯報(bào)了黑勒城大批昆門被屠殺，所有昆寺被毀，昆經(jīng)被燒的消息后，又將黑勒買生昆門希望毗沙王大昆門譯一部黑勒語(yǔ)的昆經(jīng)，讓庫(kù)給他捎去。

于是，經(jīng)文刻在了驢肚子上，就這樣把驢當(dāng)成了一句話捎過去。從此，翻譯使者庫(kù)和小母驢謝開始了“捎話”的艱難旅程。在戰(zhàn)火紛飛的途中，庫(kù)和謝收納了戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的兩個(gè)人的鬼魂妥和覺。他們兩個(gè)分別是黑勒士兵的頭與毗沙士兵的身體，被一個(gè)皮匠錯(cuò)縫在一起的鬼魂。他們一行，人、驢、鬼，同生死共患難地行走在“捎話”的路上。

然而到了桃花昆寺，昆寺已改成天寺了，當(dāng)他把“捎話”的驢交給重振旗鼓改換門庭，著一身天寺裝束的買生昆門時(shí)，他已經(jīng)不記得他讓庫(kù)捎啥話了。他居然把小母驢殺了。之后，庫(kù)在思念謝的悲涼歲月中，一人身上背了謝、妥和覺三個(gè)魂，悲涼度日，艱難地活著……

有人說，在這本書的文字里能看到羅伯·格里耶和布魯諾·舒爾茨的影子，并充滿了普魯斯特和卡夫卡的味道，我倒是覺得，它更有一種我們漢文化傳統(tǒng)的寫作和意境，類似于《西游記》般的傳說和瀟灑，蒲松齡《聊齋志異》般的人情世故。在整個(gè)文字里，驢成為這本書最大最美妙的社會(huì)背景，它完全被作者當(dāng)成有尊嚴(yán)有思想知羞辱的人貫穿始終。

……世界是圍著驢轉(zhuǎn)的，毗沙驢天生知道自己的每一聲驢鳴都會(huì)被大地上的驢和人聽見，他們嘴對(duì)著高遠(yuǎn)處大叫時(shí)，脖子直挺，在能看見聲音形狀和顏色的綠眼睛里，驢叫聲在毗沙城上層層疊疊垛起一座紅色城堡，城堡周圍輻射出條條紅色道路，連接?xùn)|方西方。每頭驢都知道那城堡的一小段墻是自己的叫聲壘起來(lái)的。一聲聲驢叫往天上壘城，驢叫一聲，天上的城長(zhǎng)一寸。不叫城便塌下來(lái)，驢不能讓聲音的城塌下來(lái)，就不住地叫。每一聲驢叫都是支撐天庭的一根柱子……

這種讓牲畜發(fā)出建筑的智慧聲音的敘述，讓我在某種迷幻中產(chǎn)生出一種敬畏和恐懼。那原本一直處于人類社會(huì)靈魂和尊嚴(yán)最為卑微的驢，在作者的描述下，它昂及昂及的鳴叫，既不是求偶也非高歌，它們是在構(gòu)筑聲音的城堡，他們要將人類畫地為牢從而主宰世界。讓我們來(lái)聽聽驢是怎么評(píng)價(jià)人類的：

……驢自負(fù)地說：“人這頭牲口真好使，一輩子都在伺候著我們，為我們割草，鏟糞，梳毛、釘驢掌，搭建驢圈……”

人類在驢面前似乎渺小到如同黑暗中一束燭火，人類靠著這束已被驢鳴凝固成城墻和光柱勉強(qiáng)支撐自己的家園，人要精心伺候著驢們的鳴叫，以此來(lái)支撐和延續(xù)脆弱生命在驢鳴過后家園的轟然倒塌。這種人類對(duì)驢的依賴對(duì)生命短促卑微的緊張感，在書中無(wú)不體現(xiàn)。有時(shí)，我會(huì)以為作者只是對(duì)驢的描寫有獨(dú)到之處，其實(shí)我更為欣賞書中對(duì)死亡的描寫竟然也是那樣地陰冷恐懼入鬼三分。

劉亮程似乎建立了一個(gè)藏有不同聲音和鬼魂的博物館，在最初我本以試圖汲取作者獨(dú)到的文字才華之營(yíng)養(yǎng)，以探索其深刻的哲學(xué)思維的心態(tài)步入這個(gè)展廳，一踏進(jìn)來(lái)，以“扁”形成的變形的展品層出不窮地躍然紙上，我突然變得小心翼翼，一股冷颼颼的陰魂爬上脊梁沿著冰涼脊溝點(diǎn)點(diǎn)滲入腦下垂體：西昆寺的誦經(jīng)聲；大驢圈驢的世界中心說；小母驢謝的婀娜智慧恪守貞操的少女情懷；喬克努克將軍的長(zhǎng)刀；向?qū)Я_的雞鳴，奧巴宮殿，黑勒城……這些展品統(tǒng)統(tǒng)泛著昆門徒誦經(jīng)呼出苞谷餿臭氣味，驢屁的氣味，戰(zhàn)場(chǎng)上來(lái)不及埋葬的尸臭氣味，鬼魂漫天飛舞的嗡叫聲……撲面而來(lái)。

我個(gè)人理解，這部小說大篇幅的戰(zhàn)爭(zhēng)敘述，與我所看到的所有戰(zhàn)爭(zhēng)題材文學(xué)作品大相徑庭。一般來(lái)講一個(gè)人被戰(zhàn)死之后，隨著生命的結(jié)束，作者就不會(huì)再寫他死后的事了，而《捎話》的戰(zhàn)爭(zhēng)描述恰恰相反，作者用了大量筆墨描寫死去士兵，他的魂在遠(yuǎn)離已經(jīng)沒有生命體征的肉體之后，依舊活躍在世上，觀察和洞悉人間的所見所聞，喜怒哀樂，悲歡離合。比如一個(gè)叫妥的只有頭的黑勒士兵和一個(gè)叫覺的沒有頭只有身體的毗沙士兵，兩個(gè)身體被一個(gè)皮匠用皮繩風(fēng)馬牛不相及地錯(cuò)縫在一起后，形成兩個(gè)類似連體貓狗獸的鬼魂并發(fā)生奇異迷離的故事等等。

……每場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都有被砍成一半的回來(lái)，驢背成了他們后半生的家，毗沙死了上千人，千頭毛驢去馱死尸，路上全是喊魂的，有的人只找回來(lái)一個(gè)頭，家人捧著頭喊身體的魂，有的只運(yùn)回半截身體，拿著帶血的衣物喊頭回來(lái)。這期間一伙伙鬼魂從塔上下來(lái)，墻的驢的人的和樹的影子里都生出鬼，等著領(lǐng)沒魂的人被領(lǐng)走。到了夜里鬼擠成堆，墻頭、房頂、鍋頭、晾衣桿上都是鬼，有大膽鬼爬窗口朝里伸手，謝大叫一聲，鬼嚇走了，有謝在鬼不敢亂來(lái)。鬼怕驢。

……一個(gè)早晨魂回來(lái)了，扒門口看已瘦的皮包骨頭脫了形的身體?！⒁慌康街x身上就感到了燒燙，走到半路卻漸漸涼下來(lái)，先感覺不對(duì)勁，回頭看女孩的父親，父親也知道女兒已經(jīng)走了，留著淚讓驢往前趕。也不知道走快還是停下來(lái)，正猶豫著，見女孩的魂兒悠地到了頭頂，倒騎著看自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)涼透，變硬……

當(dāng)我讀到第四章的時(shí)候，才知道《捎話》是一個(gè)純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品。但凡讀過劉亮程作品的都知道，他是很少有涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文字。也許正是因?yàn)樗麖奈词艿轿覀兺ǔ６δ咳镜臉屃謴椨?、馬革裹尸一些戰(zhàn)爭(zhēng)題材的文學(xué)及影視作品的影響，因而他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)卻是另外一番血腥畫面。雖有慘烈廝殺，有敵我雙方割下對(duì)方戰(zhàn)死的頭顱，以頭為武器相互拋擲，但筆墨更多的是戰(zhàn)死的人那漫長(zhǎng)的死亡過程。已經(jīng)戰(zhàn)死的人并不知道自己已經(jīng)死去，心肺早已停止生命的供需功能，卻依然坐在馬上，直到統(tǒng)計(jì)官清點(diǎn)人數(shù)，點(diǎn)到他的名字時(shí)。他才知道自己已經(jīng)死了，于是從馬上轟然倒地。

……左右突然豎起兩堵塵土的墻，連天接地，一下子擋住了天光，兩堵墻在漸漸移近，庫(kù)和謝加在中間，喊殺聲突然從兩堵墻里冒出來(lái)，看不清有多少人馬，只聽見兩片喊殺聲對(duì)沖過來(lái)，兩堵塵土的墻混合成一堵。一陣鐵碰鐵的尖利響聲夾雜人的喊殺與慘叫聲……庫(kù)爬到一個(gè)挨刀的毗沙兵身旁，那人肩胛骨被砍斷。倒地后悲傷又挨了一刀，好像沒有死，腳尖一下一下蹬著地，蹬出一個(gè)沙坑，地上全是他的血。腿也在顫動(dòng)，連一半埋進(jìn)沙土，露出的一只眼半睜著，直直看庫(kù)，目光發(fā)灰。庫(kù)想把眼睛移開，可是，他的眼睛被那只眼睛盯住……

一個(gè)黑勒騎兵，背上中了三箭，不知道自己已經(jīng)死了，還舉刀砍殺。刀舉到半空醒過來(lái)，身體僵硬地掉下馬背。一個(gè)人被砍下馬，砍他的人下馬來(lái)揪住頭發(fā)，一刀把頭割了，又翻身上馬，提著血淋淋的人頭奔到對(duì)峙的馬隊(duì)前，掄圓了扔向?qū)Ψ健：芸煲灿腥祟^扔過來(lái)。一顆飛來(lái)的人頭砸在庫(kù)的身旁的沙地，幾個(gè)人圍過來(lái)，對(duì)著人頭大喊：“都木都木。”庫(kù)聽出“都木”是一個(gè)毗沙軍官的名字。毗沙兵也把殺死的一個(gè)黑勒軍官頭割了……

《捎話》給我們一個(gè)腥風(fēng)血雨的旅行。翻譯家?guī)旌退男∧阁H謝在那個(gè)動(dòng)蕩不安的世界里面對(duì)不同形象和種類的人、驢，烏鴉、鬼魂，舉步維艱地行走在《捎話》的路上，看似作者似乎把他們有意寫得輕松歡快和趣味，但顯然這是一個(gè)被不幸和悲哀，殘酷的思鄉(xiāng)和絕望凝聚起來(lái)的《捎話》。那個(gè)砍掉了頭的黑勒士兵妥，和只剩下一個(gè)身子的毗沙士兵的覺，兩個(gè)殘缺不全的尸體，被一個(gè)皮匠縫在一起湊個(gè)全尸讓小母驢謝往回馱，人看不到鬼魂，謝能看到，兩個(gè)鬼魂倒坐在驢頭上看著人世間，這讓兩個(gè)頭身風(fēng)馬牛不相及的妥和覺手牽手快樂地走向天門。

……謝見鬼魂妥覺悠地升起來(lái)，用皮條縫起來(lái)的頭和身一下分開，在最有勁的那股炊煙里升天了，身愣了一會(huì)，也悠地生了天，炊煙升不到天庭，這是驢的諺語(yǔ)。謝一直盯著灶臺(tái)上的煙囪看。過了好一陣，先是沒頭的身子落回來(lái)，他們?cè)谥x的背上又身首合一?！疤焱ゲ灰獩]身體的頭?！敝x聽妥嘀咕。妥先到天庭門口，讓守門人攔住。覺隨后也到了。黑勒頭就這樣在一個(gè)毗沙身體上，眼巴巴看著天庭朝上的無(wú)盡白玉臺(tái)階上，說說笑笑的人們，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，他的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。但他不在他們中間，他的頭按在一個(gè)毗沙人的身體上，他的身體又被哪顆不知道的頭在用？他得找回去……

顯然，作者知道，這種因戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大悲痛，用人間的話語(yǔ)是難以詳盡描繪的，他只有借助驢對(duì)死者的對(duì)話來(lái)完成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)敘述。兩個(gè)殘缺不全的尸體托生出另一種存在形式，相互依賴又相互打斗，切實(shí)地讓人感受戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和血腥。士兵死亡后的痛苦，化作了只有驢才能看到的鬼魂妥和覺。這在劉亮程的想象里，給予了我們不留任何余地的人間悲劇，打通了生命與死亡的一條明亮的通道，讓我們走進(jìn)這個(gè)通道，近距離感受一個(gè)人死后的驚悚過程。這是一個(gè)前人從未觸及到的切身體感，文學(xué)領(lǐng)域。

劉亮程的文學(xué)命運(yùn)很像他的母驢謝屁股上烙上去的那些神秘的字，說它是黑勒經(jīng)文，但它到底寫了什么內(nèi)容誰(shuí)也不知道。在《捎話》的故事里，那些文字猶如一張埋在驢心里的巨大藏有寶藏地圖。永遠(yuǎn)也不知道寶藏埋在哪里。

最讓我欣慰的是，作品里所有人和動(dòng)物所做的事情沒有時(shí)間和空間的存在感，他具體是什么民族什么時(shí)代，無(wú)因可尋，無(wú)證可考，它只能在時(shí)間的長(zhǎng)河里隨波逐流，似乎這樣一來(lái)，我們所讀到的西域國(guó)長(zhǎng)此以往征戰(zhàn)的歷史歲月，看似豐滿而清晰，卻永遠(yuǎn)也找不到明確的地點(diǎn)和準(zhǔn)確的民族特征，這種寫作動(dòng)機(jī)，恰恰是劉亮程對(duì)文學(xué)作品和歷史事件巧妙而明確的劃分，使得《捎話》在地域民族和疆界模糊的概念中，在人類世界的歷史發(fā)展的長(zhǎng)河中，放之四海而皆準(zhǔn)。

劉亮程的所有作品都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是在幾乎沒有限度的自由里存在，在不斷擴(kuò)張的想象里建構(gòu)起自己的昆寺，大驢圈、行像、人羊等，讓自己的敘述永遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)。他筆下的景色經(jīng)常超越視線所及，達(dá)到他自己能夠衡量的內(nèi)心長(zhǎng)度。而書中所有生物的命運(yùn)都像記憶一樣悠長(zhǎng)，生和死都是無(wú)法測(cè)量和界定的，說他死了但他的靈魂依然活著。這讓我不免想起《加勒比海盜》《指環(huán)王》等影視作品。他們的相同之處都是處于較為奇特的魔幻世界，從而展開一個(gè)個(gè)妙趣橫生的美妙故事。我特別期待有朝一日，哪位慧眼獨(dú)具的影視者能夠看到這部小說，帶領(lǐng)我們從畫面中更加直觀地走進(jìn)《捎話》的奇妙世界。

總體看上去，《捎話》應(yīng)該是一部小眾的文學(xué)作品，不過，一部文學(xué)作品能否流傳，經(jīng)常取決于某些似乎并不重要，甚至是微不足道然而卻是不可磨滅的印象，對(duì)于閱讀者來(lái)說，重要的是他們記住了些什么，而不是他們讀到過什么。他們記住的很可能是幾句妙趣橫生的對(duì)話和一個(gè)豐富有力的場(chǎng)景，因此，文學(xué)的價(jià)值和閱讀的興趣其實(shí)是同床異夢(mèng)的，所以說，每一個(gè)讀者都可以以自己的閱讀興趣偏好自己的文學(xué)興趣。

總之，我每次看劉亮程的作品，都驚訝于這個(gè)凡人怎樣為我們創(chuàng)造出如此一個(gè)魔幻世界，創(chuàng)造出另一個(gè)現(xiàn)實(shí)維度，他超凡脫俗地構(gòu)建了一個(gè)不可思議的宇宙，一個(gè)關(guān)于天堂與地獄，人類與牲畜的私密神話，他以一種溢滿生命力的語(yǔ)言一氣呵成。是使現(xiàn)實(shí)的文字完成到一個(gè)奇異變形的地步，那無(wú)法想象的語(yǔ)言藝術(shù)以其超載的美沖擊著我們的視覺，令我暈眩……

寫到結(jié)尾，我的心里開始惴惴不安起來(lái)，我這個(gè)不知名小作者給一個(gè)大名鼎鼎的作家寫評(píng)論，是不是有點(diǎn)“耍大刀”之嫌，但不管怎樣，只是想說點(diǎn)啥而已，希望亮程不要見笑。

作者簡(jiǎn)介

尹德朝，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，新疆克拉瑪依市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《十月》《當(dāng)代》《作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等文學(xué)刊物發(fā)表并轉(zhuǎn)載中短篇小說百余篇，著有長(zhǎng)篇小說《沙潮驟至》；中短篇小說集《鹽堿灘往事》《雪嘯風(fēng)城》等。曾獲獎(jiǎng)第二、第三、第四屆中華鐵人文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆天山文藝獎(jiǎng)、《十月》雜志2010年度優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)等。魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員。