張晶凈
摘要:“地方感”是人文主義地理學(xué)的一個(gè)核心概念,地方感也是美國(guó)印第安作家莫馬迪的小說(shuō)《日誕之地》中印第安人賴(lài)以生存和實(shí)現(xiàn)民族身份的根基。本文將對(duì)《日誕之地》中印第安人地方感的構(gòu)建進(jìn)行解讀。首先,小說(shuō)中印第安人的地方感構(gòu)建始于其對(duì)城市和部落兩種景觀(guān)的不同體驗(yàn),由此突出印第安人對(duì)于部落的根植型地方體驗(yàn)。其次,借助景觀(guān)與人物的進(jìn)一步互動(dòng),小說(shuō)展現(xiàn)了印第安人與部落環(huán)境的關(guān)系,表現(xiàn)出印第安人情感上對(duì)地方的依戀?;谶@兩個(gè)層面的地方感建構(gòu),印第安人從理性認(rèn)知上表現(xiàn)出對(duì)自己民族和文化的地方認(rèn)同。由此,印第安人既完成了自身的地方感構(gòu)建,保持了印第安民族和文化的本質(zhì),也順應(yīng)了當(dāng)下文化融合共存的大趨勢(shì)。
關(guān)鍵詞:斯科特·莫馬迪;《日誕之地》;人文主義地理學(xué);地方感
斯科特·莫馬迪(1934-)是美國(guó)當(dāng)代著名的印第安作家和詩(shī)人。1969年,他的第一部小說(shuō)《日誕之地》(House Made of Dawn)獲普利策獎(jiǎng),拉開(kāi)了印第安文藝復(fù)興的序幕。小說(shuō)以印第安青年阿韋爾在白人社會(huì)和印第安社會(huì)夾縫中尋求自我身份的歷程為主要脈絡(luò),講述了參加二戰(zhàn)和進(jìn)城謀生的印第安人痛苦心酸的經(jīng)歷。值得注意的是,該小說(shuō)不僅表達(dá)了對(duì)白人和美國(guó)政府的控訴和詰難,也運(yùn)用大量筆墨深情描寫(xiě)了印第安人生活環(huán)境中攝人心魄的地貌和厚重的印第安文化,尤其是印第安人對(duì)土地深厚的情感。因此,“土地”、“位置”、“地方感”是這部小說(shuō)貫穿始終的主線(xiàn)。作為現(xiàn)代人文主義地理學(xué)研究的一個(gè)核心概念,“地方感”所體現(xiàn)的是人在情感上與地方之間的一種深切的聯(lián)結(jié),是一種經(jīng)過(guò)文化與社會(huì)特征改造的特殊的人地關(guān)系[1]。在《日誕之地》中,無(wú)論是部落亦或是城市地理景觀(guān)的呈現(xiàn),作者均是通過(guò)印第安人的視角展開(kāi),因此小說(shuō)中的“地方”不僅僅是人物活動(dòng)的背景,更在于其“微妙的人文特質(zhì),以及那種能夠揭示人性?xún)r(jià)值潛在層面的可能性”[2]。通過(guò)對(duì)地方的描述,莫馬迪傳達(dá)出對(duì)當(dāng)代印第安群體精神層面的關(guān)注:對(duì)于一直處于被驅(qū)逐的印第安人來(lái)說(shuō),“地方感”是一個(gè)永恒的主題,也是他們賴(lài)以生存和實(shí)現(xiàn)民族身份的根基。
一、對(duì)部落根植性的地方體驗(yàn)
地方感形成的基礎(chǔ)是人類(lèi)對(duì)地方的主觀(guān)體驗(yàn),其中包含地方本身的固有特性,同時(shí)也涵蓋了人類(lèi)對(duì)于地方獨(dú)有的情感。段義孚說(shuō):“人的地方感既來(lái)自空間的地理特點(diǎn),又是在日常生活中無(wú)意識(shí)地積累起來(lái)的?!盵3]在《日誕之地》中,莫馬迪通過(guò)印第安人的視角將部落和城市兩種地方特性呈現(xiàn)在讀者面前,對(duì)比式地表現(xiàn)了印第安人在城市中的直感性地方體驗(yàn)和在部落中的根植型地方體驗(yàn),而這兩種具有對(duì)比性的體驗(yàn)即是小說(shuō)中印第安人構(gòu)建部落地方感的開(kāi)始。
人文主義地理學(xué)主張文學(xué)中的景觀(guān)是一種主觀(guān)體驗(yàn)的表達(dá),因此印第安人在部落中的根植性地方體驗(yàn)通過(guò)小說(shuō)中部落景觀(guān)的呈現(xiàn)便能體現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)分為四個(gè)章節(jié),其中第一和第四章節(jié)標(biāo)題中的地點(diǎn)為瓦拉托瓦村,這兩章集中描寫(xiě)了印第安人在部落的地方體驗(yàn);中間兩個(gè)章節(jié)標(biāo)題中的地點(diǎn)均為洛杉磯,文本中對(duì)于城市部分的敘述則主要集中在這兩個(gè)章節(jié)。如此設(shè)計(jì)的標(biāo)題表明,部落和城市這兩種地方之間存在某種對(duì)立關(guān)系。莫馬迪將瓦拉托瓦村作為部落的主要地理背景與其自身經(jīng)歷密切相關(guān)。自一歲起,他就跟著父母在納瓦霍和普韋布洛幾個(gè)印第安人保留地生活,幾乎度過(guò)了整個(gè)童年時(shí)期,那里是他“闖蕩世界之前的家鄉(xiāng)”[4]。透過(guò)印第安人自己的敘述,莫馬迪對(duì)那片土地的熱愛(ài)在小說(shuō)中得到了詳盡的展現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)端,借助阿韋爾奔跑的場(chǎng)景,作者僅用三個(gè)段落就勾勒出了一幅生動(dòng)的部落景觀(guān)圖:“小山五彩斑斕,泥土和砂石色彩艷麗。馬兒毛色各異,有紅的、藍(lán)的、還有帶花斑的,它們?cè)诔圆?。遠(yuǎn)處的群山上有一片深色的荒野…”[5]01這段描寫(xiě)中,莫馬迪通過(guò)一系列的色彩變化,由近及遠(yuǎn)地呈現(xiàn)了絢麗的部落景象。印第安人在部落的體驗(yàn)通過(guò)景觀(guān)絢麗的色彩描寫(xiě)便可見(jiàn)一斑。鳥(niǎo)的羽毛是“淺藍(lán)色”或是“湖水般的青綠色”,棉白楊是“灰色的”,峽谷壁是“鮮紅的”,就連吃的玉米圓餅也是“帶果醬餡的藍(lán)色”。由此可見(jiàn),在印第安人眼中,部落的每一個(gè)意象都帶有各自的色彩,它們生機(jī)勃勃和充滿(mǎn)活力。開(kāi)篇一幅部落景觀(guān)圖的呈現(xiàn)后,作者繼而寫(xiě)到“那片土地寧?kù)o、結(jié)實(shí)”[5]01,這兩個(gè)詞則暗示了印第安人相信土地是具有生命力的實(shí)體。盡管開(kāi)篇在敘述阿韋爾的奔跑,作者只是把他當(dāng)做與其他景觀(guān)沒(méi)有任何區(qū)別的組成部分:“他仿佛站在原地一動(dòng)不動(dòng),那么渺小,孤零零的”[5]02。在印第安人的傳統(tǒng)觀(guān)念中,人與土地是一個(gè)和諧的整體,土地不是生活的背景而是他們存在的依托,地方對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō),就是一種家的存在。印第安人與部落的這種關(guān)系恰恰就是個(gè)體對(duì)地方根植性體驗(yàn)的最顯著表現(xiàn)。
而反觀(guān)城市景觀(guān)的表述,雖然小說(shuō)一半的故事發(fā)生在洛杉磯,但這部分中卻很少有關(guān)于都市景觀(guān)的實(shí)際描寫(xiě)。印第安人在城市生存空間的描寫(xiě),反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景只有地下室、小酒吧和生產(chǎn)車(chē)間等。在第二章節(jié)開(kāi)篇,有一段關(guān)于城市中印第安人生存場(chǎng)所的描述:“地下室又陰又冷,燈光昏暗……講臺(tái)后方掛著紫色幕布,破舊不堪,顏色褪的厲害…窗玻璃上積著厚厚一層煤油和灰塵,蜘蛛網(wǎng)掛在窗框上……”[5]108 從這段描寫(xiě)中,我們可以看到印第安人所體驗(yàn)到的城市寫(xiě)照:昏暗、破舊和壓抑。這也從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)出印第安人在城市生存環(huán)境的惡劣性。毫無(wú)疑問(wèn),印第安人在城市的體驗(yàn)摻雜著一種無(wú)法融入的隔閡和顯而易見(jiàn)的游離,他們始終是處于城市景觀(guān)之外的,這也進(jìn)一步推動(dòng)了印第安人對(duì)部落地方感的構(gòu)建。
地方體驗(yàn)既是一個(gè)對(duì)地方環(huán)境逐漸了解和適應(yīng)的過(guò)程,也是一種基于個(gè)人的心理感受和心理體驗(yàn)的過(guò)程?!度照Q之地》中,印第安人視角下城市和部落兩種地方特性的展示實(shí)則是他們不同心理體驗(yàn)的表現(xiàn)。在部落中感受到的融入和和諧感使印第安人將部落視為一種家的存在,并希望長(zhǎng)久地留在此地。
二、對(duì)部落情感上的地方依戀
從地方感的產(chǎn)生過(guò)程來(lái)看,地方上充滿(mǎn)著個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn),這些體驗(yàn)會(huì)使人們?cè)谇楦猩蠈?duì)居住的地方產(chǎn)生各種強(qiáng)烈、持久的情感依附反應(yīng)?;谟〉诎踩嗽诓柯涞母残缘胤襟w驗(yàn),借助人物與景觀(guān)的進(jìn)一步互動(dòng),小說(shuō)展現(xiàn)了印第安人與環(huán)境的關(guān)系,表現(xiàn)出他們情感上對(duì)部落的依戀。
地方依戀指“人與特定地方之間建立起的情感聯(lián)系,以表達(dá)人們傾向于留在這個(gè)地方,并感到舒適和安全的心理狀態(tài)?!盵6]印第安人對(duì)部落的依戀首先體現(xiàn)在他們與部落環(huán)境的相處模式上。印第安文化中,動(dòng)物被視為人與神之間溝通的使者,他們是有情感和有意識(shí)的存在。“泰彌”是基奧瓦部落最具神性的圣物,根據(jù)印第安傳說(shuō),在部落遭受饑荒的時(shí)候,一個(gè)男人在尋找食物的途中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“長(zhǎng)著鹿蹄、渾身是羽毛的東西?!盵5]116,他按要求將泰彌帶回并救活了整個(gè)部落。從印第安人的圣物可以看出,動(dòng)物與人血脈相連,生死與共。在小說(shuō)結(jié)尾,弗朗西斯科去世前的那段回憶中,捕熊的經(jīng)歷占據(jù)了大部分的篇幅。在弗朗西斯科準(zhǔn)備獵殺那頭幼熊前,“它在冰冷的黑暗里等著,傷心地注視著他,氣息平緩。它沉思著,最后決定原諒他,配合他”[5]245。作者用“傷心”、“沉思”、“原諒”和“配合”這些原本形容人的詞來(lái)刻畫(huà)熊的行為,暗示了印第安人把部落中的動(dòng)物視為擁有獨(dú)立的情感并且可以與人進(jìn)行交流的平等的個(gè)體。印第安人的動(dòng)物觀(guān)體現(xiàn)了他們對(duì)部落土地上一切生命形式的尊重與敬畏,這構(gòu)成了印第安人與之建立深厚情感聯(lián)系的基礎(chǔ)。
正如阿爾曼所指出的:“人們對(duì)地方的依戀是建立在與他人互動(dòng)的基礎(chǔ)上的:家庭、朋友、社區(qū),甚至是一種文化。”[7]在《日誕之地》中,印第安人對(duì)于部落的依戀更表現(xiàn)在對(duì)部落的社會(huì)環(huán)境,也就是對(duì)其家人和部落群體的依附關(guān)系。
阿韋爾對(duì)外祖父弗朗西斯科有著深厚的依戀,事實(shí)上,他們互相成為彼此對(duì)于部落依戀關(guān)系的有力支撐。在阿韋爾二戰(zhàn)后返回到家鄉(xiāng)時(shí),“他喝得酩酊大醉,一頭倒在外祖父身上”[5]09。此時(shí),在經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情和白人社會(huì)的虛偽之后,對(duì)于身負(fù)重傷的他來(lái)說(shuō),外祖父就是家和溫暖的象征。而“弗朗西斯科那天戴著他最好的草帽……弗朗西斯科不禁流下眼淚。但他知道,自己得樂(lè)呵呵的。”通過(guò)這段細(xì)節(jié)描寫(xiě),尤其是弗朗西斯科“流下眼淚”與表面裝作“樂(lè)呵呵的”的心理活動(dòng)刻畫(huà),讀者可以深切地體會(huì)到阿韋爾與外祖父之間真摯的情感。這恰恰跟阿韋爾在城市中的遭遇形成鮮明對(duì)比。在洛杉磯,安置辦的工作人員時(shí)不時(shí)會(huì)找上門(mén),他們借著關(guān)心阿韋爾生活的幌子,實(shí)際上對(duì)他的生活進(jìn)行監(jiān)督。如貝納利所言:“那些站在角落里賣(mài)報(bào)紙的老人總會(huì)沖你大聲吆喝,不過(guò)你聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。”[5]171這再次印證,在印第安人與城市景觀(guān)之間親近感缺失的同時(shí),這種冷漠感在他們的城市人際關(guān)系里體現(xiàn)得更加淋漓盡致。
阿韋爾對(duì)整個(gè)部落群體也有著強(qiáng)烈的依賴(lài)。對(duì)阿韋爾而言,胖喬茜是部落里一個(gè)具有神奇力量的老婆婆,也是一個(gè)能讓他進(jìn)行身體和心理療傷的庇護(hù)人。一次,阿韋爾從馬背上摔下來(lái),受了重傷,用遍了各種草藥后,都不奏效。但胖喬茜卻用部落獨(dú)有的方式將他的身體治好了。她只是“搖晃阿韋爾,并不重,輕輕地……喬茜這才放開(kāi)他,朝他眨眨眼,嘟囔了幾句。阿韋爾的身體竟然好了”[5]122。因此,當(dāng)阿韋爾在二戰(zhàn)中被摧殘得血肉模糊時(shí)、在城市中遭受毒打疼痛難忍時(shí),他最先想到的是胖喬茜。胖喬茜對(duì)于阿韋爾的治愈在印第安文化中似乎是再正常不過(guò)的,但這種現(xiàn)象卻是現(xiàn)代科學(xué)都無(wú)法解釋的,作者也正是以這種方式暗示了印第安人對(duì)于自己傳統(tǒng)和文化的自信?!八麄儾黄诖裁船F(xiàn)代文明,從沒(méi)改變過(guò)自身的基本生活方式…內(nèi)心深處仍然堅(jiān)守著自己的信念”[5]72。在印第安文化中,“個(gè)體是部落價(jià)值取向具體化的核心”[8],阿韋爾對(duì)胖喬茜的依賴(lài),很大程度上體現(xiàn)了整個(gè)印第安群體對(duì)部落關(guān)系的態(tài)度。
三、對(duì)部落理性認(rèn)知上的地方認(rèn)同
印第安人對(duì)部落的根植性體驗(yàn)和情感依戀在與景觀(guān)的互動(dòng)過(guò)程中得以完成,如果說(shuō)這兩種層面的地方感建構(gòu)是他們心理上一個(gè)潛移默化的變化過(guò)程,那么對(duì)部落的認(rèn)同則是他們主動(dòng)意識(shí)的體現(xiàn)。地方認(rèn)同指“個(gè)人或群體與地方互動(dòng)從而實(shí)現(xiàn)社會(huì)化的過(guò)程。通過(guò)這一過(guò)程,個(gè)人與群體將自身定義為某個(gè)特定地方的一份子,從而通過(guò)地方來(lái)構(gòu)建自身在社會(huì)中的位置與角色”[9]。在《日誕之地》中,阿韋爾、托薩馬和貝納利通過(guò)地方認(rèn)同這一過(guò)程最終建立了對(duì)部落的地方感。
在小說(shuō)的大多數(shù)時(shí)間里,主人公阿韋爾是一個(gè)漂泊的“流浪者”形象:他無(wú)法融入到城市社會(huì),但也難以回歸到部落生活中。這在文章開(kāi)篇其實(shí)就埋下了伏筆。在他準(zhǔn)備離開(kāi)部落前,“阿韋爾雙手插在口袋,等著那一刻到來(lái)。他幾小時(shí)前就準(zhǔn)備好了。”[5]27 這一細(xì)節(jié)暗示了那時(shí)他已經(jīng)與部落傳統(tǒng)之間存在了某種程度的脫離。所以當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,他身負(fù)重傷地回到部落中,卻發(fā)現(xiàn)他也無(wú)法融入到部落的生活。后來(lái)又被強(qiáng)制遷入到城市,遭受白人社會(huì)的殘酷對(duì)待。正如一些評(píng)論者所言:“作者似乎也在刻意延長(zhǎng)他在肉體和精神上所受的折磨,直至把他推到絕望和死亡的邊緣時(shí)才讓他明白導(dǎo)致這一切的根源是土地?!盵10]因此,他“無(wú)處可依”的根源在于對(duì)部落地方感的失落。他鄉(xiāng)雖好,終非故鄉(xiāng)。在小說(shuō)的結(jié)尾處,阿韋爾的精神復(fù)原也在他回歸傳統(tǒng)、構(gòu)建對(duì)部落的地方感這一過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)。在此過(guò)程中,弗朗西斯科起了關(guān)鍵作用。他在去世前向阿韋爾回憶傳統(tǒng),帶他重溫童年時(shí)經(jīng)歷過(guò)與聆聽(tīng)過(guò)的部落傳統(tǒng)文化,尤其是跟太陽(yáng)有關(guān)的典儀故事。跟隨外祖父的回憶,阿韋爾重新認(rèn)識(shí)了自己的家鄉(xiāng)。在小說(shuō)結(jié)尾,“阿韋爾突然醒過(guò)來(lái)。他腦子完全清醒?!盵5]255 接下來(lái),我們回到了文章開(kāi)篇的場(chǎng)景—阿韋爾一個(gè)人在奔跑。這一場(chǎng)景的循環(huán)標(biāo)志著阿韋爾命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和部落意識(shí)的覺(jué)醒。通過(guò)奔跑這一儀式,阿韋爾再次融入到部落中,也在對(duì)部落的文化認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)了自我的身份認(rèn)同。
莫馬迪曾說(shuō)過(guò):“回憶和想象是他與特定景觀(guān)之間建立聯(lián)系的方式,而想象中的景觀(guān)又反過(guò)來(lái)使他和蘊(yùn)含其中的傳統(tǒng)結(jié)合在一起,確立一種地方身份?!盵11]該觀(guān)點(diǎn)在貝納利和托薩馬構(gòu)建對(duì)部落地方認(rèn)同的方式上得到了充分的體現(xiàn)。小說(shuō)的第二章從托薩馬的視角展開(kāi)敘述,他是從小就待在白人社會(huì)中的印第安人代表。托薩馬被稱(chēng)為太陽(yáng)神父,是洛杉磯泛印第安救濟(jì)會(huì)堂的主教。也正是因?yàn)檫@個(gè)特殊身份,他可以在不斷回顧部落傳統(tǒng)的過(guò)程中保持部落身份的穩(wěn)定性,并為城市中的印第安人創(chuàng)造想象的生存空間。在一篇題為《通過(guò)雨山的路》的布道中,托薩馬回顧了幾百年前部落的大遷徙之路,既有對(duì)雄渾壯麗的部落景觀(guān)的直接描述,也有深入到部落歷史和文化中的闡釋。這一過(guò)程加深了城市中印第安人對(duì)于部落文化的記憶,從而也強(qiáng)化了他們的文化身份和族裔意識(shí)。
小說(shuō)的第三章則從貝納利的視角展開(kāi)敘述,他在部落中出生和長(zhǎng)大,后來(lái)到城市生活,這與莫馬迪的生活經(jīng)歷是一致的。故此貝納利構(gòu)建地方認(rèn)同的方式或多或少地映射了作者本人的地方觀(guān)。相比阿韋爾,他是一個(gè)清醒的洞察者。他知道如何巧妙地在城市社會(huì)中立足,同時(shí)又能保持自我的印第安本質(zhì)。通過(guò)小說(shuō)文本內(nèi)容,不難發(fā)現(xiàn):對(duì)于貝納利而言,對(duì)部落的想象和回憶至關(guān)重要。一個(gè)明顯的例證是他對(duì)《日誕之地》頌歌的吟唱,歌詞以“澤吉?!遍_(kāi)頭,這一詞語(yǔ)在納瓦霍語(yǔ)中是“巖石深處的地方”,但它并不是一個(gè)想象的地方,而是地處亞利桑那州的一個(gè)實(shí)際的地理位置。所以貝納利在吟唱頌歌時(shí),這樣的一個(gè)地理意象可觸發(fā)他的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)和記憶,通過(guò)想象力的幫助開(kāi)啟地方的內(nèi)部世界,把他在部落的經(jīng)歷移植到了當(dāng)下的空間體驗(yàn)中,從而與部落重新建立一種精神聯(lián)結(jié)。他對(duì)《日誕之地》的吟唱不僅對(duì)阿韋爾有療傷的作用,也是他保持印第安文化身份、實(shí)現(xiàn)對(duì)部落認(rèn)同感的重要方式。
四、結(jié)語(yǔ)
地方不僅僅是一個(gè)物理背景,更是價(jià)值和意義凝結(jié)的中心。在《日誕之地》中,莫馬迪以阿韋爾為代表,在呼吁印第安人回歸部落的同時(shí),也通過(guò)自己經(jīng)歷的映射,塑造了托薩馬和貝納利兩個(gè)身份鮮明的人物。他們?cè)诔鞘兄凶鳛樽灾鞯淖逡崛后w構(gòu)建了部落的地方感,拓寬了當(dāng)代印第安人生存空間的可能性。因此印第安人的地方感既有尋根之旅對(duì)部落原初地的根植性體驗(yàn),一種無(wú)法割舍的,意識(shí)或潛意識(shí)的依戀,也包含著對(duì)現(xiàn)有地方的認(rèn)同。由此,作者給印第安人指出了一條當(dāng)下生存的策略:只有在珍惜傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,明白從何處來(lái),將走向何處,才能抓住機(jī)會(huì),走向自我和民族實(shí)現(xiàn),這也是文化認(rèn)同大趨勢(shì)所然。
參考文獻(xiàn):
[1]Tuan,Y F.Topophilia:A Study of Environmental Perception,Attitudes,and Values.New York:Columbia University Press,1974.
[2]Christopher Salter and William Lloyd.Landscape in Literature,Washington:Association of American Geographers,1977:2.
[3]Tuan,Y F.“Space and Place:Humanistic Perspective”.Human Geography:An Essential Anthology.Oxford:Blackwell Publishers ltd,1996:445-446.
[4]Momaday,N.Scott.The names:A Memoir.New York:Harper&Row,1976:117.
[5]斯科特·莫馬迪.日誕之地[M].張廷佺譯.譯林出版社,2013.
[6]Hidalgo M C and Hernandez B.“Place Attachment:Conceptual and Empirical Questions”.Journal of Environmental Psychology,2001 (21):273-281.
[7]Altman I,Low S M.Place Attachment.New York:Plennum Press,1992:7.
[8]Weaver,Jace.That the People Might Live:Native American Literatures and Native American Community.New York and Oxford:Oxford UP,1997:35.
[9]Proshansky,H M,F(xiàn)abian A K,and Kaminoff R.“Place Identity:Physical World Socialization of the Self”.Journal of Environmental Psychology,1983.
[10]鄭佳.《日誕之地》中的地理景觀(guān):人文主義地理學(xué)視角[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2016 (3):159.
[11]Chadwick Allen,“N.Scott Momaday:Becoming the Bear”,in Joy Porter and Kenneth Roemer,eds.,The Cambridge Companion to Native American Literature,Cambridge:Cambridge University Press,2006:213.