亂世人生，蒼涼之愛(ài)

林緋璠

摘要：愛(ài)情是人世間一個(gè)永恒的主題。但是，張愛(ài)玲筆下的人物均因其所處的病態(tài)社會(huì)環(huán)境使得人類(lèi)美好的愛(ài)情可望而遙不可及。她在愛(ài)情觀上持悲觀的態(tài)度，不論小說(shuō)中人物對(duì)命運(yùn)是積極抗?fàn)庍€是消極無(wú)奈，他們都很難有美滿(mǎn)的結(jié)局。不過(guò)，聯(lián)系張愛(ài)玲本人的情感經(jīng)歷，這一切似乎又顯得不難理解了。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲;愛(ài)情;原因

張愛(ài)玲是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一位充滿(mǎn)著傳奇色彩的女作家，在群星璀璨的作家群中，凸顯出其獨(dú)特的人格魅力。夏志清先生說(shuō)：“張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家之一?！盵1]陳子善先生說(shuō)：“假定說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上最偉大的作家只有一個(gè)的話(huà)，那當(dāng)然是魯迅，但第二位優(yōu)秀的作家定是張愛(ài)玲?！盵2]張愛(ài)玲用自己的獨(dú)特人生書(shū)寫(xiě)著女性意識(shí)的文章，以非主流的筆觸深刻剖析了女性的悲劇人生。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，大多是通過(guò)對(duì)愛(ài)情、婚姻的描寫(xiě)，揭露了虛偽、利益、冷漠的情感世界，體現(xiàn)了“愛(ài)的死亡，美的毀滅”的愛(ài)情觀，將其內(nèi)心的蒼涼孤寂投射到小說(shuō)中，展現(xiàn)了繁華世界中的蒼涼之愛(ài)。

一、張愛(ài)玲筆下的悲觀愛(ài)情

中國(guó)式的愛(ài)情最簡(jiǎn)捷的回答應(yīng)該是“兩情相悅”、“執(zhí)子之手，與子偕老。”但在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，塵世間似乎并沒(méi)有什么真愛(ài)，縱然有，也都是“奇跡”。張愛(ài)玲在《自己的文章》一文中說(shuō)：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺乏人性。”“我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命?！盵3]張愛(ài)玲筆下的人物，盡是些在紅塵中掙扎的男男女女，蒼涼構(gòu)成了他們情感和人生的基調(diào)。

《沉香屑第一爐香》里，葛薇龍?jiān)臼且粋€(gè)漂亮、純潔、上進(jìn)的女學(xué)生，在紙醉金迷的物質(zhì)生活的連番沖擊下，她的心理防線(xiàn)漸漸瓦解，從內(nèi)心搖擺不定、深陷泥沼到自甘墮落，一步步成為勾引男人的香餌，姑媽手里的搖錢(qián)樹(shù)。到最后，她笑著說(shuō)：“她們是不得已的，我是自愿的！”然后躲進(jìn)黑沉沉的街衢里，無(wú)聲地哭泣。[4]

《金鎖記》中，曹七巧為了金錢(qián)嫁給殘疾人，多年來(lái)正常情欲的缺失使她變得心理畸形，她的青春和愛(ài)情被黃金枷鎖給扼殺，從陽(yáng)光燦爛的曹大姑娘變成了陰騭、辣毒的姜老太太。她甚至嫉妒兒女的幸福，將自己的不幸瘋狂報(bào)復(fù)在子女身上?！叭陙?lái)，她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命?！盵4]

《傾城之戀》通常被認(rèn)為是團(tuán)圓的結(jié)局，小說(shuō)中白流蘇和范柳原這對(duì)自私的男女虛實(shí)相探，步步為營(yíng)，最后，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸、一座城市的傾覆令他們動(dòng)了一點(diǎn)真心，香港的陷落成全了他們的婚姻。有了名正言順的婚姻就幸福圓滿(mǎn)了嗎？并不盡然，小說(shuō)末尾這一段話(huà)意味深長(zhǎng)：“柳原現(xiàn)在從來(lái)不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話(huà)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。那是值得慶幸的好現(xiàn)象，表示他完全把她當(dāng)自家人看待——名正言順的妻。然而流蘇還是有點(diǎn)悵惘?！盵4]

《紅玫瑰與白玫瑰》中混血的王嬌蕊是張愛(ài)玲小說(shuō)中追求愛(ài)情者難得的唯 一的勝利。他愛(ài)振保，但不失尊嚴(yán)，面對(duì)振保的背棄，她寧為玉碎，不為瓦全，一樣決絕的與為她提供了生活依靠的王士洪離了婚，她是個(gè)敢做敢當(dāng)?shù)呐耍骸皭?ài)到底是好的，雖然吃了苦，以后還是要愛(ài)的?！鄙罱o了她磨礪，她仍然“往前闖”。最后終于也讓她得嘗所愿。[4]

張愛(ài)玲殘忍，卻又慈悲。她并沒(méi)有站在道德制高點(diǎn)，用所謂的三觀去批判或指責(zé)她筆下的這些男男女女。她曾在小說(shuō)集自序里說(shuō)：“如得其情，哀矜而勿喜。我希望讀者看這本書(shū)的時(shí)候，說(shuō)不定會(huì)聯(lián)想到他自己認(rèn)識(shí)的人，或是見(jiàn)到聽(tīng)到的事情。我們明白了一件事的內(nèi)情，與一個(gè)人內(nèi)心的曲折，我們也都哀矜而勿喜吧?！盵5]

二、張愛(ài)玲愛(ài)情觀的成因

張愛(ài)玲所持的悲觀愛(ài)情觀有多方面的成因。這既與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)，又與她的家庭有關(guān)，還受她自身失敗的愛(ài)情婚姻經(jīng)歷的影響。

（一）父母婚姻不幸的創(chuàng)傷

張愛(ài)玲的父親張廷重是封建遺少，整日尋歡作樂(lè)，而張瑛的母親雖身為大戶(hù)閨秀，卻也是個(gè)新派女性，對(duì)于丈夫的不思進(jìn)取深?lèi)和唇^，在強(qiáng)大的傳統(tǒng)婚姻觀念的時(shí)代，毅然決然的選擇了離開(kāi)。父母婚姻的不幸，讓張愛(ài)玲從一開(kāi)始就對(duì)婚姻沒(méi)有了期盼。

家庭的殘缺使得張愛(ài)玲從小失去了正常家庭的溫暖，失去了父愛(ài)母愛(ài)，給她幼小的心靈帶來(lái)了不可磨滅的創(chuàng)傷。而后，父親和后母的軟禁，出逃試圖尋找母親溫暖懷抱而不得的孤獨(dú)和彷徨，更是致命一擊。父母對(duì)她心靈的創(chuàng)傷使她敏感、早熟，過(guò)早地否定了愛(ài)情和婚姻，造成了她悲觀的人生觀和愛(ài)情觀。

（二）自身蒼涼愛(ài)情的影響

盡管張愛(ài)玲早已看盡了人世間的蒼涼與虛偽，對(duì)于愛(ài)情持悲觀態(tài)度，把悲涼的愛(ài)情寫(xiě)入自己的小說(shuō)中，但當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，卻又不顧一切，低入塵埃。她說(shuō)：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”[6]

張愛(ài)玲與胡蘭成相識(shí)時(shí)，胡已有妻室。但他長(zhǎng)期舞文弄墨性情別致，第一次去拜訪(fǎng)張愛(ài)玲就雙雙墜入情網(wǎng)。兩人坐談文學(xué)藝術(shù)，相處和洽。張愛(ài)玲視他為知音，寫(xiě)信說(shuō)：“因?yàn)槎?，所以慈悲。?944年，在張愛(ài)玲創(chuàng)作的頂峰時(shí)期，沒(méi)有舉行公開(kāi)儀式，與胡蘭成簽訂終身，結(jié)為夫婦。婚后一段時(shí)間生活浪漫而平實(shí)，是張愛(ài)玲一生最美而走得最匆忙的時(shí)光。次年，胡蘭成成為政府通緝要犯，離開(kāi)上海，先后在武漢娶了護(hù)士小周，在溫州又與范某同居。張愛(ài)玲去溫州看望胡，要求他在兩人之間作選擇，胡不肯，張愛(ài)玲嘆道：“是到底不肯。我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了?！币荒旰螅瑥垚?ài)玲給胡寫(xiě)信，曰：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小劫故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了的?！睆拇吮懔私Y(jié)了一段奇世姻緣。

可見(jiàn)，這一場(chǎng)絕望的紛擾的之愛(ài)，最終傷了她的心，她的情，還有她的靈性。這之后，她勤奮的筆耕得慢了，生花的筆開(kāi)的淡了，全身心品位的感覺(jué)鈍化了，對(duì)意態(tài)情致的體悟淡泊了。這來(lái)自心靈的創(chuàng)傷和劇痛，使她再也沒(méi)能寫(xiě)出象先前那樣富有靈性和才情的作品，正如她自己所說(shuō)，我將只是萎謝了。她以失敗與破滅證明了人生的愛(ài)與殘酷。這段失敗的愛(ài)情和婚姻，也導(dǎo)致的她筆下男女愛(ài)情的悲慘結(jié)局。

三、小結(jié)

如果說(shuō)張愛(ài)玲小說(shuō)中體現(xiàn)的愛(ài)情觀是人性矛盾與時(shí)代畸形交錯(cuò)的剪影，那么悲觀與無(wú)緣則是這種愛(ài)情觀最突出的一幕。張愛(ài)玲以其親身的生活體驗(yàn)，悲愴的筆調(diào)，在她的作品里上演著無(wú)可奈何的蒼涼故事：亂世繁華下的滿(mǎn)目蒼涼，悲劇的人生，無(wú)疾而終的愛(ài)情，追溯了的蒼涼之美。

參考文獻(xiàn)：

[1]金宏達(dá).回望張愛(ài)玲·華麗影沉[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2003.

[2]陳子善.作別張愛(ài)玲[M].上海：文匯出版社，1996.

[3]張愛(ài)玲，傅光明.自己的文章[M].京華出版社，2006.3.

[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集.哈爾濱出版社，2003.10.

[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲小說(shuō)全集.北京：北京十月文藝出版社，2009.

[6]張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.