于躍 于東恩
摘要:《故事新編》是魯迅在歷史小說乃至整個小說領(lǐng)域的獨特創(chuàng)造,在這八篇小說中魯迅選歷史傳說為綱,突破時代背景與時下社會現(xiàn)實交融,加以時不時的“油滑”,表達(dá)了自己獨特的深意。本文具體分析了他所說的這種“油滑”的內(nèi)容和應(yīng)用。
關(guān)鍵詞:故事新編;魯迅;油滑;戲劇化
《故事新編》收錄了魯迅于1926至1935期間創(chuàng)作整理的八篇小說,是魯迅僅有的三部小說集之一。這八篇小說均取材于歷史上的神話傳說等故事,雖叫“新編”實際上是舊瓶裝新酒,在歷史或故事中取得背景、人物和大致情節(jié),重新立意和加工,來表現(xiàn)新的東西。在本書序言中魯迅也說,不同于“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)”的傳統(tǒng)歷史小說——“教授小說”,他所采用的手法是“只取一點因由,隨意點染,鋪成一篇”(1),使敘事語言和故事都顯得滑稽可笑,這種風(fēng)格,魯迅稱之為“油滑”。從歷史小說的維度來看,這是一種偉大的革新與創(chuàng)造?!坝突钡膶懽鞣绞绞菍v史事件及人物進(jìn)行充分詩意化、哲理化的藝術(shù)再創(chuàng)造,打破了森然有序的經(jīng)典范式(2),創(chuàng)造了古與今、幻象與現(xiàn)實交錯的新藝術(shù)風(fēng)格,“歷史在這里已經(jīng)變成了一種鏡象,許許多多的生活現(xiàn)實都可以在這個鏡象中被折射出來。或者說,過往之事是現(xiàn)實乃至未來的規(guī)約、借鑒和暗喻。這就使歷史與現(xiàn)實變成密不可分的統(tǒng)一體?!保?)
對于《故事新編》的相關(guān)研究在魯迅研究中不算熱門,《故事新編》研究是在魯迅研究中歧義最大的一部作品(4),從文體性質(zhì)、敘事、各種表現(xiàn)手法等方面都有相當(dāng)深入的分析,存在不同的看法。其中我很感興趣的是,在序言中魯迅所提到的“油滑”,這始于他為了諷刺現(xiàn)實而在《不周山》——即《補(bǔ)天》原作——加入的“古衣冠小丈夫”,而且他認(rèn)為“油滑是創(chuàng)作的大敵,我對自己很不滿。”,但最后他又說“……仍不免時有油滑之處。過了十三年,依然并無長進(jìn)?!保?)可見他雖然這樣說,在創(chuàng)作過程中依然沒有改變想法,這種“油滑”其實就是指文中刻意加入的具有很強(qiáng)現(xiàn)實意義與歷史背景和常理不符的形象,以營造戲劇化沖突,達(dá)到諷刺、幽默、使讀者暫時跳出單一的歷史背景,聯(lián)系現(xiàn)實,發(fā)人思索的效果(6),這也是本書獨特藝術(shù)風(fēng)格的重要組成部分,在小說中多有出現(xiàn)。
一、《補(bǔ)天》的“小丈夫”
《補(bǔ)天》中就是那個有名的“古衣冠小丈夫”。小說中這個階段人類已經(jīng)發(fā)展到講“禮”的地步了,這個小人身著繁復(fù)的禮服,嘴里說著“裸裎淫佚,失德蔑禮敗度,禽獸行。國有常刑,惟禁!”(7)要求身為天神的女媧穿上衣服,本身酸腐可笑,而他又站在女媧兩腿之間往上看,等到女媧注意到他才“倉皇”地遞過來竹片,正是現(xiàn)實中那些滿嘴禮義廉恥,自己卻凈干下流勾當(dāng)之人的寫照,也是對當(dāng)時舊儒群體的嘲諷,這是魯迅作品中常有的。(8)
文中還有一處這樣的描述,女媧死后一段時間,禁軍殺到,又是斧子又是大纛,聲勢浩大,“就在死尸的肚皮上扎了寨,因為這一處最膏腴,他們檢選這些事是很伶俐的”,又“突然變了口風(fēng),說惟有他們是女媧的嫡派,同時也就改換了大纛旗上的科斗字,寫道‘女媧氏之腸?!保?)又是對傳統(tǒng)禮教常常假托祖先之名等行為的辛辣諷刺。
二、《奔月》的小黑母雞
關(guān)于嫦娥奔月的傳說歷來有很多版本,這篇小說沒有正面寫奔月的過程,通篇以后羿的視角來寫,“摩登”味道很濃,語言也比較輕松幽默。重點放在后羿與嫦娥的家庭生活上,除了吃的不是面包,而是“烏鴉的炸醬面”之外,幾乎就是當(dāng)時普通中等資產(chǎn)階級家庭的一個寫照。事業(yè)落魄的男主人,不滿現(xiàn)狀浪漫主義的主婦,碎嘴的女傭,結(jié)尾處后羿重復(fù)妻子說過的“并不算老,若以老人自居,是思想的墮落”,完全跳出了時間背景限制,令人忍俊不禁。另外與逢蒙的交手也花了筆墨,諷刺了他欺世盜名的行徑。(10)
里面最有趣的小插曲就是后羿誤射村民的母雞,然后和老婆子的辯論,后羿對話中完全落下風(fēng),功績也被質(zhì)疑,曾經(jīng)的大英雄變成了“不耕不織”的窮漢,這種“油滑”帶來的戲劇沖突有很強(qiáng)的藝術(shù)效果。后羿的弱勢形象和英雄不合時宜的困境令人捧腹又感嘆不已。
三、《理水》的“文化山”
這篇小說圍繞治水以“文化山”上學(xué)者為代表的空談派和禹代表的實干派有著極其強(qiáng)烈的對比?!拔幕健笔且粋€與歷史背景完全抽離的歷史與現(xiàn)實的荒誕結(jié)合體,里面住著吃“奇肱國”飛車送來的面包、說著英語的死板學(xué)者,他們的研究無視現(xiàn)實邏輯,只鉆牛角尖,而且極度古板守舊。例如開頭部分,一個學(xué)者鳥頭先生想要證明禹不存在,“禹”是條蟲,他父親鯀是條魚,都不是人,考據(jù)上癮,論據(jù)狹隘到可笑,被鄉(xiāng)下人用他名字類比的簡單邏輯輕易激怒失態(tài),而鄉(xiāng)下人要去撈青苔充饑的回答則更加深了這種諷刺,后面他們還反稱平民“飽食終日,無所用心”,對這些學(xué)者的形象簡直貶得一無是處。又例如京中禹和學(xué)者們關(guān)于治水措施的爭論,學(xué)者們嘴里引用著莎士比亞、“三年無改于父道”、“幹父之蠱”,排斥新方法,還想舉蚩尤來上升到政治問題來打擊對方,真實地反映了社會現(xiàn)狀。禹從形象上箕踞而坐,瞧不起這些官員學(xué)者,治水的同事們黑瘦似鐵,與留著胖汗的官員形成鮮明對比,禹的“導(dǎo)”法也是經(jīng)過實地考察實踐得出的結(jié)論,與學(xué)者們的紙上談兵完全不同。
四、《采薇》的小窮奇
對于伯夷叔齊的行為評價歷來有正反兩派,封建社會“長歌懷采薇”的情感很多,但作為新時代先鋒和斗士的魯迅當(dāng)然是持反面態(tài)度的,這篇小說還非常不留情面地加以諷刺。首先對他們的身份處境,互讓王位以致雙雙出逃,淪落在“養(yǎng)老堂”里吃救濟(jì),在魯迅眼里是迂腐可笑的,文中還借叔齊的心理描寫“父親不肯把位傳給他,可也不能不說很有些眼力。”表達(dá)了一點幽默的譏諷。小說中的伯夷叔齊基本就是迂腐守舊妄圖抗拒時代大潮的腐儒形象,在那個時代有很強(qiáng)的代表性。為了自己狹隘的信仰隱居,文中還隱晦地譏諷了他們不能吃苦:采薇菜前叔齊試過用松針砸面做糕,然而因為“苦粗”吃不下去——而這些他從姜子牙壽筵上聽來的法子,這種對比也說明了這種前朝遺老沒經(jīng)歷過苦難從而對生活理解膚淺的一面。他們的觀念幼稚又迂腐,同時固執(zhí)得可笑,最后被小小婢女轉(zhuǎn)述的話一下?lián)艨?,實為可嘆。而用阿金姐講的他們殺鹿不成的故事結(jié)尾,也徹底擊碎了對他們可能的所有美好幻想,徹底定性為兩個固執(zhí)迂腐的丑角。
“華山大王小窮奇”的插曲是個亮點,跳出時代,刻畫十分生動形象,并不直接蠻搶,還學(xué)著文鄒鄒的語調(diào),和搶劫的粗話結(jié)合起來令人捧腹,沒搶成功還恢復(fù)到禮貌狀態(tài)恭送兩人,與之相比伯夷叔齊二人形象則凸顯地更為滑稽可笑。
五、《出關(guān)》《非攻》與《起死》
這三篇小說都是寫的先秦的大家,魯迅對他們所持態(tài)度有所不同,小說中展示的“油滑”效果也不同,這些人里面作者寫墨子的感情最積極,總體對他積極入世的行為還是比較肯定的,只是在某種程度上描寫了他這種個人救世主形象的悲壯,對老子則持中立態(tài)度,因為里面更多以老子作為對比來譏諷孔子,但是他筆下的老子顯得極其悲涼,戲劇化效果比較強(qiáng)的地方,有關(guān)尹喜送老子出關(guān)時給他十五個餑餑,還稱“因為他是老作家,所以非常優(yōu)待,假如他年紀(jì)青,餑餑就只能有十個?!保?1)十分幽默,反應(yīng)其理論在現(xiàn)實中得不到重視的情況,最后把竹卷和胡麻餑餑放到一起,頗為諷刺?!镀鹚馈沸问缴喜捎昧藙”镜膶懛?,在集子中比較獨特??梢钥闯鲷斞笇ηf子還是輕微地諷刺的,前面說楊大“澈底的利己主義者”,表現(xiàn)得非常超脫,沉迷于邏輯與玄學(xué)辯論,但在漢子急了以后便窘迫失態(tài),斥對方“不懂哲理的野蠻”,不得不吹警笛求救,有種秀才遇到兵的滑稽感。訓(xùn)士到了以后,原本應(yīng)該視功名錢財如草芥一般的莊周卻因不愿失去衣服而借自己漆園吏的身份和楚王的身份擺脫麻煩,諷刺之極。
《鑄劍》是個浪漫主義的獨特故事,情節(jié)緊湊,并且重心不在嘲諷反面人物上,只在中間引出國王和最后妃子太監(jiān)們決定處理頭骨方式時有些諷刺,總體上沒有太多“油滑”的痕跡。
從上面的分析可以知道,《故事新編》中這種“油滑”的戲劇化沖突多安排在對反面人物的諷刺上,通過強(qiáng)烈的反差來表達(dá)自己的感情和評價,尤其見于前四篇政治諷喻色彩濃厚的小說中,后四篇由于敘述重心和對人物所持態(tài)度沒那么反感,“油滑”成分較少?!坝突笔恰豆适滦戮帯返摹耙淮筇厣?,是“相當(dāng)圓熟的”,“巧妙”的一種獨特的藝術(shù)手段。剝開“油滑”的外衣,魯迅造就了古今雜陳、插科打諢、寓莊于諧的嶄新的小說范式。使小說中的神話歷史人物與故事寫得更“活”,后世的“大話”、“戲說”等的喜劇表現(xiàn)方式均可歸屬于魯迅所謂“新編”體的流風(fēng)遺韻(12)。
注釋:
《故事新編·序言》,P284,《魯迅小說集》,人民文學(xué)出版社,2000-08(以下原文均出自此書).
秦方奇.超越時空的契合——《故事新編》與新歷史主義小說,《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》,2004-07.
姜振昌.《故事新編》與中國新歷史小說,《中國社會科學(xué)》,2001-05.
裴仁秀,陳方競.《故事新編》研究的歷史回顧.魯迅作品研究,魯迅研究月刊一九九九年第五期.
《故事新編·序言》,P284,《魯迅小說集》,人民文學(xué)出版社,2000-08.
嚴(yán)家炎,魯迅與表現(xiàn)主義——兼論《故事新編》的藝術(shù)特征,《中國社會科學(xué)》,1995-03.
《故事新編·補(bǔ)天》,P291,《魯迅小說集》,人民文學(xué)出版社,2000-08.
沈一丁,論《故事新編》中的荒誕藝術(shù)體現(xiàn),《文學(xué)界(理論版)》,2012-01.
《故事新編·補(bǔ)天》,P293,《魯迅小說集》,人民文學(xué)出版社,2000-08.
王澤龍 王建雄,論魯迅《故事新編》的敘事策略,《文藝研究》,2013-03.
《故事新編·出關(guān)》,P367,《魯迅小說集》,人民文學(xué)出版社,2000-08.
左尚鴻,《故事新編》的“油滑”與浙東戲曲的“二丑藝術(shù)”.江漢大學(xué)學(xué)報(人文科學(xué)版),第 26卷 第 2期 2007年4月.