當(dāng)我們畫畫的時候我們在畫什么

“為什么孩子的東西會吸引那么多大畫家？因為他們的畫里有最本質(zhì)、最純樸的東西。”——由上海市文聯(lián)媒體中心和上海美協(xié)聯(lián)手舉辦的“名家公開課·張培成美術(shù)課”上，畫家張培成如是說。

我們應(yīng)該像孩子一樣畫畫

多年前的一天，我把我的畫拿到小區(qū)里拍照。一個老人牽著他的孩子走過來，看見我的畫。正好我兒子也在，那時他正讀小學(xué)三年級。老人就跟他的小孩說：你看人家小孩畫得多好啊。我兒子在邊上捂著嘴笑，回家以后他還跟我說，你老說你畫得好，人家都以為是我畫的。

其實畫畫到很高的境界，就應(yīng)該像小孩子那樣畫。我們上海的國畫大師朱屺瞻活到105歲，他就非常喜歡小孩子的畫。畢加索八十幾歲的時候看了一個兒童畫展，回來就感慨說：我十幾歲的時候就能畫得像拉斐爾一樣，但我畫了一輩子，才畫得跟這些孩子一樣。

為什么孩子的東西會吸引那么多大畫家？因為他們的畫里有最本質(zhì)、最純樸的東西。人類的初始畫畫是表達自己情感，這是藝術(shù)的本源。

對畫畫來說，保持天生的平淡和質(zhì)樸，保持像孩子一樣的感覺，是非常重要的。畢加索的《亞威農(nóng)少女》，靈感來源就是非洲土著人的作品，土著人的作品就是孩子的畫。我在創(chuàng)作時，也經(jīng)常會有意識地將原始藝術(shù)及民間美術(shù)的元素活用到我的畫面里。新石器彩陶上的魚和鳥的畫法，馬王堆帛畫、敦煌壁畫中的人物造型，傳統(tǒng)漆器的紋飾圖樣，乃至各種民間工藝美術(shù)元素，這些都能在我的畫里找到。

我常用書架上就有小朋友的畫冊。派什么用處？當(dāng)我做繪畫造型，一籌莫展的時候，心里很膽小的時候，我就把孩子們的畫冊拿出來看，給自己壯膽。孩子們能畫得那么大膽，我為什么不能更往前走一點。

畫的不是對象，你畫的是畫

夸張變形是法國畫家馬蒂斯的一個標(biāo)志性風(fēng)格。有一個故事是這樣的：一天，馬蒂斯正在畫一幅人體，有個人進來看到了，驚訝地說：你畫的女人怎么是這樣的！馬蒂斯怎么回答他的呢？他說：我在畫一張畫，我不是在畫女人。

馬蒂斯的這句話經(jīng)常在我耳朵邊響起。我經(jīng)常提醒自己，我畫的是畫，不是對象本身，只是那個對象的信息進入我的大腦，經(jīng)過我的加工，然后反映出來。好的畫家不應(yīng)該被對象框住。

讓具象的繪畫呈現(xiàn)出抽象的意趣，讓欣賞者能夠慢慢思考，感覺有看頭，這是很重要的。就像我們?nèi)タ匆粓霈F(xiàn)代電影，剛開始不知道電影在說什么，然而最后結(jié)束的時候再回想，才忽然明白這個人物為什么在這個時候出現(xiàn)。這樣，欣賞藝術(shù)作品的過程就變得非常有趣、有意識、有深度了。

在我的理解里，畫就應(yīng)該這樣，不然，在今天這個時代，每個人的口袋里都有一個能拍照的手機，畫就會失去意義。像、逼真，任何人都可以用手機實現(xiàn)，那還要藝術(shù)家干什么？藝術(shù)家就應(yīng)該干出手機沒辦法做出來的東西。

而今，手工已經(jīng)成為奢侈的代名詞。繪畫就是一種手工。事實是，照相機已經(jīng)發(fā)明了一百多年，但這一百多年來，繪畫并沒有死去。我覺得它也不會死去。只是怎么避開用機器就可以達到的效果，怎樣讓你生命的信息在作品中留下來，這才是繪畫最有意思的地方。

繪畫到最高的階段，往往就會追求樸實，追求平淡。這種追求應(yīng)該是不刻意的，是很自然的。畫畫最好的方法，就是把你心中想到的東西、最想表達的東西直接畫到紙上，隨意是最好的。最好的畫家是不刻意的，是很自然的，繪畫最高的境界就是舉重若輕。

我近來一直在畫大畫。以前畫這么大的畫，都會先打一個素描稿，這是很好的辦法，一般畫家都這樣做。但后來我覺得這個過程會讓我遺失掉很多東西。當(dāng)我用毛筆直接在紙上畫的時候，那種爽，那種直接，那種情感馬上噴發(fā)的感覺，讓我覺得很暢快。如果打完草稿再拷貝下來，再用毛筆順著木炭線勾，筆的感覺就沒有了，都被形攪和了。

孩子畫畫是直接在往上面畫的，這是最好的，會有很生動的東西在里面。

我是一個現(xiàn)代人，不能畫出一張古代人的畫

七十年代以前，我畫的是比較正宗的水墨畫，七十年代末八十年代初，社會開放了，我眼界也隨之開闊起來。上海圖書館有一個參考閱覽室，那幾年我經(jīng)常去。我在世界美術(shù)全集里，看到現(xiàn)代主義畫的時候，非常吃驚，突然覺得原來畫還可以這樣畫。從那時起，我吸收了很多西洋的東西。

今天的我們，面對的不再是古代的小亭子，不再是古代的生活日常與風(fēng)景。我們每個人穿的衣服是西式的，我們的頭發(fā)是西式的，我們開的汽車世界各國的人都在開，這一點，每一個藝術(shù)家都不能視而不見。如果我們的畫家還是整天在畫太白醉酒，總是炒古人冷飯，那就沒有意思了。

繪畫也是一種語言，語言總會隨時代而變革。這個變革不是為變革而變革，是為了更好地表達這個時代，也必須吸收一些西方的東西，因為他們現(xiàn)在走在我們前面。比如今天我們所用的白話文，很多詞匯，比如美術(shù)、藝術(shù)、哲學(xué)、干部、斗爭，都借用自日語，目的就是為了更好地表達那個時代的變革。如果說我的畫里有一點西方感覺，也是這么來的。

我時時警惕自己，我是一個現(xiàn)代人，不能畫出一張古代人的畫，我是中國人，不應(yīng)該畫出美國人的畫。所以我經(jīng)常會拿傳統(tǒng)的東西、民間的東西來提醒自己。對于今天的畫家來說，最好的繪畫，在時間上，應(yīng)該是當(dāng)代的、當(dāng)下的;在空間上，應(yīng)該是中國本土的。我想這應(yīng)該是能做到的。

前輩畫家中，齊白石是做得最好的一個。盡管他的畫以傳統(tǒng)文人畫的圖式面目出現(xiàn)，但很多西方畫家看了，都能感受到其中的美與獨特。那些西方人為什么同時會喜歡齊白石？齊白石的畫里肯定有很普世的東西在。這種普世精神是好的藝術(shù)必須具備的，中國人能看懂，西方人也能看懂。

珍惜一起畫畫的朋友

你如果喜歡畫畫，就永不退出。像跑馬拉松，一直走下去，可能一開始成就并不是那么高，但是堅持走到最后，你肯定會是一個有成績的人。

我從年輕時代一路走來，四十多年來，時代的故事太過精彩，各種各樣的誘惑也太多太多，真正能走到底的人并不多。當(dāng)年也有過很多很紅的畫家，到處都可以看到他們的畫，但是他們現(xiàn)在在哪里呢？早就從畫壇消失了。

即便拿了獎，你們也一定要知道，這是很偶然的，而且千萬別把這個獎?wù)娴漠?dāng)一回事。最重要的一條，是你真心喜歡畫畫，只有喜歡才能走得遠。

我有一個好朋友，他孩子很小的時候，他就幫他辦展覽?？雌饋硎菐土撕⒆?，但我其實是不贊成的。我說，你要讓他喜歡，讓他很有興趣，覺得畫畫是很開心的一件事情，但你千萬別讓他在還是孩子的時候就太紅。所有的果子最終都會成熟，但只能成熟一次。在長得還不大的時候，你將它催熟了，之后它就熟爛了，難以繼續(xù)成長。你要讓它不斷地吸取營養(yǎng)，在營養(yǎng)最豐富的時候讓它自然成熟。做家長的不要功利，要呵護好孩子對畫畫的這份喜歡。帶他看展覽，提高他的眼界，他才會知道應(yīng)該往哪里走。讓他能夠放開手腳去畫一些東西，讓他畫出自己的生活。

此外，一定要有一批一起畫畫的朋友，我覺得這個很重要。

我哥哥是畫畫的，我小時候也隨之愛上畫畫。后來我進入敬業(yè)中學(xué)讀書，我們學(xué)校里有一幫一起畫畫的朋友，比如施大畏，他比我低一個年級，當(dāng)時我們總是一起畫畫。敬業(yè)中學(xué)有畫畫的傳統(tǒng)，戴敦邦、魏景山都是敬業(yè)的校友。這是非常重要的環(huán)境。

那時候每到星期天，我們總會約著一起去福州路。那時候美術(shù)書店在福州路、山東路口，我們從那里開始，一家一家書店逛，最后到朵云軒。當(dāng)時囊中羞澀，往往是看得多，買得少，兩分錢買一張畫片，或者買一支處理的毛筆，一塊處理的墨。這就是我們當(dāng)時的生活，互相之間還會暗暗較勁，你好，我要比你更好。這種環(huán)境是很要緊的，喜歡畫畫的話，一定要珍惜你周圍一起畫畫的朋友，不僅僅是現(xiàn)在，甚至在未來的幾十年里，你們都會一起成長。

未必每個愛畫畫的孩子都會成為畫家，但他從畫畫中培養(yǎng)起來的美的素養(yǎng)，對他個人乃至國家的發(fā)展都會非常有意義。