王誠(chéng)林
從平樂(lè)縣城出發(fā),山重水復(fù),仿如行走在綠濤碧浪間,駛上普益大橋時(shí),我的目光被清澈明麗,碧綠到令人心顫的漓江深深鎖住。
天異常炎熱,街上空空蕩蕩,泊好車(chē),往一戶敞開(kāi)大門(mén)的人家走去,好幾位男女正在屋里打牌,我上前問(wèn)他們情況,比如風(fēng)土民情什么的,他們微笑著讓我上對(duì)面人家看看。
剛峻工的簇新房前,身著樸素的大嫂正在打掃衛(wèi)生。
大嫂,你的新房好漂亮呀?
或許,大嫂沒(méi)聽(tīng)清楚我的問(wèn)話,仍然自顧自地掃地。我不無(wú)好奇地提高嗓音問(wèn),大嫂,這是你的新屋嗎?
大嫂搖頭。
這時(shí),我發(fā)現(xiàn)一位老人出現(xiàn)于另一座新房前,好像看風(fēng)景似的。老人休閑,又不失凝重姿態(tài),對(duì)于我這類(lèi)人的出現(xiàn),他似乎早已司空見(jiàn)慣,等我湊近時(shí),老人這才客氣地問(wèn),你找我嗎?
我點(diǎn)頭說(shuō),是啊,老人家好。
老人說(shuō),天太熱,有話請(qǐng)進(jìn)屋說(shuō)。
老人讓我坐在風(fēng)口處,巷道很深,一股習(xí)習(xí)涼風(fēng)似乎從洞府深處吹來(lái)。見(jiàn)我仍然汗流不止,老者忙把手中蒲扇讓給我,又叫夫人趕快上茶。
沿江一路采訪,所到之處,遇見(jiàn)的幾乎全是老人,被采訪者也幾乎全是老人。采訪老人這沒(méi)什么稀奇,因?yàn)槔先讼笳髦鴼v史。采訪一個(gè)鎮(zhèn)子,一個(gè)鄉(xiāng)村,一戶人家,老人具有無(wú)可替代的話語(yǔ)權(quán)。老人既具歷史象征意味,亦有著不可忽視的歷史親歷感,年輕人大約不具備此方面知識(shí)的。
然而,鎮(zhèn)上或者村上的年輕人上哪去了,姑娘們上哪去了,怕見(jiàn)生人,全藏起來(lái)了嗎?有戲言稱(chēng),如今的農(nóng)村全成了空穴村,難道城鎮(zhèn)也成空穴鎮(zhèn)了,年輕小伙及姑娘們連鎮(zhèn)上也不愿呆了,錢(qián)真的那么重要?如此怪題,惟老人可能給出合理性解釋。
老人十分豪爽,不用我催促,便尾尾道來(lái),說(shuō),我們這里從前不叫普益,叫小灣。
我一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)問(wèn),叫小灣?這與我駛上大橋時(shí)看到的情景相悖,漓江筆直打鎮(zhèn)前流過(guò),并沒(méi)有回灣,何以叫小灣?
老人似乎明白我的疑問(wèn)回答說(shuō),江沒(méi)有灣,是鎮(zhèn)子灣,所以叫小灣。
老人一生務(wù)農(nóng),雖八十四有余,但雙目炯炯,臉色紅韻,無(wú)論氣場(chǎng),說(shuō)話口吻,絕然想象不到其農(nóng)人身份。
這會(huì),老人拿起另一把蒲扇搖晃著,說(shuō)話時(shí),常常會(huì)微微抬起手臂,擺出一副下壓姿勢(shì),仿佛權(quán)位不小的官兒作報(bào)告。交談中,若干次我想插問(wèn)一句兩句什么,他便重復(fù)著下壓手勢(shì)說(shuō),你聽(tīng)我說(shuō)完,你聽(tīng)我說(shuō)完。這哪是一個(gè)農(nóng)人說(shuō)話的口氣?老人緣何如此口才與架式?談起普益街歷史時(shí)竟如數(shù)家珍,語(yǔ)聲如吹簫那般悅耳動(dòng)聽(tīng),語(yǔ)音里有一種頓挫感,語(yǔ)調(diào)中具轉(zhuǎn)折音,從前兩字拉的較長(zhǎng),仿佛悠長(zhǎng)的二胡過(guò)門(mén)聲。
……普益為何不叫普益,而叫小灣村,老人自我反問(wèn),后來(lái)又怎么叫普益了?話話間,老人幾乎全以這種自問(wèn)自答方式進(jìn)行。
百年前,小灣有個(gè)人在陽(yáng)朔當(dāng)專(zhuān)員,賺了些錢(qián)回鄉(xiāng)投資,小灣街就是他建起來(lái)的。說(shuō)到這,老人微微偏了一下腦袋,接著又說(shuō),我知道你對(duì)普益叫小灣這個(gè)名字聽(tīng)著不順耳,現(xiàn)在我告訴你,不是漓江在這里拐沒(méi)拐灣的問(wèn)題,不是的,是街道在你剛才經(jīng)過(guò)大橋時(shí)的山邊拐了個(gè)灣,因此叫小灣,當(dāng)初,專(zhuān)員建筑小灣街時(shí),在江邊還建了閘門(mén),閘門(mén)上題有詩(shī)對(duì)。
窗外正下著小雨,老人悵望著,仿佛雨水勾起他遙遠(yuǎn)的回憶說(shuō),從前的小灣街異常熱鬧,那時(shí),人們?cè)堰@叫小香港。為何叫小香港,解放前陸路不通,不管從桂林、陽(yáng)朔、福利、留公村等地來(lái)的船只,和從平樂(lè)方向來(lái)的船只,全在這里落腳。那時(shí)候,這里天天車(chē)水馬龍,前來(lái)趕鬧子的商販人潮涌動(dòng)。那時(shí),這條街上有兩座油榨房,三個(gè)酒坊,還有好多客棧。那時(shí)候,三天一圩,即使不趕鬧子,街上照樣熱鬧。江上有渡船,往來(lái)不收費(fèi)。不像現(xiàn)在,事無(wú)巨細(xì),也無(wú)論大小,開(kāi)口一個(gè)錢(qián)字,閉口一個(gè)錢(qián)字,像醫(yī)院這樣的地方,就算犯了重病,沒(méi)錢(qián)都不讓進(jìn)門(mén)。那時(shí)候,街上有開(kāi)賭行的,開(kāi)妓院的,耍字牌的,唱戲的,還有耍把戲的,從中午十二點(diǎn)開(kāi)始一直熱鬧到半夜,人們才漸漸散開(kāi)回家睡覺(jué)。
說(shuō)到熱鬧,尤以八月十六,祭令公廟這天,街上人山人海,有戲班子前來(lái)唱戲,舞龍燈,耍獅子,耍牌燈。那牌燈扎的好生動(dòng),披紅掛彩,亮眼得很。還有故事會(huì),由桂戲班子的藝人主講。演排燈戲時(shí),由小女孩妝扮成金童玉女,坐在花驕里,旁邊有兩個(gè)丫環(huán)陪伴,那金童玉女果真天仙一般生動(dòng)。
活動(dòng)當(dāng)日,還設(shè)有搶花炮環(huán)節(jié),搶花炮既是一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng),也是體育運(yùn)動(dòng),身體不夠強(qiáng)壯的人不允許參加,參加的人,必須個(gè)個(gè)驍勇如虎?;ㄅ趫?chǎng)地上,搶炮健兒們蜂擁而來(lái),蜂擁而去,斬獲花炮者跑向主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),可是這個(gè)人是否真的擁有花炮在手,還是個(gè)謎。
我問(wèn)為什么?
搶花炮講究謀略,策略,要制造假象,掩護(hù)真正握有花炮的人逃脫眾人視線,這樣就能輕松些把花炮遞上主席臺(tái)??墒撬e(cuò)了,大家都不是吃干飯的,當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面雖然混亂,終究有不混亂的人,可以說(shuō),幾乎所有參與的人都機(jī)警得很,每個(gè)人都長(zhǎng)著一雙鷹一樣的眼睛與猴子一樣敏捷的手腳,不管你動(dòng)作快慢,隱藏有多巧妙,只要跑近主席臺(tái),必定被攔下,因?yàn)閾尩交ㄅ诘囊环剑粌H掙足了臉面,還有豐盛的犒賞,會(huì)獲得豬、牛、羊這樣的大禮物。而且,這樣的活動(dòng)三年才舉行一次。搶花炮活動(dòng)結(jié)束后,還有藍(lán)球比賽。莫先生說(shuō),搶花炮他多有參予,也曾獲過(guò)獎(jiǎng)品,打藍(lán)球他也多有參與。說(shuō)話間,老人舔了舔上顎,大有意猶未盡之概。
說(shuō)到這,老人仿佛突然想起什么似的問(wèn)我,你從何處來(lái)。
我告破訴他,平樂(lè)。
啊,老者說(shuō),你開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)?
是的。
老者說(shuō),中鐵五局修這段鐵路時(shí)征用了當(dāng)?shù)匕傩胀恋兀詭椭蘖诉@座大橋,五六年了,還不準(zhǔn)通大車(chē),班車(chē),只能通小車(chē),以至普益這地方成了死角。老人的話讓我回想起過(guò)橋時(shí),橋頭似有禁行類(lèi)文字,原來(lái)有這樣一段經(jīng)歷。那會(huì),我曾泊車(chē)橋上,觀賞拍攝兩岸風(fēng)景。不知何故,當(dāng)時(shí)曾生發(fā)出一種危險(xiǎn)感,仿佛橋會(huì)塌掉,這會(huì),聽(tīng)老人如此一說(shuō),倒讓我多少揣測(cè)出不予通大車(chē)之奧妙了。
老人說(shuō),現(xiàn)今,我們地方上的稻田全部種了砂糖橘,價(jià)格好的年份,比如2014,15年間,能賣(mài)到八元一斤,那時(shí)候,客商們擁躍上門(mén)收購(gòu),因?yàn)槠找娴拈僮犹?,甜的原因主要是我們這里屬于沙泥地,又屬桂北地區(qū),氣候相對(duì)南方要偏冷一些,溫度低一些,每年農(nóng)歷十月底開(kāi)始,漫山遍野北霜天,北霜會(huì)使土地變松軟,這樣,不僅殺死了不少病蟲(chóng)害,同時(shí)松軟了土地。
我問(wèn)了些有關(guān)鎮(zhèn)上婚慶之事。
老人說(shuō),雖然每個(gè)地方的婚慶大同小異,但也有各自的特性與亮點(diǎn),你想了解鄉(xiāng)間婚慶之類(lèi)活動(dòng),最好是八月十五過(guò)后,那時(shí)已農(nóng)閑,重要的是天氣轉(zhuǎn)涼快,天涼快了才好舉辦酒席,不然飯菜易餿。以前鄉(xiāng)間辦酒,主席桌一個(gè)公雞分成四碗,供四桌人吃,每人只能分到一小點(diǎn)。現(xiàn)在,無(wú)論紅白喜事,必須辦酒,殺豬宰牛,排場(chǎng),氣派極其講究。從前抬轎子接媳婦,現(xiàn)在動(dòng)則三五臺(tái),甚至十臺(tái)二十臺(tái)驕車(chē)迎娶新娘,鞭炮齊鳴,整個(gè)鎮(zhèn)子全是炮仗煙霧,半天散不開(kāi)。說(shuō)到這,老人凝視著我,何許想聽(tīng)聽(tīng)我對(duì)此有何反應(yīng)。
然而,這會(huì)的我,一直默言無(wú)語(yǔ),我不打算插話,不打斷他的話題或許是因?yàn)檫m應(yīng)了這種談話方式,或者聽(tīng)得入迷。總之,他說(shuō),我靜聽(tīng)著。他說(shuō)什么,覺(jué)著有趣,便微微發(fā)笑。
老人說(shuō),你們哪辦酒也這樣吧?
是呢!我微笑了。
老人接著又說(shuō),誰(shuí)說(shuō)不是呢,到處都一樣,不辦則罷,辦則排場(chǎng)一定小不了,有的人家本來(lái)不富裕,可是在辦酒席的事情上,那是半點(diǎn)也不含糊的,就算借錢(qián)也要大操辦的。人爭(zhēng)一口氣,鬼爭(zhēng)一爐香……不說(shuō)了,不說(shuō)了,老人仿佛看破世情似的,手一搖,將此話題打住。這是一種極干脆且具力量的動(dòng)作,想來(lái),和這樣的人打交道,不會(huì)遭遇疲塌拖累的。
后來(lái),老人又向我介紹起鎮(zhèn)子環(huán)境,比如說(shuō)鎮(zhèn)前漓江中的那個(gè)干凈如修女一般的中舟島嶼,居然沒(méi)人上去弄些動(dòng)靜,要在別處,不定多少工程已建筑在上面。自然,不是說(shuō)普益人不思進(jìn)取,不知島上環(huán)境幽雅,而是普益人想留下這樣一片凈土。
老人問(wèn)我,因?yàn)槲覀冞@里有太多土地使用不完嗎?不是!是想留點(diǎn)清靜地給過(guò)往的鳥(niǎo)兒,這不也很好?
我點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)起鎮(zhèn)子姓氏情況。老者又尾尾道來(lái),鄉(xiāng)里姓氏較多,莫、龍、王、張、李、趙、胡、石、覃、陳、呂、諸葛、侯姓,這些人的祖先,大多從外地遷移過(guò)來(lái),與原住民平分秋色,比如我的老家就是從湖南過(guò)來(lái)的,到我這輩,已經(jīng)八代人了……
安靜的鎮(zhèn)子,安靜的街道,安靜的人,安靜的房屋,連樹(shù)木,花草都如此安靜。當(dāng)今經(jīng)濟(jì)大潮,于此地并沒(méi)有什么明顯沖擊,他們?nèi)匀贿^(guò)著與世無(wú)爭(zhēng),平常安靜的日子。古老而車(chē)水馬龍的從前的街道如此冷清,有些令人驚訝。我能感受到此地人的氣定神閑,這需要一份安定與安靜的心。什么叫幸福,各有各的說(shuō)法,這里的人可能早意識(shí)到這一點(diǎn),那就是安定與安靜,而不是欲望的張狂。
什么是世上最可怕的是什么,就是欲望的無(wú)限膨脹,欲望可以成災(zāi)患,欲望可成無(wú)底洞,欲望只要變成無(wú)底洞,就會(huì)轉(zhuǎn)化成惡魔;欲望只要擴(kuò)張到無(wú)可節(jié)制,幸福與安靜感早不知擠到哪個(gè)角落去了。什么事都需建立在一種節(jié)制上,在度上,什么都需有度,只有有節(jié)制的欲望,才是可尊敬的,沒(méi)節(jié)制的不僅不可尊敬,甚至應(yīng)鞭韃。只有有節(jié)制的欲望,只有可能建立相對(duì)平衡的欲望,方為貴。欲望誰(shuí)都有,人常說(shuō),我也有想賺錢(qián)的欲望,可是這個(gè)想賺錢(qián)的欲望建立在何等機(jī)制上,這是問(wèn)題的關(guān)鍵。
普益人,似乎深黯如此,否則,不會(huì)如此安靜。
江岸有座亭子,亭子旁邊有棵古榕。這里,呈現(xiàn)最多的是榕樹(shù),郁郁蔥蔥的榕樹(shù),生機(jī)盎然,給人以濃蔭四蔽,永享青春氣息。
江邊總是長(zhǎng)著鳳尾竹,鳳尾竹體態(tài)婀娜,亭亭玉立,它們?yōu)楹慰倎辛⒔?,占住并享有最佳觀賞地,就連高大的樹(shù)們也避讓三分,使鳳尾竹們感覺(jué)理所當(dāng)然。這是一種謙讓精神。一叢叢的鳳尾竹,同樣給人以蔥郁之象,生機(jī)盎然之象,給人以虛心之象,給人以婀娜多姿之象。
離開(kāi)老人家,往江邊走去的時(shí)候,因?yàn)閯倓傁逻^(guò)一場(chǎng)雨,地面潮濕。
佇立江岸的亭子靜靜的,頭頂?shù)拈艠?shù)靜靜的,江水靜靜的,隔岸的福興村亦靜靜的,江邊碼頭下有位身著艷服的綠衣女子,靜靜地蹲在江邊,靜靜地擦洗著衣服。山水,人物,一切都靜泊在天地間的神韻里。
身后突然響了一聲,原來(lái)一位騎自行車(chē)找豬菜的女人的單車(chē)倒進(jìn)溝里。我以為她會(huì)咕嚕些什么,哪知她毫不動(dòng)容,反而微笑著把單車(chē)扶起,豈知單車(chē)再次倒地,險(xiǎn)些把她壓倒。她朝我微笑了一下,仿佛有抱歉之意,然后再次把單車(chē)扶正。這是怎樣的一種寬容心態(tài),這里有如此心態(tài)的人,會(huì)不安靜?難怪老人說(shuō),這是個(gè)很守本份的鄉(xiāng)鎮(zhèn),人們從不多事。僅此一點(diǎn)足已說(shuō)明些什么。
那時(shí),在江邊洗衣的綠衣女人左手撐著白傘,右手提著盛滿衣服的粉紅朔料桶走上碼頭來(lái)了,她的表情如同在江邊洗衣時(shí)一樣安靜,甚至包括手里提著的洗衣桶,也靜靜地隨著她一級(jí)級(jí)地登上江洲臺(tái)階,穿越過(guò)普益街牌坊,牌坊上書(shū)一聯(lián):
普天興學(xué)開(kāi)昌運(yùn),益地呈圖挽利權(quán)。想來(lái),這是個(gè)一向好學(xué),崇尚禮儀之地,怪道如此安靜了。
天上沒(méi)有一絲風(fēng)兒,悶熱,人像被蒸在蒸籠里,古樟樹(shù)下有一叢芭蕉,江堤欄桿,受風(fēng)的沐浴,水的洗禮。一旁佇立著一棵桂花樹(shù),端莊嫻熟,如同處女一般。
我準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),風(fēng)來(lái)了,仿佛為我送行,又或挽留。漓江對(duì)岸犁頭山,有一種威嚴(yán)感,犁頭村若隱若現(xiàn)。近些的福興村,伏在光的霧靄里。
路旁,鐵樹(shù),玉蘭樹(shù),黃楊,兀自精神著。一位奶奶在家看電視,堂屋堆滿曬干了的土藥材,門(mén)聯(lián)上書(shū):出入平安。有兩戶人家,屋子里邊堆滿了大大小小的罈子,里邊有酒的香味,酒香從屋子縱深處飄逸出來(lái),越過(guò)老年人協(xié)會(huì)門(mén)前,門(mén)楣上大紅燈籠高高掛。
路兩旁,三角梅,玉蘭盆栽,玫瑰花,竹梠,一派祥和安靜……
———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)