杰夫·惠勒想要成為一道光

杰夫·惠勒的“帝泉系列”三部曲——簡體中文版的《王后的毒藥師》《小偷的女兒》《國王的背叛者》——終于誕生了。作為第一部的譯者之一，掂量著手中的樣書，就像寡產(chǎn)的老母雞窩著自己久違的新蛋，心中感慨良多。

杰夫·惠勒是美國炙手可熱的超級暢銷書作家、美國《華爾街日報》年度暢銷作家，同時也是《深奧魔法：健康奇幻和科幻電子雜志》的創(chuàng)始人。如此成就可不是天上不慎墜落的餡餅眷顧了他。杰夫·惠勒十幾歲時就已步入文壇，最早的作品包括一部名為《末日決戰(zhàn)》（Armageddon）的軍事驚悚作品和一部中世紀場景的浪漫冒險小說。經(jīng)過幾十年寫作與自助出版的摸爬滾打，杰夫·惠勒終于得以在2014年提前從英特爾公司退休，開始了作為全職作家的人生新征程。在這前后的短短幾年，厚積薄發(fā)的他脫穎而出，一部部作品不斷為讀者帶來驚喜——“米爾伍德大地契約系列”（The Covenant of Muirwood Trilogy）、“米爾伍德大地傳奇系列”（The Legends of Muirwood Trilogy）、《米洛文密語三部曲》（Whispers from Mirrowen Trilogy）、《荒野之地》（Landmoor）、《白銀家族》（Silverkin），乃至首譯為簡體中文的“帝泉系列”。

優(yōu)秀的作家必然也是位貪婪的讀者，杰夫·惠勒更是此類貪食者中的饕餮。他是“中世紀情結(jié)”的晚癌患者，中世紀的傳說與歷史是他永不干枯的創(chuàng)作源泉——“帝泉系列”來源于玫瑰戰(zhàn)爭，“米洛文密語系列”中的《生命之源》則來自于黑死病的傳說……他曾在《王后的毒藥師》的后記中提及，“我讀過那個時代（十五世紀英格蘭的玫瑰戰(zhàn)爭——“帝泉系列”的歷史藍本）的人們所寫的歷史，雖算不上最多但也可以稱得上很多很多”。寥寥數(shù)句，從中感受到的是成竹在胸的底氣。一小段出現(xiàn)在《深奧魔法：健康奇幻和科幻電子雜志》官網(wǎng)上的“家丑”——“有一次在加利福尼亞州陽光明媚的日子里，他坐在外面看書（他曾曬傷過）。他脫下襯衫，看書許久，結(jié)果曬傷故疾變成了二度燒傷”——讓人深深體會到“作家是怎樣煉成的”。

雖與杰夫·惠勒素未謀面，我卻給他起了個親切的綽號——“姐夫”，其原因之一就是從他的作品中，我感受到了他的人格魅力。他應(yīng)該是個善良的人，一位有良知的作家，這是他在我心中用作品刻畫出的印象。他讓你做一個真正的夢——作品里的事情其實是個童話，與大灰狼能和小紅帽交談一樣的童話，這個夢給你帶來人生中曾經(jīng)或當(dāng)下或終將經(jīng)歷的酸甜苦辣，卻能讓你在靜下心來的時候思考真實的人生（而不是真實的夢）。

讀一讀王后的毒藥師與小歐文初遇時的一段對話吧——“歐文，話里有力量。力量很大啊。當(dāng)你告訴你母親說你愛她，她就會覺得溫暖又開心。如果你對她說你恨她，”她的聲音變得憂郁而冷酷，她騰出一只手拍了拍他胸口：“那這兒就會受傷?！保ā锻鹾蟮亩舅帋煛稰101）

從這字里行間也許一千個人有一千個感受，而我卻看到了杰夫·惠勒的苦心。就像作品中很多的情節(jié)他都會與自己的兒女討論一樣，他的作品不怕給自己的兒女看，就是想給他們看，就是想給天下的孩子們、青少年們看。他想用精心編排的“童話”掃除“少年某某的煩惱”，想用某個情節(jié)、某段對話、某次感動……讓青少年讀者頓悟般走上正確的成長之路。

充滿正能量的真善美可以說是杰夫·惠勒有意識地融入到他的作品中的。

讓我們感受一下男孩鼓起勇氣、破繭而出的成長：

歐文舔了舔嘴唇試圖開口，不過舌頭卻麻木得不聽使喚。驚憂交加的洪流來勢洶洶地沖毀了他內(nèi)心的堤壩，瞬間灌滿了他的整個心胸。安凱瑞特要死了嗎？不！她剛才還說要等他回去，她只是累了，就是這樣。歐文強迫自己集中精神……“我做了一個夢，”歐文終于開口了，目光直視國王的灰眼珠兒。（《王后的毒藥師》P352）

讓我們感受一下友誼和懵懂的愛情：

歐文剛從馬鞍上下來，伊薇就已經(jīng)跑到近前，一下子就緊緊地抱住了他。她抱得是那么用力那么用情，讓歐文覺得或許這幾周以來，他會第一次哭出來吧。

“歐文！歐文·基斯卡登！我的歐文！”（《王后的毒藥師》P370）

嘮嘮叨叨這么多，其實都是從作品中看到的杰夫·惠勒，現(xiàn)實中的他到底是什么樣的人呢？還是讓《小說界》親自去“拷問”他吧。

注：本文作者吳冠宇和陳剛，是杰夫·惠勒作品“帝泉系列”中第一卷《王后的毒藥師》的譯者。

我如何創(chuàng)造我的新世界

最近，我剛剛結(jié)束了在中國近一個月的旅行。我首先到了北京，然后從上海回到美國。在這次旅行中，我的家人也與我同行，我們品嘗了許多不同種類但很好吃的食物，享受了學(xué)習(xí)一種新文化帶給我們的快樂。我很感激上海文藝出版社將我的六本書翻譯成中文引進中國，這次能與我的中文圖書編輯團隊見面我也感到非常開心。

在讀者喜歡上即便像“哈利·波特系列”或《指環(huán)王》這樣的奇幻文學(xué)作品前，他們對新作品的選擇也必定是十分謹慎和挑剔的。我一直鐘情并且感受其啟發(fā)的“英雄”是特里·布魯克斯（Terry Brooks）。他的“沙娜拉傳奇”系列作品的銷量總是超過他的其他作品。我非常愿意跟隨他進入他的“魔幻王國系列”以及他的“文字與虛空都市幻想系列”。但跟許多其他讀者一樣，我覺得只有“沙娜拉系列”最對我的胃口。我對這個系列總是充滿了期待。

在我自己創(chuàng)作的過程中，我總是不想被限制在一個單一的世界里。我的想象力總會“漫游”到新的地方，去尋找新的體驗。但是這會導(dǎo)致一個問題：當(dāng)所有人都已經(jīng)愛上“舊世界”的時候，你該如何吸引讀者讓他們嘗試進入一個新世界？就像人人都已經(jīng)習(xí)慣了老口味，我又該如何制作一道新菜呢？

在我看來，食材的奇妙之處在于種類繁多。決定把壓碎的奧利奧餅干放進香草冰淇淋里的人，絕對是一個天才，他開發(fā)了一種全新的冰淇淋品種。作者也會受到各種素材的啟發(fā)，然后把不同的創(chuàng)意融化在一起，創(chuàng)作出有趣的新作品。當(dāng)然有些作品是這樣的，有些則不是。但我們?nèi)栽谔剿鳎M力把更多素材挖掘出來。我總是喜歡強迫自己去嘗試做一些非傳統(tǒng)的事情。

那么，我怎樣才能輕松地讓讀者享用一頓新式大餐呢？

首先，我需要讓自己對新的世界和未知的可能性感到興奮。在我寫的所有系列作品中，我都是這樣做的。我會一直沉浸在各種想法中，這些想法可能會在我的腦海里醞釀幾個星期、幾個月，甚至幾年！在我的“米爾伍德系列”中，我設(shè)計了一個非常強大的女主人公，她是一個年方十二、在修道院里生活的孤兒。為了講好這個女主人公的故事，我讀了很多經(jīng)典小說，比如《綠山墻的安妮》《小公主》和許多簡·奧斯汀的作品。我想創(chuàng)造出一個有經(jīng)典感覺的作品：一個青少年和成人都可以接受的故事，一部母親和女兒可以共讀的作品。為此，我不得不建立一個我又能“看見”，又能“聞到”，甚至可以“摸到”的感覺非常真實的場景。最后，我把英國的格拉斯頓伯里修道院（Glastonbury Abbey）當(dāng)作這個場景的原型。我查找了很多中世紀時期的文獻，對這個地方做了很多研究，從不同角度看了很多很多照片。我甚至聯(lián)系了修道院的管理員，拿到了修道院內(nèi)部廚房的照片，因為我構(gòu)思的這本書的主人公是在修道院的廚房長大的。此外，我還了解到在修道院里有一些藏在地下的秘密通道。所有這些研究和信息都非常有助于激發(fā)我在創(chuàng)作時對情節(jié)和細節(jié)的把握。

創(chuàng)作“帝泉系列”時也是這樣。這一次，我沉浸在莎士比亞的戲劇中，觀看了不同版本的《理查三世》，以及BBC拍攝的《空王冠》系列。服裝、城堡、劍術(shù)、對話都在我的腦海里游走，激發(fā)了我許多的想象。

我對有創(chuàng)意的事情一直都充滿興趣。比如，我在我的書中加入了河流和瀑布，創(chuàng)造出一種以噴泉為象征的魔法。我會強迫自己從一個十幾歲的女孩的角度去考慮我的作品，我也會強迫自己從一個名叫歐文的八歲男孩的角度去構(gòu)思?？晌矣衷趺茨軓囊粋€小男孩角度來思考問題呢？我最小的兒子就是我觀察的素材。一旦我感覺到我所構(gòu)思的這個世界和書中的人物已經(jīng)非常真實，那么我就試著把它寫出來，讓讀者來看看是不是真實。

其次，我會使用一些引語。這也是我?guī)椭x者認識我所建立的“新世界”的一種策略。這種方式不是我發(fā)明的，但我的策略有點不同。我收集這些智慧名言已經(jīng)有十多年了，其中既有塞內(nèi)加、奧維德、孫子、普魯塔克，也有本杰明·富蘭克林、威廉·莎士比亞。這些語言揭示了生命、愛情和人性的秘密。

我使用這些名人名言，然后以我的想法改寫他們，表達出對這個世界，對它的習(xí)俗、宗教、傳統(tǒng)，抑或地理方面的認識和理解。我在“米爾伍德系列”中使用了非常經(jīng)典的名言，而在《王后的毒藥師》中，我把馬基雅維利的一些名言假借一個名叫多米尼克·曼奇尼的間諜在寫日記時說出。這種形式可以很好地幫助我用簡短、合適的語言和角度來解釋一些事情，而不是用那種簡單粗暴的形式一股腦將這些信息告訴讀者。我也曾以微妙的方式用特定的元素將一個世界與另一世界聯(lián)系起來。例如，我創(chuàng)造了一個可怕的怪物叫Liath，這個怪物出現(xiàn)之前，空氣會變冷、霧氣會彌漫起來，在你還沒有看到它們時，你就能聽到它們。它們非?？膳?。一旦我把不同的世界連接起來，我就讓那些在不同世界里擁有的感覺相似起來，然后引發(fā)共同的問題。

當(dāng)然，并不是每個讀者都會喜歡我的這種嘗試，但這也沒什么。我認為最重要的是讓讀者感受到不同的世界對他來說都可能是真實的和獨特的。因為如果我確信我能讓讀者們這樣認為，那么讀者們才會有好的閱讀體驗。

我希望各位能嘗試一下“進入這些新的世界”，看看這些一直讓我感到魔幻的方式和素材是否也同樣讓你們感到神奇。

Q_《小說界》雜志

A_杰夫·惠勒

我認為J.K.羅琳是近100年來最偉大的作家之一

Q：關(guān)于您的“帝泉系列”，您是否介意和已經(jīng)在全世界（當(dāng)然包括中國）風(fēng)靡的“哈利·波特系列”進行某些角度的比較？您認為“帝泉系列”較之“哈利·波特系列”，更有創(chuàng)意的地方在哪里？

A：我們的書既有相同點又有不同點。不同的地方在于：“哈利·波特系列”基本架構(gòu)在現(xiàn)有的真實世界的基礎(chǔ)上，是一個隱秘的世界，盡管其中也有很多魔幻的元素，但主要還是以現(xiàn)有的真實世界為基礎(chǔ)的。我則是創(chuàng)造了一個全新的世界，這個世界里面的語言、傳統(tǒng)和習(xí)俗等都是我為他們創(chuàng)造的。但是我認為這兩套書也有相同之處：在“哈利·波特系列”中，也是由一個主角來探尋未知的魔法世界，哈利·波特是一個來自我們世界的人物，我們通過他的視角來探知另一個未知世界?！暗廴盗小敝?，我也喜歡用這樣的年輕人作為主角，通過他來探尋我創(chuàng)造的未知的魔法世界。我們這兩套書所提到的魔幻和魔法實際上和早期的美國奇幻文學(xué)中構(gòu)造的奇幻世界是不同的。我在“哈利·波特系列”非常出名之前就開始讀這套書了，而且我認為J.K.羅琳是近100年來最偉大的作家之一。

Q：作為一個作家，您是否期待自己的作品可以成為經(jīng)典流傳？

A：這是每一個作家的愿景，他們都希望自己的作品可以跨越時間，一直流傳下去。在我早先的寫作生涯里，我讀過很多作家的作品，這些作品成功地通過了時間的考驗，有些書甚至是一百多年前的。我嘗試去搞明白，為什么這些書能經(jīng)久流傳。盡管時代不同了，科學(xué)和技術(shù)都在發(fā)展，但是我相信，對于人類而言，總有一些經(jīng)驗和體驗是保持不變的，我就把這些主題和內(nèi)容放進我的書里。我希望我的作品能因此一直被流傳下去。其實在正式開始創(chuàng)作“米爾伍德系列”之前，我就進行了一定程度的研究，我希望我的作品可以跟那些經(jīng)典作品一樣通過時間的考驗。

Q：您在創(chuàng)作“帝泉系列”時，是否意識到作品所承載的社會責(zé)任，是否因為作品所必然起到的社會教化作用而犧牲了某些新奇的情節(jié)？

A：我同意這個問題的觀點。我覺得作家的作品必然會對讀者產(chǎn)生一定的影響，我自己也是這樣的，如果我無法贊同某本書中的觀點或價值取向，我就會停止閱讀。很多年前我就暗下決心，以后只寫那些可以和我的孩子們、鄰居們一起分享的作品，回避那些比較暴力和黑暗的元素，也不會讓我的角色去傳遞一些錯誤的價值觀。

我見過許多作家在他們?nèi)〉靡欢ǔ潭鹊某晒σ院?，會把這種黑暗的元素慢慢地放到他們的作品中去，我和我的孩子們都對這一點感到非常的失望和失落。我覺得成系列的書籍一旦加入了這些元素，就破壞了這些作品原本建立的閱讀體驗，所以我會主動選擇不將這些內(nèi)容放進去。我的責(zé)任就是向讀者呈現(xiàn)一些正面的東西，當(dāng)然這并不意味著我的書中就沒有困境和悲劇，我的書也并不都是以大團圓為結(jié)尾。生活本來就是如此。我想給讀者們一種閱讀的真實感，同時我會避免寫那些會對讀者產(chǎn)生不良影響的內(nèi)容。書其實是有很大力量的，它會對讀者的思想和心靈產(chǎn)生很大的影響，所以我很嚴肅很認真地對待我身為作家的責(zé)任。我希望我的作品能夠成為一道光，因為我們的生活中有很多黑暗的部分，但是我希望我的作品能成為一種光明的力量，給我的讀者帶去好的影響。

當(dāng)你的寫作量達到一百萬字的時候，你就走上作為作家的正軌了

Q：中國有許多玄幻作家，據(jù)統(tǒng)計達百萬之巨，但他們的命運有著天壤之別，只有極少數(shù)人的作品大賣，衍生游戲、網(wǎng)劇、電視劇、電影此起彼伏，其中的佼佼者甚至年收入過億……

A：其實在美國也是一樣的。很多美國作家會去創(chuàng)造他們自己的故事，但是其中真正能夠成功的非常少，很多美國作家也不能通過寫作養(yǎng)活自己，這個情況會一直存在。總是只有一部分作家位于塔頂，他們可能會有很多很多的讀者，銷量很好，但也總是有另外一部分人在底部掙扎。

我認為要成為一個好作家是需要大量練習(xí)的。我們可能會輕易相信這樣的故事：有一個人，他一點都沒有練習(xí)直接開始寫作，然后獲得了很大的成功。但是事實上這樣的案例是非常罕見的，而且在我看來基本是不現(xiàn)實的。通常作家都需要通過大量的練習(xí)來獲取成功。我曾從另一位作家那里得到過這樣的建議，他認為作家都必須要進行寫作方面的練習(xí)，當(dāng)你的寫作量達到一百萬字的時候，你就走上作為作家的正軌了。但是我相信在現(xiàn)實社會中，很多人沒有寫到這個量就已經(jīng)放棄了寫作。我第一次聽到這個作家給我的這個建議是在2006年，那天我回家數(shù)了數(shù)自己寫的字數(shù)，發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時的寫作量在98萬字左右，已經(jīng)非常接近他所說的數(shù)字了。緊接著我寫的下一部作品就是“米爾伍德系列”的第一本書。有很多作家為沒有能夠立刻獲得成功而感到失落，但是就我而言，我自己也不是立馬就走紅的。

Q：您對于有寫作夢的年輕人，有何建議？

A：我覺得對他們來說很重要的一點是要保有一份很好的工作，并且這份工作能夠有比較優(yōu)厚的薪酬，與此同時把寫作作為自己的一個愛好。我想不管在什么情況下，都要保持練習(xí)寫作的習(xí)慣，并且盡可能多地進行寫作。除了寫以外，成為一名好作家還有很重要的一點是多閱讀。對我而言，我會閱讀很多作品，過去的、現(xiàn)在的、各種類型的、著名的經(jīng)典之作。通過閱讀我會學(xué)習(xí)為什么這些書會那么成功、那么暢銷。通過這樣的研習(xí)過程，我就像是在向這個行業(yè)的大師學(xué)習(xí)，了解他們成功的經(jīng)驗。我盡力去學(xué)習(xí)他們的文字為什么會這么受歡迎，而不是去模仿他們曾經(jīng)做過的東西。對我來說最重要的是理解，是探尋他們成功的秘密。他們都把這些東西嵌在文字里，等待我去發(fā)掘。我相信要成為好的作家，一定要不斷地練習(xí)寫作，更需要多多閱讀。

Q：對于青少年讀者，您對他們的閱讀有哪些建議？

A：這是一個對我來說很難回答、具有挑戰(zhàn)性的問題。我來自美國，在美國其實沒有人會告訴青少年，哪些書是可以讀的，哪些書是不能讀的。青少年很難約束，你越是告訴他們哪些東西不能讀，他們就會越想讀這些東西。對于我個人來說，涉及以下三個元素的內(nèi)容是不鼓勵青少年閱讀的：第一個是暴力血腥，第二個是性，第三個就是不好的語言，也就是臟話。但是在美國文學(xué)中，經(jīng)?？梢砸姷竭@三個元素。我在自己的作品里竭力避免以上這些元素。我經(jīng)常會收到讀者的來信，這些家長告訴我，他們覺得我的作品很好的一點是，他們不僅可以自己看，還可以和孩子分享。