文/風(fēng)蕭藍(lán)黛
既往不戀,當(dāng)下不雜,未來不迎。有些過往,真的該放下了。
香芹23歲就跟宋明結(jié)了婚。那時(shí)候宋明是一無所有的窮光蛋,可以說,他是甩著光膀子把香芹娶回家的。
一開始小日子過得清貧,但是他們過得挺好,即使沒錢,也有鋪天蓋地的愛情溫暖彼此的心。后來宋明開始創(chuàng)業(yè),開了一個(gè)修理店,車修得不錯(cuò),價(jià)格還便宜,每天身上沾滿臟兮兮的機(jī)油,生意卻一天比一天好。
香芹變著花樣給宋明送飯,修理店的小工們看了,很是羨慕。四年后,掙了錢的宋明買了兩套房,一套出租,一套自住。那時(shí)香芹懷孕了,所有人都說她看人準(zhǔn),找了一個(gè)潛力股。她幸福極了,樂滋滋地去收房租,在暖烘烘的陽光下采買了新鮮的蔬菜,悠悠閑閑地踱回家。
不知道宋明是什么時(shí)候變的,香芹像住在地洞里的老鼠,什么都不知道。等她知道的時(shí)候,已經(jīng)有另一個(gè)女孩子拎著外賣去修理廠找宋明了。此時(shí)的宋明,早就不再臟兮兮的,他請(qǐng)了很多修理工,自己穿著锃亮的皮衣,懶洋洋地坐在二樓的辦公室里泡普洱茶喝。
那時(shí)的香芹懷孕五個(gè)月,心里疼得抽搐。她不知道是因?yàn)橛绣X改變了宋明,還是因?yàn)榛橐隼锏臅r(shí)間改變了他。但她很快做了決定,只要宋明跟那個(gè)女孩斷了,他就還是她的丈夫,也還是她肚里孩子的爸爸。
宋明答應(yīng)了。
可情欲這東西,越是想斷,越是有幾千只螞蟻在撓心撓肺。隔不了幾天,一直不放心的香芹又發(fā)現(xiàn)他們偷偷約在城郊見面。
香芹一怒之下,去醫(yī)院找了親戚,做了引產(chǎn)。那天城里下了第一場(chǎng)雪,極冷。孩子拿出來的時(shí)候,像一坨無聲的肉球,是個(gè)兒子,香芹不敢看,蒙著頭一直哭。
宋明趕來醫(yī)院的時(shí)候,想著兒子痛心疾首,香芹揚(yáng)著一張灰白的臉冷冷地說:“不用偷偷摸摸了,離婚吧,你和她過,光明正大地過!”
宋明晃著腦袋不同意。香芹出院后,他們的婚姻又茍延殘喘了兩個(gè)月,香芹拼死要離,宋明最終答應(yīng)了。
離婚的香芹有了一套房子和一些存款。那個(gè)冬天一直不見晴,總是下雪,白撲撲堆滿窗臺(tái),枯草和塵土被淹沒。
香芹買了很多泡面,她餓了就吃泡面,一邊吃一邊想那個(gè)沒來得及看看世界的孩子,她覺得自己沒有權(quán)利過更好的生活,有時(shí)候又后悔她的無情和沖動(dòng),但她從心底覺得,孩子應(yīng)該出生在一個(gè)健全的家庭。
每天晚上她都聽見小孩的哭聲,又像是冬夜里被大雪淹沒的小貓,那樣凄厲的嗚咽,緩慢而沉痛。
受了傷之后,療愈和重生的過程是那樣深刻綿長(zhǎng),長(zhǎng)到仿佛看不見光。香芹為了打發(fā)時(shí)間,成天泡在淘寶上,也不買什么,就是瞎逛。
有一天她通過城市推薦進(jìn)到一個(gè)奇怪的店,店里不賣實(shí)物,凈賣些無厘頭的東西,什么“舊日陽光”“心痛偏方”“童年愿望”“感冒偏方”……
其實(shí)這年頭也見怪不怪了,有些店不就是販賣情懷嗎。
店主賣得不貴,十元一份,說明是:只要你相信,它就一定有效。
香芹覺得好玩,便買了一份心痛偏方。
因?yàn)槭峭牵疆?dāng)天就寄來了,是一盒棒棒糖,還有一張卡片,上面寫著“既往不戀,當(dāng)下不雜,未來不迎?!?/p>
香芹含著棒棒糖,看著這12個(gè)字,五味雜陳。
晚上店主大熊發(fā)信息給她:“偏方慢慢體會(huì),祝你很快好起來?!?/p>
香芹說:“糖很甜?!?/p>
他發(fā)了一個(gè)笑臉,說:“還有,與人交換痛苦,也能治療心痛?!?/p>
香芹回他:“那我們交換呀?!?/p>
大熊沉默了兩分鐘,說:“她離開我了,她跟我在一起三年,卻覺得原來的男人更適合她?!?/p>
香芹說:“我老公也離開我了,他覺得新認(rèn)識(shí)的女人更適合他。”
大熊說:“你看,愛情存在無限可能。”
哈哈哈,兩人同時(shí)發(fā)了捂臉笑的表情。
那一晚香芹的心里似乎好過了許多,她睡得很熟,沒有聽見貓叫,也沒有孩子在哭。
有一天,香芹感冒了。她又拍了幾樣?xùn)|西。“感冒偏方”是一包中藥,“郵箱問候”是每周一張卡片,“童年愿望”是“找個(gè)愛我的男人做老公?!?/p>
大熊真有趣。
香芹一邊含著棒棒糖一邊笑,腮幫子鼓成小山包。
待她感冒好了之后,大熊的每周卡片如期而至,有時(shí)是短詩,有時(shí)是箴言,筆跡認(rèn)真質(zhì)樸,溫暖真誠。那是少年時(shí)代才有的情懷,香芹將卡片蓋在臉上,深嗅墨香。
春天來了,冰雪消融。香芹與大熊已經(jīng)很熟了,他經(jīng)常給她發(fā)笑話,給她發(fā)各種藥方。她很聽他的話,他讓她多運(yùn)動(dòng),她便脫了羽絨服去跑步;他讓她種薄荷,她便買來新花盆,種下了兩盆薄荷。
春天讓一切事物煥發(fā)新生,傷痛在時(shí)間里,在大熊的陪伴下,一點(diǎn)一點(diǎn)結(jié)痂。
到了夏天,大熊的卡片沒有了,他突然消失在網(wǎng)絡(luò)那端,像沒存在過一樣。
香芹每天都去他店里看,每天都拍一樣?xùn)|西,可再?zèng)]有收到貨。
她突然驚慌失措起來,習(xí)慣了這個(gè)男人的陪伴,可是她對(duì)他一無所知。有一次他提過他是醫(yī)生,專門給她治病的,她沒信。
直到一個(gè)月后,大熊出現(xiàn)了。他說:“我和同事去山區(qū)支援,那里有很多小孩患了手足口病,缺醫(yī)少藥,交通不便,網(wǎng)絡(luò)也不好。你還好不好?”
香芹看著他的信息,淚一下子涌出來。她問他:“你真的是醫(yī)生?。俊?/p>
“嗯,一個(gè)沒出息的醫(yī)不了自己的兒科醫(yī)生?!?/p>
“走之前也不跟我交待一聲?!?/p>
“臨時(shí)任務(wù),走得太急了?!贝笮苷f完又調(diào)皮地補(bǔ)了一句:“哎,為啥要跟你交待?”
香芹笑了,回他:“卡片沒有了,你這個(gè)店主不合格!”
他說:“卡片是限量發(fā)售的,沒了。不過,你需要更有效的治療心痛的東西嗎?”
“什么玩意兒?”
“可以忘記痛苦的醉生夢(mèng)死?!?/p>
“行,來點(diǎn)?!?/p>
“等送貨。”
當(dāng)天傍晚,門鈴響了。一個(gè)穿灰色棉布襯衫和黑色球鞋的男人,挎?zhèn)€包,懷里抱著一只酒壇。
大熊本人看上去很正常且靠譜,眼睛亮而溫暖,不笑的時(shí)候也像在笑著,跟他網(wǎng)店里天馬行空的形象完全不符。他長(zhǎng)得健壯皮實(shí),不是香芹想象中的孱弱白凈的醫(yī)生模樣。
她的心跳得厲害,說話都有點(diǎn)結(jié)巴:“你……你親自送貨?”
“嗯,主要是想見你一面?!彼f,“一個(gè)月沒跟你聊天,突然覺得少了點(diǎn)什么?!?/p>
香芹在心底笑了,她的感覺也一樣。
那天傍晚,他們面對(duì)面坐著,就著香芹的方便面,喝光了那壇“醉生夢(mèng)死”。大熊微醺,說:“我開店只是想治療我的傷口,沒想到會(huì)遇到下單的人?,F(xiàn)在終于到了該忘記她的時(shí)候了。你呢?”
香芹臉紅紅的,她隱約知道他說這話的意思,但她在那一刻想了想宋明,他的臉有越來越模糊了,上周聽人說他跟那個(gè)女的結(jié)婚了,可是新夫人不會(huì)生育,正飛去北京求醫(yī)問藥。在她的生命里,他變成了一個(gè)無關(guān)緊要的人。
她又想了想那個(gè)孩子,那個(gè)綿長(zhǎng)的冬天,有什么東西還是壓在胸口。她便沒有回答他。
大熊走的時(shí)候說:“其實(shí)這只是一壇普通的青梅酒。人最大的煩惱,就是記性太好。我只希望你能忘記痛苦,重新開始?!?/p>
那晚香芹夢(mèng)見了大熊,他穿著白大褂,在醫(yī)院的走廊里走來走去。
從那以后,大熊店里的東西都下架了,只賣一樣?xùn)|西:想念。
香芹問他:“你想誰?”
他說:“你說呢?”
香芹裝不懂:“我哪知道?!?/p>
他說:“一個(gè)月沒聊天,覺得少了點(diǎn)什么??勺詮囊娏嗣?,少的東西更多了?!焙髞硭?jīng)常來找香芹。
有時(shí)候清晨按門鈴,在她睡眼朦朧開門后說:“今天過來只是給店主傳一句話,店主想你了。”
香芹還沒答,他便說:“我得去開會(huì),再見?!?/p>
有時(shí)候是拖她去逛街,買漂亮的新衣服,可她總是穿舊的。
有時(shí)他還幫她收拾屋子,把所有方便面統(tǒng)統(tǒng)扔出去,然后把冰箱里塞滿新鮮的水果和蔬菜。
香芹看了看滿冰箱的菜,開始做飯了。
丟棄了許久的技能回來了,曾經(jīng)變著花樣做飯給一個(gè)男人,卻不及別人的外賣盒子。曾經(jīng)一腔癡心錯(cuò)付了,就是錯(cuò)付了,可身體是自己的,真實(shí)的生活也是自己的,一切都可以繼續(xù),只要她愿意。
可她的心還是偶爾會(huì)疼,一想到那段廢棄的婚姻,她就對(duì)未來產(chǎn)生懷疑。一想到那個(gè)孩子,她便懲罰自己,她覺得她沒資格過得快活。于是面對(duì)大熊的追求,她一直保持沉默。
秋天的時(shí)候,香芹得了重感冒,嗓子生疼,說不出話來。
她沒有找大熊要藥方,她想看看一場(chǎng)病毒能否自生自滅。她也想看看,她對(duì)過去的糾結(jié),對(duì)當(dāng)下這個(gè)男人的猶疑,還有對(duì)下一場(chǎng)愛情的接納,能抵抗多久。
那兩盆薄荷長(zhǎng)得蓬勃,香芹每天燒滾燙的開水,摘薄荷葉子用保溫水壺泡水喝。紅色的壺身上有一只無尾熊,越看越像他。
大熊在某個(gè)上午又來了,拎著碩大的背包說:“醫(yī)院派醫(yī)療隊(duì)去烏蒙山區(qū),下午出發(fā),不知道去多久,我跟你交待一聲?!?/p>
他把“交待”咬得很重,香芹笑了。
那天中午,香芹做了一頓豐盛的午餐,大熊坐在對(duì)面,吃得酣暢淋漓,他說你知道我的童年愿望是什么嗎?就是找一個(gè)做飯做得很好吃的老婆。
他呵呵笑,眼睛看著她,她的心跳了跳,開玩笑說:“那你應(yīng)該去廚師培訓(xùn)班找找看。”
大熊不再說話,放下筷子。坐了一會(huì)兒,他說要走了,想倒一杯開水帶走,翻遍了背包,卻發(fā)現(xiàn)忘帶杯子。
香芹拿了她的水壺,摘下幾片薄荷,灌上滿滿的熱開水,遞給他。
他掛在脖子上,笑:“好看嗎?”
她笑:“像乞丐?!?/p>
出門前,他忽然回頭說:“能抱一抱嗎?”
香芹愣了愣,伸出手,大熊走上前,抱住她。他們的姿勢(shì)有些滑稽,貼得不夠緊,胸口中間是那個(gè)該死的水壺。大熊說:“我不舍得放開?!钡€是放開了,轉(zhuǎn)身大步走出去,大背包擋住了他的頭。香芹看著他的背影,心又疼了疼。
幾天后,新聞里鋪天蓋地地發(fā)布烏蒙鎮(zhèn)地震的消息。6級(jí)地震,連香芹所在的城市都有震感。
大熊他們的醫(yī)療隊(duì),正在烏蒙鎮(zhèn)。
學(xué)校,醫(yī)院,民房,道路,多處塌方。
香芹打他的電話,網(wǎng)絡(luò)繁忙。
從下午到晚上,一直繁忙。
到半夜,終于接通,他的手機(jī)鈴聲
是一只曲子,沒有歌詞,只有一個(gè)女聲
干凈清澈的嗓音,啦啦啦,啦啦啦啦。她曾好多次想給他打電話,可現(xiàn)在才是第一次,卻無人接聽。
天快亮?xí)r,那邊終于說:您撥打的電話已關(guān)機(jī)。她把他的手機(jī)打到?jīng)]電了。
一夜未眠。電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)、電臺(tái),所有的媒體都在集中關(guān)注烏蒙地震。很多人都在捐款捐物,香芹開著電腦,買回報(bào)紙,打開電視,她覺得她很自私,在那一刻只關(guān)心那個(gè)叫大熊的男人。
第二天,看到新聞?wù)f有個(gè)男孩在地震中失蹤了,他的母親急瘋了,趴在廢墟里不停地刨土,雙手都是血。
看到那些照片,看到男孩的模樣,香芹的心扯著疼,她的孩子也消失在冬季,永遠(yuǎn)找不回來。
第三天,現(xiàn)場(chǎng)記者傳來消息,說孩子找到了,在地震中受了輕傷。香芹大大松了一口氣,孩子找回了,那個(gè)母親終于有了盼頭,終于不用在每個(gè)夜晚,聽見孩子的哭聲。
香芹這樣想了想,就想通了。找不回的,永遠(yuǎn)都找不回了。即往不戀,有些過往,真的該放下了。
之后,她在那組新聞圖片里,看到一個(gè)穿白大褂的男人。他跪在地上,左手托起孩子的頭,右手拿著水壺給他喂水。那個(gè)水壺很顯眼,紅色的,上面有一只熊。
香芹把圖片放大,再放大,其實(shí)不用放大的,那個(gè)蓬頭垢面、白大褂快穿成黑大褂的男人,正是大熊。
他安然無恙。她喜極而泣。而且,她在喜極而泣的同時(shí),又沖動(dòng)地做了一個(gè)決定。
數(shù)天后,大熊回來了。回來的第一件事就是找香芹,可是她那時(shí)出門了,不在家。他便去街邊修復(fù)他摔壞的手機(jī),看到了282個(gè)未接來電,全是來自同一個(gè)號(hào)碼。那個(gè)號(hào)碼他還沒有記住,現(xiàn)在記住了。
大熊拿著這282個(gè)未接來電,像拿著一個(gè)女人愛他的證據(jù)。在回來的路上,他看見了這個(gè)女人,左手拎著一只雞,右手拎著一筐菜,她還穿了一件款式很新的綠色長(zhǎng)毛衣,像一株生動(dòng)的圣誕樹走在秋天的陽光里。
他幾步奔到她面前,她突然看到他,像受了驚嚇,把雞和菜一扔,一把抱住了他。
他還沒來得及說話,就聽見她說:“我要和你談戀愛?!?/p>