文/今世未央
老關(guān)心底里還藏著個(gè)大秘密,他做的這所有的一切,不只是想走進(jìn)兒子的世界,試圖恢復(fù)親密的父子關(guān)系,還源于他內(nèi)心深深的危機(jī)感。
小關(guān)正在展廳里忙著,手機(jī)響了,是老媽打來(lái)的,“你快來(lái)醫(yī)院吧,你爸受傷了?!?/p>
小關(guān)跟旁邊的工作人員交待了幾句,就急匆匆走了。等他到醫(yī)院的時(shí)候,老關(guān)已經(jīng)被醫(yī)生包扎成了一個(gè)傷病員的形象。
看著老關(guān)腿上的繃帶和臉上訕訕的表情,小關(guān)問(wèn):“您這又怎么了?”老關(guān)擰過(guò)脖梗子不理他。老媽搶著跟兒子告狀:“又作唄,人家說(shuō)不喜歡開(kāi)車(chē)了,買(mǎi)了輛摩托車(chē),剛才學(xué)街頭的小混混飆車(chē)去了?!?/p>
小關(guān)皺了皺眉,這已經(jīng)是這個(gè)月的第三次了。第一次,老關(guān)玩失蹤,徹夜不歸,小關(guān)是從街角的網(wǎng)咖里把他找到的,那時(shí),他正大呼小叫地跟一群半大的孩子打游戲。第二次,老關(guān)拿著小關(guān)上學(xué)時(shí)玩的民謠吉他,跑到地鐵口賣(mài)唱,引來(lái)一大堆街坊鄰居圍觀,他還怡然自得,死活也拉不回家。這回可好,快六十歲的人了,還飆上摩托車(chē)了,老關(guān)這是要往死里作的節(jié)奏啊。
“老關(guān),你這青春期來(lái)得有點(diǎn)晚啊?!毙£P(guān)看到老關(guān),就忍不住刻薄。
老關(guān)從鼻子里哼了一聲,心里暗道:我不出點(diǎn)事,能看到你人影嗎?
小時(shí)候,是小關(guān)每天眼巴巴地盼著爸爸能陪他打球,周末能開(kāi)車(chē)帶他去郊外的水庫(kù)游泳,那會(huì)兒,老關(guān)只不過(guò)是個(gè)公司的中層小領(lǐng)導(dǎo),卻整天搞得自己跟日理萬(wàn)機(jī)的大人物似的,根本沒(méi)時(shí)間搭理他?,F(xiàn)在,風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),這回?fù)Q成小關(guān)沒(méi)時(shí)間陪老關(guān)玩了,只有每次老關(guān)搞出事來(lái),他才匆匆趕來(lái)做滅火員。
小關(guān)很清楚老關(guān)心里的那點(diǎn)小九九,“你到底想要我怎么做,你才能滿意?”
老關(guān)有些得意:“咱爺倆能偶爾聚在一起,喝喝酒,聊聊天?!?/p>
“像歌里唱的那樣,你給我張羅一桌好飯,我再把工作上的事情跟你談?wù)劊俊?/p>
“可以啊。”老關(guān)雙眼冒光。
小關(guān)嘆了口氣,老關(guān)也沒(méi)磕著腦子啊,怎么連這么明顯的諷刺都聽(tīng)不出來(lái)了。他臨走時(shí)撂下一句話:“你能不能讓我省點(diǎn)心?”
老關(guān)叫住他:“那個(gè),你那個(gè)藝術(shù)展的門(mén)票,送給我兩張吧?!?/p>
小關(guān)突然發(fā)現(xiàn),他那個(gè)曾經(jīng)豪氣沖天、不可一世的父親,那個(gè)整天忙得連人影都見(jiàn)不著的父親,那個(gè)訓(xùn)起他來(lái)不容置疑的父親,現(xiàn)在在他面前,居然有了一絲小心翼翼的樣子。
小關(guān)早就發(fā)現(xiàn)老關(guān)不對(duì)勁了,他一大把年紀(jì)卻偏偏喜歡上了很多新潮的東西,學(xué)人家在視頻網(wǎng)站上發(fā)彈幕、看鬼畜、玩二次元;對(duì)新時(shí)代偶像如數(shù)家珍;有一回小關(guān)還發(fā)現(xiàn)他在家偷偷看一本關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的書(shū)。
小關(guān)自然明白,老關(guān)玩這套把戲無(wú)非是想表明要向他靠攏的決心,他在心里冷笑一聲,老關(guān)現(xiàn)在才想起來(lái)建立父子感情,未免太晚了點(diǎn)。小時(shí)候,小關(guān)每次見(jiàn)到爸爸回家,還沒(méi)等他驚喜地?fù)渖先?,爸爸總?huì)在第一時(shí)間問(wèn)出那兩個(gè)永恒的問(wèn)題,“最近考試了嗎?”“考了多少名?”那時(shí)他拼命學(xué)習(xí),就為了能看到爸爸滿意的笑容。誰(shuí)都知道,老關(guān)家有個(gè)又省心成績(jī)又好的兒子。
小關(guān)到了高中,成績(jī)突然一落千丈。小關(guān)本以為爸爸能多問(wèn)他幾句為什么,可惜,爸爸只是暴怒地?fù)P起了巴掌,罵他“越長(zhǎng)越?jīng)]出息了”。
從那天起,小關(guān)關(guān)上了自己的房門(mén),再也沒(méi)叫過(guò)爸。三年的時(shí)間,他沒(méi)給老關(guān)跟他交流的機(jī)會(huì)。后來(lái),他高考時(shí)選了藝術(shù)專(zhuān)業(yè)。老關(guān)又暴怒了一回,他覺(jué)得男孩子,就應(yīng)該學(xué)理工,做實(shí)業(yè),才叫有出息。最后,小關(guān)選了一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)。
再后來(lái),小關(guān)漸漸成熟,老關(guān)年紀(jì)也大了,倆人的關(guān)系有了緩合,但小關(guān)還是叫他老關(guān),保持著客氣疏遠(yuǎn)的態(tài)度,心情好的時(shí)候還能和他互損兩句。
小關(guān)果然在自己的作品展臺(tái)前看到了老關(guān)的身影,看著老頭還有點(diǎn)抹不開(kāi)臉面的樣子,他忍不住挑釁了一句:“看得懂嗎?”
“這都什么東西呀,亂七八糟的一堆破爛,這要擱在大街上,立馬會(huì)被拉到廢品站去?!?/p>
小關(guān)被他氣笑了:“那你干嘛還來(lái)浪費(fèi)你的寶貴時(shí)間?”
老關(guān)被兒子將了一軍,嘴硬地還擊:“要想有理有據(jù)地批判一件東西,我得先足夠了解它?!?/p>
說(shuō)完,老關(guān)特有氣勢(shì)地轉(zhuǎn)身走了。
其實(shí),小關(guān)早已不記恨老關(guān)了,也曾為自己當(dāng)年的行為感到內(nèi)疚,青春期的少年嘛,總會(huì)覺(jué)得自己在跟全世界對(duì)峙,孤獨(dú)又悲壯。誰(shuí)家的父子不是這樣過(guò)來(lái)的呢?現(xiàn)在他和老關(guān)倆人心照不宣,能這樣相處就可以了,至于老關(guān)想要的父慈子孝,還是不要互相為難了吧。
沒(méi)想到,老關(guān)消停了沒(méi)幾天,又憋了一個(gè)大招。
那天,小關(guān)收到一個(gè)快遞,是一張本市的晚報(bào),現(xiàn)在人們已經(jīng)沒(méi)有看報(bào)紙的習(xí)慣了,不知道是誰(shuí)還專(zhuān)門(mén)給他快遞了這份報(bào)紙,他還沒(méi)來(lái)得及去看寄件人信息,一整幅的廣告就闖入他的視線——“小關(guān),我要和你脫離父子關(guān)系?!?/p>
“你小的時(shí)候很喜歡黏爸爸,甚至我出差你都想跟著,那個(gè)時(shí)候,爸爸真是身不由己啊。后來(lái),你非要考藝術(shù)類(lèi)院校,我跟你發(fā)了火,覺(jué)得那不是正經(jīng)人干的事,現(xiàn)在想起來(lái),我真后悔啊。
再后來(lái),你不再是我兒子,你變成了小關(guān)。你的房門(mén)關(guān)了三年,你的微信朋友圈我看不到。你回家的時(shí)候坐在沙發(fā)上看手機(jī),我一靠近便站起來(lái)走開(kāi)。我們之間仿佛隔了個(gè)彈簧,我越是靠近,你躲得越遠(yuǎn)!于是,我學(xué)著玩你曾經(jīng)喜歡的所有東西,我想看一看,當(dāng)年被我強(qiáng)行禁止的你的世界里面,到底是個(gè)什么樣子。
兒子,既然做不成你爹,干脆我就不做了,從今往后,我們就來(lái)做兄弟吧,我想和你如兄弟般攜手同行,并肩闖蕩江湖!”
這豪氣沖天又缺了根筋的勁頭,的確是老關(guān)的作風(fēng)。
小關(guān)拿出手機(jī),撥了老關(guān)的號(hào)碼,老關(guān)那興奮的大嗓門(mén)一下子從聽(tīng)筒里爆了出來(lái):“小關(guān),看到我給你的快遞了吧,你覺(jué)得我的建議怎么樣?”
“老關(guān),如果父子關(guān)系想脫離就能脫離的話,我16歲的時(shí)候就已經(jīng)和你沒(méi)關(guān)系了?!?/p>
小關(guān)約老關(guān)去了家附近的小酒館,爺倆要了一瓶酒,幾個(gè)小菜。
老關(guān)喝了沒(méi)有幾杯,話就多了起來(lái)。
“你還記得你張叔吧,你小時(shí)候住咱家對(duì)面的那個(gè),過(guò)兩年就該退休了,高級(jí)工程師啊,退休工資都比普通人的高很多,人家愣是從單位辭職了,說(shuō)是要去開(kāi)啟人生的下半場(chǎng)。夠瘋狂吧?”
“我曾經(jīng)的那個(gè)老板,六十多歲了,退休后回香港攻讀心理學(xué)去了,說(shuō)是喜歡挑戰(zhàn)性,想在一個(gè)新的領(lǐng)域創(chuàng)業(yè),開(kāi)創(chuàng)另一種可能。夠拉風(fēng)吧?”
“有時(shí)候想想,我自己這輩子真虧啊。我不是個(gè)好父親,沒(méi)盡到培養(yǎng)兒子的責(zé)任,也不是個(gè)好丈夫,我把所有的青春和精力都給了工作,到頭來(lái)卻一事無(wú)成。我總覺(jué)得自己這輩子還什么都沒(méi)做呢,怎么就到了該退場(chǎng)的時(shí)候了呢?”
小關(guān)自以為看透了老關(guān)的小把戲,卻不知道,老關(guān)心底里還藏著個(gè)大秘密,他做的這所有的一切,不只是想走進(jìn)兒子的世界,試圖恢復(fù)親密的父子關(guān)系,還源于他內(nèi)心深深的危機(jī)感。
他幾乎能想象得到,老關(guān)和他那群五十多歲的朋友們,抓著中年的尾巴不愿意撒手,不甘心就這樣變成了老年人。他們一面感慨著這輩子還沒(méi)真正做過(guò)自己想做的事,同時(shí)又不得不交流著該怎么聯(lián)系那些稀有的醫(yī)療資源。或許,他們需要的只是一雙年輕的手,拉著他們繼續(xù)奔跑。
最后,老關(guān)紅著眼圈說(shuō):“你們年輕人不是有一句話嗎,再不瘋狂就老了,對(duì)我來(lái)說(shuō),更可怕的是再不瘋狂就死了?!?/p>
來(lái)之前,小關(guān)準(zhǔn)備了一肚子語(yǔ)重心長(zhǎng)的勸慰話:他想告訴老關(guān),別整天瞎折騰了,好好享受自己的生活不好嗎。他還想告訴老關(guān),他倆之間也不需要溝通什么情感,他雖然還是叫他老關(guān),但心里承認(rèn)他是爹。他要是實(shí)在不放心,他甚至可以改口叫“老爸”。
最后,這些話他都沒(méi)說(shuō),他跟老關(guān)干了最后一杯酒,大著舌頭說(shuō)了一句:“老關(guān),這周末我們要去南部山區(qū)玩探洞速降,你要一起來(lái)嗎?”
“我看看時(shí)間安排吧?!崩详P(guān)眼睛一亮,已經(jīng)半醉的人了,居然還沒(méi)忘了故意擺個(gè)架子。
但小關(guān)知道,周末一大早,老關(guān)肯定會(huì)全副武裝,迫不及待地等在他門(mén)前,跟他一起出發(fā)。