他們?yōu)槭裁匆龃{司機(jī)

日前，一則社會(huì)新聞引發(fā)網(wǎng)友廣泛議論。2018年12月15日晚，南京的李先生酒后用滴滴叫了代駕柳師傅。行駛中，李先生發(fā)現(xiàn)車(chē)輛處于無(wú)人駕駛狀態(tài)，柳師傅已坐在駕駛位上死亡。隨著新聞的擴(kuò)散，媒體揭開(kāi)了代駕行業(yè)所不為人知的現(xiàn)狀……

一個(gè)晚上持續(xù)13個(gè)小時(shí)不眠不休，接17單，能賺1800多塊錢(qián)。這是鄭雷做全職代駕的一年半時(shí)間里，最好的戰(zhàn)績(jī)。那天，他從晚上7點(diǎn)半一直開(kāi)到第二天早上8點(diǎn)多鐘，回到家后一下攤在了床上，“身體大腦累得不行”。

這位35歲的代駕師傅，現(xiàn)在一晚單量在7單左右，賺個(gè)500多塊錢(qián)，他已經(jīng)知足了。

某代駕平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，從2016年9月至2017年9月9日，全國(guó)代駕使用次數(shù)達(dá)到2.27億次。報(bào)告分析師認(rèn)為，按全天平均客單價(jià)計(jì)算，全國(guó)網(wǎng)絡(luò)代駕產(chǎn)值破百億元。

“等”是必修課

“等”對(duì)于代駕司機(jī)來(lái)說(shuō)是必修課?？腿藗儚奶崆跋聠?，到走出娛樂(lè)場(chǎng)所的大門(mén)，中間要花多長(zhǎng)時(shí)間，一切未知。即使走出了大門(mén)，也可能心血來(lái)潮再去唱歌打牌，一整夜的時(shí)間便在等待中過(guò)去了。

在鄭雷做代駕的一年半時(shí)間里，等單的最高紀(jì)錄是4小時(shí)。通常超過(guò)預(yù)約時(shí)間，司機(jī)們會(huì)跟客人確認(rèn)，但有人晚上的活動(dòng)一場(chǎng)接一場(chǎng)，為了“好評(píng)率”，司機(jī)們很少催單。那次等了四個(gè)小時(shí)，鄭雷終究等到了客人。但假如沒(méi)有等到，“你也不能跟客戶(hù)說(shuō)你取消了害我白等這么長(zhǎng)時(shí)間，你給我錢(qián)，這是不可以的”。

在2018年9月底，公司加收取消訂單費(fèi)用前，“白等”的代價(jià)需要司機(jī)埋單。

在客戶(hù)面前，鄭雷盡量收斂自己的情緒，他擔(dān)心過(guò)激反應(yīng)引起客人的投訴，進(jìn)而招致平臺(tái)的降分處理。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，積分和好評(píng)是晉級(jí)的關(guān)鍵。

鄭雷的等級(jí)是“鉆石”，這是級(jí)別最高的一檔，享受系統(tǒng)優(yōu)先派單的特權(quán)。他所在的代駕公司，把司機(jī)的級(jí)別從高到低劃分為鉆石-鉑金-黃金-白銀-青銅5檔。

公司規(guī)定，積分必須達(dá)到35000分才能獲得鉆石級(jí)別，而升級(jí)最關(guān)鍵的除了接單量，就是好評(píng)率。

鄭雷一個(gè)月全職跑下來(lái)能賺1萬(wàn)2到1萬(wàn)3，而“青銅”等級(jí)的司機(jī)賺的錢(qián)只有四五千。

高等級(jí)與高收入通常意味著更高的工作強(qiáng)度和更少的睡眠。

鉆石級(jí)司機(jī)王新海48歲，入行不到兩年時(shí)間，累計(jì)代駕次數(shù)超過(guò)2000次，扣除平臺(tái)信息費(fèi)前的總收入超過(guò)16萬(wàn)元。從2015年9月開(kāi)始，他每周全職代駕七天，每晚從七點(diǎn)開(kāi)始連續(xù)工作12個(gè)小時(shí)以上，2016年的“年三十”也沒(méi)休息。

“看我們就跟看‘癟三’一樣，都不正眼瞧你”

陳坤踏入代駕行業(yè)像是溺水者抓住一根稻草。

陳坤是“90后”，他先后做過(guò)酒店后廚的廚子、服務(wù)員、專(zhuān)職司機(jī)和保安。最窮困潦倒的時(shí)候，還沾染上了賭博，最終賭得一分錢(qián)不剩，還欠信用卡2萬(wàn)塊錢(qián)。

2015年底，陳坤的孩子在上海出生，在產(chǎn)房外，他決心結(jié)束這種糟糕的生活。2017年，陳坤感覺(jué)終于“走上了正軌”：他白天在某電單車(chē)企業(yè)做維修人員，到了晚上8點(diǎn)，就在上海最熱鬧的“新天地”周邊，當(dāng)一名兼職代駕。

兼職做了兩年，時(shí)間久了，他學(xué)會(huì)了看車(chē)，也學(xué)會(huì)了看人。

最初做代駕，碰到客戶(hù)的奔馳皮卡，他“緊張得手抖，生怕給客人的車(chē)碰壞”。時(shí)間久了，再看到這些車(chē)也波瀾不驚了。

喜歡給小費(fèi)的人開(kāi)的車(chē)價(jià)格大致在30～50萬(wàn)。開(kāi)150萬(wàn)的車(chē)，給小費(fèi)的10個(gè)人當(dāng)中只有2個(gè)人——陳坤入行一個(gè)半月，就總結(jié)出這個(gè)規(guī)律。有時(shí)看到喝多的客人，開(kāi)的又不是特別好的車(chē)，他會(huì)直接跟客人說(shuō)：“老板你看著給吧！”客人“啪”的一下甩給他100塊錢(qián)，問(wèn)：“夠不夠？”“夠了，走了呀！”陳坤狡黠一笑，“明明五六十塊錢(qián)的，他給你100，你干嗎要明說(shuō)這個(gè)錢(qián)呢！”

遇到年紀(jì)輕的人，陳坤覺(jué)得他們很有“腔調(diào)”，眼神、語(yǔ)氣都帶刺，沖著他喊：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，代駕！”“有的就是讓我做這個(gè)那個(gè)的，看我們就跟看‘癟三’一樣，都不正眼瞧你?！?/p>

他更喜歡年齡在40到50歲之間的中年客人，“性格比較溫和穩(wěn)重，醉酒了也很少動(dòng)怒”。這些客人從見(jiàn)面開(kāi)始，就會(huì)喊陳坤“小伙子”，結(jié)束代駕時(shí)，還會(huì)對(duì)他說(shuō)一句：“謝謝你，你辛苦了?！边@讓他感覺(jué)到“被尊重”。這種尊重就像冬日的暖流——即使有時(shí)在車(chē)上跟客人稱(chēng)兄道弟，陳坤心里還是有些自卑：“跟他們不是一個(gè)層次的，人家開(kāi)的什么車(chē)我們開(kāi)的什么車(chē)，能一樣么？”

在相隔萬(wàn)里的深圳，“80后”小伙子林虎和所有來(lái)深圳打拼的人一樣，希望在這座朝氣蓬勃的城市里安身立命。十幾歲時(shí)就在部隊(duì)里拿了駕照，憑借嫻熟的開(kāi)車(chē)技術(shù)，“代駕”成為了林虎的首選職業(yè)。他覺(jué)得，做代駕只是想多賺點(diǎn)錢(qián)，最苦的時(shí)刻就是不被客戶(hù)理解。“我的目標(biāo)就是把客戶(hù)安全送回家，可有些客戶(hù)喝了酒對(duì)我們非常不尊重。”“希望能尊重代駕司機(jī)，可以把我們當(dāng)家人，這樣我們才會(huì)更積極努力地工作。”

“幾乎每個(gè)做了1000單的代駕都會(huì)有摔跤”

凌晨1點(diǎn)半，家住上海浦東南路的代駕司機(jī)顏路在寶山結(jié)束了當(dāng)天的最后一單。時(shí)間掐得剛剛好。他提前10分鐘來(lái)到火車(chē)站南廣場(chǎng)等待隧道三線(xiàn)公交車(chē)。

入冬后的下半夜是一天中最冷的時(shí)候，顏路必備的行頭是沖鋒衣、手套、護(hù)膝、口罩，一樣都不能少，一般的羽絨服無(wú)法抵御冬夜寒風(fēng)。在歸家的途中，顏路的手腕和腿部都曾受過(guò)不同程度的摔傷?！皫缀趺總€(gè)做了1000單的代駕都會(huì)有摔跤，只是輕重不一樣?！?/p>

陳坤仍有一種疏離感。晚上回到位于城中村的家，已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)。這個(gè)小單間12平米，1500塊一個(gè)月，還不包括水電費(fèi)。白天他在電單車(chē)公司上班，能賺200塊錢(qián)。晚上按照平均一單代駕費(fèi)40元，每晚接三單計(jì)算，大概能賺百十塊左右，去掉房租和其他開(kāi)銷(xiāo)，他每月的純收入大約在6000塊。

這6000塊要拆成幾大塊，其中花在孩子身上的每天就要接近一百塊。陳坤還指望攢點(diǎn)錢(qián)，過(guò)年帶回老家探親。2018年是他來(lái)上海的第7年，他仍覺(jué)得，“還沒(méi)資格享受這個(gè)城市”。