新年問候

鄭賓

春節(jié)是中國人一年中最重視的傳統(tǒng)節(jié)日。這個日子對于國人，可以生發(fā)出多重意義。有時意味著新生的喜悅，有時意味著某段難忘經(jīng)歷的終結(jié)；有時它提醒人們世俗生活的綿延不絕中蘊(yùn)藏的偉大力量，有時它將人們瞬間置入歷史長河感受到個體的渺?！?yàn)樗臍v史太悠久了，積累起的文化想象也異常豐富；反過來，后來人在這一節(jié)日中更容易涌起某種厚重的情感。

在中國古典詩歌中，吟誦春節(jié)的名篇數(shù)不勝數(shù)。歡快的自然不少，但那種悠遠(yuǎn)、遼闊的時空感想更是其基本格調(diào)。比如“今年元夜時，月與燈依舊”（歐陽修）、“萬物迎春送殘臘，一年結(jié)局在今宵”（戴復(fù)古）、“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”（陸游）。

在這些意象中，都會看到一種與歲月、生命相安無事的寧靜態(tài)度。這其中包含著某種生存的堅(jiān)韌，當(dāng)然還有一些微茫的無奈。對于古人，對于一個成熟的文化來說，喜悅的最高境界不是紅男綠女、喧囂嚷鬧，恰恰是在凝神靜氣中與萬事萬物的沉默對視、對話。

人類的許多情感都是相通的，西方人的“新年”盡管源起于基督教傳統(tǒng)，但圍繞它形成的表達(dá)同樣將我們帶入到深沉的喜悅中。

《新年問候》是俄羅斯女詩人茨維塔耶娃的名作之一，它的背后有一段廣為人知的故事：1926年春，經(jīng)友人介紹，茨維塔耶娃結(jié)識了德國大詩人里爾克，從此兩人開始通信交流。兩位詩人惺惺相惜，相約在不久的將來在德國或巴黎見面。沒想到當(dāng)年年底，里爾克因病突然離世，那恰好是新年來臨之際，茨維塔耶娃寫下了這首著名的懷念詩作。

在詩中，茨維塔耶娃想象里爾克正在飛往另一個世界的新居所：大地正在變成背景，地球在這一背景中只是宇宙中無數(shù)星星中的一顆，而里爾克的回聲似乎還像風(fēng)那樣回蕩在天地之間。詩人之間的聯(lián)系，只能通過詩歌的語言來實(shí)現(xiàn)，盡管里爾克此刻已經(jīng)飛越了大地，飛向宇宙，但他偉大的詩意依然是一種刻度：不僅衡量活著的詩人的詩藝，而且已經(jīng)成為生存本身的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

茨維塔耶娃追問道：“新年來到門口。我將和誰一起碰杯？為了什么？”茨維塔耶娃通過想象盡力挽留著里爾克，更重要的是，借助對里爾克的懷念，詩人對世界的意義展開進(jìn)一步的追問：關(guān)于時間的殘酷，熱愛的人物的消失，生與死的感喟……

結(jié)尾時，詩人寫道：

而我將以我的眼睛為杯，什么也不會潑出。

在羅納河之上在拉羅涅之上，

越過石頭越過最終的分離之地，

把這些帶到萊納——瑪利亞——里爾克的手中。

1926年12月31日晚，茨維塔耶娃還給里爾克寫過一封“悼亡信”，一封永遠(yuǎn)無法抵達(dá)收信人手中的信，其中有這樣的話：“你自身便是最新的一年……不，你尚未高飛，也未遠(yuǎn)走，你近在身旁，你的額頭就在我的肩上。你永遠(yuǎn)不會走遠(yuǎn)：永遠(yuǎn)不會高不可及?！?/p>

通過比較，我們可以體會到，中國古代詩人在春節(jié)這一天，生發(fā)出的感懷更加舒緩和沉潛，而茨維塔耶娃的思念更加個人化，在她的詩作中，不僅凸顯了自己的自由和獨(dú)立性，也塑造了同樣品格的里爾克。

當(dāng)然，無論古今中外，相同的地方在于，當(dāng)一流的文學(xué)藝術(shù)面對一個具有特別意義的節(jié)日之際，催生出的感念都顯得非常深沉而坦蕩，有的是基于豐富的歷史遺產(chǎn)，有的則出于堅(jiān)定的信念。

如果節(jié)日期間的迎來送往中不包含這樣的哪怕只是潛意識層面的感受，那么所謂“重大”節(jié)日的意義在哪里呢？