李濤
初春的一天中午,二姐來電說:“咱媽疾病纏身,住進(jìn)了醫(yī)院,‘百年之后要與咱爸合葬在嵩縣,我與大姐在三門峽市王官村,看好了一塊墓地3萬塊錢,咱們各出1萬,你看咋樣?”
我一直在聽,卻老是思想拋錨,我還能有什么意見呢?最后語無倫次地回了一句:“你和大姐看著辦吧……”
“你要是沒意見,就這樣辦了?!?/p>
父親謝世32年了,姊妹雷打不動(dòng)風(fēng)雨無阻地為父親掃墓。年輕的時(shí)候還不覺路遠(yuǎn),只是近幾年姐姐們提出,我們一年一年都老了,身體也力不從心,念叨著要將父親的墓碑遷往三門峽市。
記得2000年春,從嵩縣掃墓回來,姐姐們首次在我面前提起要把父親的碑遷移三門峽市。我說:“嵩縣人民多少年來總把爸爸當(dāng)清官看,我們把爸爸的碑遷走,會(huì)不會(huì)傷及到嵩縣人民的感情呢?更何況爸爸的臨終遺言曾通過縣有線廣播向全縣43萬人民廣播過的呀!”二姐說:“這些都知道,但我們將來都老了,嵩縣離三門峽這么遠(yuǎn),誰去掃墓呢?不得不考慮呀!”
“爸爸臨終前不止一次說他和嵩縣人民很有感情,嵩縣是他的第二個(gè)故鄉(xiāng),他死后要埋在嵩縣的山坡上,看著嵩縣人民富起來!”我強(qiáng)緩著口氣說,“我們把碑遷到三門峽不合適?!?/p>
這次討論,我們姐弟各說各話,沒有結(jié)果。
說來姐姐們也是好心,主要考慮我們都居住在三門峽,恐年紀(jì)大了,去嵩縣掃墓難以為繼。姐姐們提出的問題也不是沒有一點(diǎn)道理。嵩縣距洛陽市80公里,都是柏油馬路,而距三門峽市255公里且需繞道洛陽市。1987年那會(huì)兒,三門峽至嵩縣不通班車,每年掃墓要借車還要請(qǐng)司機(jī)。起早貪黑,往返得一天。有一次途中趕路,還撞了一位老太太,幸虧只是輕微撞了一下,賠了500元息事。每次掃墓心里總是隱隱約約惦記人和車的安全。后來通了班車,早上6點(diǎn)啟程,中午12點(diǎn)左右才能到達(dá),即使到了也錯(cuò)過上午掃墓的時(shí)機(jī)。每年掃墓嵩縣往返三門峽要兩天的時(shí)間。那時(shí),山路崎嶇,一路顛簸,掃墓歸來,每個(gè)人渾身上下就像散了架似的,腰酸腿脹?,F(xiàn)在雖說有了連霍高速、高鐵,但還是沒有直達(dá)嵩縣的高速和高鐵。
哎,斗轉(zhuǎn)星移,人也上了年紀(jì),加之路途遙遠(yuǎn),為父親掃墓還真是個(gè)問題……這一切都是事實(shí),毋庸置疑,但問題是父親的遺愿還要不要堅(jiān)守?
父親于1949年4月參軍,在洛陽軍分區(qū)五連當(dāng)宣傳員,新中國成立后轉(zhuǎn)到地方在盧氏縣工作了近30年,曾任人民銀行行長、商業(yè)局長、副縣長、縣委副書記。于1980年1月調(diào)到嵩縣擔(dān)任縣長。到了嵩縣他秉承自己多年一貫的工作作風(fēng),無論走到哪里總是心里裝著群眾,身子沉在基層。在短短4年的時(shí)間里,先后83次走訪了大小鄉(xiāng)鎮(zhèn)和企業(yè),86次下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)扶貧??偸墙鉀Q關(guān)乎重大民生和偏遠(yuǎn)山區(qū)群眾疾苦的問題。1981年1月,縣城建設(shè)自來水廠時(shí),父親率領(lǐng)工作人員親臨現(xiàn)場,勘察預(yù)算,督促指導(dǎo),為縣城五萬多群眾盡早喝上自來水勞心費(fèi)力。那年冬天,父親不顧嚴(yán)寒,徒步到車村鄉(xiāng)的牛莊,大小葦園村等深山區(qū),召開干部和群眾代表會(huì)議,了解群眾疾苦,并深入到困難戶,查訪吃住和衣著,使車村鄉(xiāng)政府及時(shí)給予糧款救濟(jì)。
父親于1983年4月患病后依然忘我工作,直至6月份,經(jīng)洛陽地區(qū)人民醫(yī)院確診為胃癌,才到鄭州做手術(shù)。病危時(shí),還念念不忘工作,并對(duì)縣委其他領(lǐng)導(dǎo)說:“我和嵩縣人民很有感情,嵩縣是我的第二故鄉(xiāng),死后把我埋在嵩縣的山坡上,看著嵩縣人民改變山區(qū)面貌?!毕蚪M織交了最后一次黨費(fèi),還囑托大家說:“嵩縣經(jīng)濟(jì)困難,我病故后,殯葬要從簡辦理?!?/p>
天妒英才!1983年12月6日,父親心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng),53歲就長眠在嵩縣的土地上。
唉!如果說人去了,想背離他的遺愿的理由有許多。就理由而言也許都對(duì),但問題是小理由要不要服從大道理呢?從小理由困惑跳出來,回到大道理的軌跡呢?從上次我和姐姐們談不攏分手后,又過去好多年了。而大姐已60多歲,二姐也56歲,都先后退休了,我也到了知天命的年紀(jì),姐姐們再次又舊話重提。大姐說:“說著說著我們都老了,給咱爸掃墓是越來越跑不動(dòng)了,咱媽‘百年之后是葬在嵩縣還是三門峽?大家看看怎么合適?!倍阏f:“侄女在北京工作,你將來會(huì)落腳到北京,北京離嵩縣這么遠(yuǎn),掃墓來回跑也不是回事兒。我與大姐將來老了,誰和你一塊去給咱爸掃墓呢?我與大姐還是想把咱爸墓碑遷往三門峽。我與大姐還有你以后都老啦,也埋在三門峽,共同陪護(hù)咱爸媽。外甥、外甥女他們都在三門峽工作,將來為咱爸媽和咱們掃墓也方便。”
說的也是,連我老了也有歸宿地了,還能和父母葬在同一塊地方,更有后人為我掃墓,即使到天堂也不孤獨(dú)??晌疫€是想不通,難道我們做兒女的非要圖自己方便,而不顧父親的遺愿?非要給嵩縣人民群眾留下遺憾不可?我們這樣做不感到自私而渺小、幼稚而可笑嗎?父親九泉有知,又作何感想?
想到這些,我心里波瀾迭起,只覺一股熱血往上涌,心跳到喉嚨眼兒上,長期積壓的情緒終于爆炸了:“這樣做是得不償失!我不同意遷碑,我要守望著爸爸的遺愿,在天堂看到嵩縣改變山區(qū)面貌!”話音未落,我冷著臉拂袖而去。
我今天是怎么了?長這么大,從來沒有與姐姐們紅過臉,今天竟與她們臉紅脖子粗地爭執(zhí)起來。我也不愿紅臉,但還是沒有躲過。
歲月荏苒,現(xiàn)在母親90歲了,且生命處于病危狀態(tài),以前懸而未決的問題,今又第三次迫切地提出來,也軟化了我的耳根,更動(dòng)搖了我原先的堅(jiān)守。電話里,我與二姐說出了口是心非的話:“你與大姐看著辦吧,我在北京帶外孫女,一時(shí)脫不開身。”
放下電話,我心里五味雜陳。從當(dāng)初不同意到無奈違心同意,當(dāng)下實(shí)在找不出一個(gè)萬全之策。我遠(yuǎn)在北京,姐姐們在三門峽,我近花甲,姐姐們近古稀,今后為父親掃墓,實(shí)在是個(gè)問題。如今真的決定將父親的碑遷往三門峽了,今后掃墓遠(yuǎn)的問題是解決了,但父親對(duì)嵩縣人民群眾的承諾不成了空頭支票嗎?32年來,嵩縣發(fā)生了翻天覆地的變化,各項(xiàng)事業(yè)全面發(fā)展。但,嵩縣還是個(gè)國家級(jí)貧困縣,還有幾萬困難群眾仍未脫貧,父親的初心就是要在天國里守望嵩縣人民徹底改變山區(qū)面貌。如今,父親的遺愿還未實(shí)現(xiàn),我們就匆忙決定把父親的碑遷走,父親在天堂有知能答應(yīng)嗎?這哪里是遷碑,這分明是遷走了父親對(duì)嵩縣人民的心,嵩縣人民對(duì)父親的心!一想到這些,我心里便一陣陣驚悸,不覺淚水已盈滿眼眶……
這天夜里,我做了一個(gè)夢,夢見天堂里的父親,和我近在咫尺,但卻對(duì)我不理不睬……在通往縣城的大街上,看見了一街兩行的群眾在我背后指指點(diǎn)點(diǎn),竟使我如芒在背,我像做了什么虧心事似的大汗淋漓,想瘋狂奔跑,兩腿就是拔不動(dòng),越是拔不動(dòng),越是感覺背后指點(diǎn)的手就快要指到自己的頭上了。我終于“啊”一聲醒來了……
醒后我對(duì)坐空堂,心里一陣難過。哦,好長一段時(shí)間里,我心里空蕩蕩的,失魂落魄似的,糾結(jié)著。
2016年深秋,我回三門峽看望臥床不起,已失去知覺的母親,姐姐們讓我去看一下已買好的墓地,我推托時(shí)間緊,沒有去看。
難道真的緊嗎?也不是,主要是怕我看了以后更糾結(jié),心情更難過。
回到北京后,女兒在網(wǎng)上看房子,發(fā)現(xiàn)洛陽市的房子比三門峽市的貴不了多少。就和我聊天,要不要考慮在洛陽購房。
“可惜呀!只不過你爺爺?shù)谋褯Q定遷往三門峽了,墳頭都買好了!”我無不惋惜地說,“要不從洛陽去給你爺爺掃墓更方便,更近?!?/p>
女兒看到我一籌莫展的樣子說:“爸爸,你想過沒有,你常說爺爺和嵩縣人民水乳交融,我們怎能不守住爺爺?shù)倪z愿呢?”
“主要考慮掃墓遠(yuǎn),我們都不在嵩縣。”
女兒說:“現(xiàn)在從北京坐高鐵四個(gè)小時(shí)就到洛陽了,去嵩縣掃墓不是問題,遷碑可不是小事喲,你可要想好了?!?/p>
女兒看似一句不經(jīng)意的話,卻像一記響錘錘到了我的心窩上。哦,父親的遺愿必須堅(jiān)守,更不能寒了嵩縣人民群眾的心。將來真要是在洛陽購房定居,我就能很方便地去嵩縣給父親掃墓,每年清明也可以把大姐、二姐接到家里來,一起去給父親掃墓。即使我以后多半時(shí)間在北京帶外孫女,現(xiàn)在北京到洛陽也通了高鐵,我從北京回洛陽也很方便。
想到此,我比以往任何時(shí)候都更堅(jiān)定我此刻的這一想法,不覺撥通了二姐電話:“姐,我想了又想,咱爸的碑還是不遷的好。一遷不僅我們遷走了爸爸的心,而且也遷走了嵩縣人民的心,那嵩縣的群眾對(duì)我們的舉動(dòng)又會(huì)怎樣看呀!再說爸爸葬在那,嵩縣的縣志都已記載過。如果遷碑了,后續(xù)的縣志又如何記載我們的舉動(dòng)呢?更何況遷碑還得經(jīng)政府民政部門批準(zhǔn)——因?yàn)榘职衷?jīng)是嵩縣‘公眾人物。”我一邊說著,一邊仿佛感到了自己的心跳:“咱們怎么掃墓確實(shí)也是個(gè)的問題,我這兩天和女兒交流討論將來去哪兒養(yǎng)老,我想去洛陽居住,將來給爸爸掃墓也方便,也可以接你們過來一起去。將來等外孫女長大了,也可以帶上他們一起去?!?/p>
我口若懸河,不管二姐聽進(jìn)去沒有,一口氣把心里多少天想說而沒有說的話全倒了出來:“你與大姐商量一下,我不同意遷碑?!?/p>
“不用商量了,我現(xiàn)在就代表大姐表個(gè)態(tài),咱爸碑不遷了。其實(shí),商定把咱爸的碑遷往三門峽并把墓地買好后,我與大姐也曾猶豫過,你既然今天又提出,咱爸的碑就不遷了。”電話那頭,二姐說,“已購買的墓地,我再與他們協(xié)商,看能不能退款?”
我屏息傾聽,只覺心嗵嗵地直跳,簡直不敢相信自己的耳朵,沒想到二姐思想彎轉(zhuǎn)得這么快,這出乎我的意料。我原想還要經(jīng)歷一場思想的碰撞,現(xiàn)在看來不必了。世上有好多事都是事先意想不到的,也許就應(yīng)該是這樣!
多少天來,我頭次感到從未有過的痛快淋漓;從未有過的釋然、輕松、解脫,爸爸,您的遺愿可以如愿以償了……
爸爸,此時(shí)此刻,我心情很激動(dòng),就想與您隔空說說話,您知道嗎?您當(dāng)年長眠在縣城東北的那個(gè)荒涼的小山坡,如今早已變得郁郁蔥蔥,相鄰的陸渾水庫碧波蕩漾。
爸爸,我還清楚記得您當(dāng)年的遺愿:要看著嵩縣人民改變山區(qū)面貌。您一定也看到了,嵩縣發(fā)生了翻天覆地的變化,如今,交通四通八達(dá),街道寬敞整潔,高樓大廈林立,占全縣面積95%的深山區(qū)成為了得天獨(dú)厚的旅游勝地和礦產(chǎn)資源寶地,豐富的黃金儲(chǔ)量使嵩縣成為了全國六大產(chǎn)金縣之一,鉬的儲(chǔ)量位居全國第一,這個(gè)偏僻的山區(qū)縣城跟隨著祖國改革開放的潮涌大踏步地前進(jìn)著,已由一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的山區(qū)貧困縣,轉(zhuǎn)變成為實(shí)力增長強(qiáng)勁、充滿經(jīng)濟(jì)活力的發(fā)展快縣,那個(gè)貧窮落后的嵩縣一去不復(fù)返了。
爸爸,還告訴您一個(gè)好消息,您當(dāng)年下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)的那個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的車村鄉(xiāng),也早已今非昔比了……那時(shí)縣城到車村鄉(xiāng)是一條80公里長的土路,晴天塵土飛揚(yáng),雨天泥濘不堪。而如今,土路已變成了平坦的柏油馬路,80%的村建成了生態(tài)旅游等特色專業(yè)村,鄉(xiāng)親們的生活水平和精神面貌都發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變。2020年前,嵩縣全縣95個(gè)貧困村、5.12萬貧困人口將全部脫貧……
32年的變化太大了!隔空傳書,爸爸,當(dāng)您聽到嵩縣這些巨大的變化時(shí),您一定會(huì)感到欣慰的!