瞧，大師的小樣兒

文/虎 頭

*學(xué)習(xí)康德好榜樣*

康德目光，炯炯烈焰，至老不衰，令人如沐神睨，弗敢逼視。

康德的職業(yè)是教書匠，研究哲學(xué)完全是業(yè)余愛好。在《純粹理性批判》贏得整個世界之前，康德是個業(yè)余哲學(xué)青年。年過四十的康德終于獲得一個詩藝學(xué)教授講席。十六歲上柯大的曾經(jīng)的風(fēng)華少年，百感相當(dāng)?shù)亟患?/p>

康德對所有評價均無動于衷。他始終坐在書房里望著窗外的教堂尖頂沉思默想。他說：哲學(xué)無法教授，哲學(xué)永遠(yuǎn)是思想者的事業(yè)。

康德的偉大，在于他將哲學(xué)從天上摘回地下，哲學(xué)從他起不再是神學(xué)。

康德的一生就像一個最規(guī)則的動詞，而且是一個從不與其他詞搭配的動詞。

*被誤讀的愛因斯坦*

愛因斯坦獲諾貝爾獎，根本談不上諾貝爾給他面子，實(shí)際上是他給諾貝爾面子。

愛因斯坦至少應(yīng)獲五次諾貝爾獎：光電效應(yīng)、狹義相對論、廣義相對論、玻色──愛因斯坦凝聚、激光理論，個個都是大號諾獎級別。

愛因斯坦的生命，始于誤解。愛因斯坦在一張滿是圖示和計算公式的紙上給妻子羅列了一系列苛刻條件：

1.將我的衣服整齊地放好；

2.把一日三餐送到房間；

3.把我的臥室和書房收拾整齊，尤其注意，我的書桌只讓我一個人使用；你別指望從我這里得到溫情，也別指望我指責(zé)你。

他說：“今天在德國，我被稱為德國科學(xué)家，在英國我被看成猶太人。如果我的科學(xué)理論被推翻，情況定會改變。我在德國將被視為猶太人，而在英國被稱為德國科學(xué)家。”

*海涅：一半是戰(zhàn)士，一半是才子*

我是革命的兒子！我是歡樂，我是歌，我是火焰，我是劍！

海涅是德國詩人中最重要的記者和全世界記者中最著名的詩人。《明鏡》周刊斷言，當(dāng)今德國廣告語超過百分之五十源自海涅，并推舉海涅為“德國精神”的主要代表。

憑著《歌之集》，海涅“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”，情傾德法，艷滿歐洲。

海涅真誠地愛著瑪?shù)俚潞桶屠?，但這并未抹滅他對德國的掛念。

海涅是個戀家的孩子。海涅的故事充滿古希臘悲劇回腸蕩氣的凄美。從此，無論多少次搬家，海涅一直躺在六個疊放的床墊上。

這就是德國文學(xué)史中著名的“床墓”。

*遭遇黑塞*

在狂暴的童年，黑塞被老師和父母公認(rèn)患有精神病，做過多次檢查和治療，最后還是被貼上“精神不正?！钡臉?biāo)簽。

恐懼追隨黑塞一生。早熟的少年黑塞一直都在努力尋找自己生命的意義，但他很長一段時間沒有答案。

父親實(shí)在想不到，他兒子沒有成為一個口吐蓮花、舌綻春雷的傳教士，也沒有成為一個勤勤懇懇、人見人愛的書店伙計，而是成了一個影響世界近一個世紀(jì)的偉大作家。

*巴赫開時百花殺*

這個德國音樂跳槽王一生都在為薪水跳槽，或準(zhǔn)備跳槽，他一生都在爭取漲工資。

即興演奏是巴赫的驚艷一槍，振聾發(fā)聵、見樂封喉。馬香樓亦非浪得虛名，他連樂譜也不帶，以一首即興幻想曲開場，指法精妙，變奏流暢，一曲既罷，掌聲如潮。

然后，德方小廝巴赫上臺。一個簡潔精致的前奏曲之后，巴赫隨手彈起馬香樓剛才的曲子，第一遍一絲不差，然后他將這首曲子連續(xù)變奏十二次，再準(zhǔn)確地回到主題！

巴赫經(jīng)常被稱為音樂上帝。如果音樂真有上帝，那也一定是個勤奮的上帝。

巴赫深不可測，因為他的淺。巴赫之于音樂，正如創(chuàng)教者之于宗教。