“新生代”美國華裔小說的文學(xué)審美回歸
——論黃錦蓮的長篇小說《點(diǎn)心》

譚 靜

(廣州商學(xué)院 外國語學(xué)院,廣東 廣州 510530)

一、引 言

從肇始至20世紀(jì)80年代，華裔文學(xué)在創(chuàng)作上呈現(xiàn)濃厚的文化、政治色彩。身份、主體幾乎是所有這一時(shí)期的華裔作家的共同訴求。[1]“20世紀(jì)60—70年代出生，90年代登上文壇”的美國“新生代”華裔作家不再執(zhí)著于此。她們發(fā)表作品時(shí)年齡多在30歲上下，且多為女性作家。她們在多元文化的政策下長大，同時(shí)在學(xué)校接受了后現(xiàn)代主義、解構(gòu)主義等思潮的影響，對事物具有后現(xiàn)代的顛覆、反叛意識，通過自己的感性體驗(yàn)和知識沉淀，對華裔身份認(rèn)同進(jìn)行了獨(dú)特的表達(dá)。她們的作品“在很大程度上把注意力集中在個(gè)人層面上，更多地關(guān)注個(gè)人的生活經(jīng)歷和感受，出現(xiàn)了私密化、個(gè)人化趨向，淡化了其作品的族裔特性……更接近美國的主流文學(xué)”。[2]黃錦蓮(Kim Wong Keltner)就是“新生代”美國華裔女作家中的佼佼者。

華裔女作家黃錦蓮的處女作《點(diǎn)心》(TheDimSumofAllThings)2003年一經(jīng)出版便榮登《舊金山紀(jì)事報(bào)》(SanFranciscoChronicle)的暢銷書榜單。盡管該作品獲得國內(nèi)外讀者的好評，然而，筆者通過檢索知網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)國內(nèi)研究該小說的學(xué)者很少。趙文書是國內(nèi)最早對20世紀(jì)90年代后出現(xiàn)的華美長篇小說進(jìn)行綜述的學(xué)者，其論文《X一代華美小說的簡論》涉及對《點(diǎn)心》的簡評。[2]魏全鳳從存在符號學(xué)的角度分析《點(diǎn)心》，認(rèn)為作者通過融合嚴(yán)肅主題與大眾文化的方式向讀者呈現(xiàn)復(fù)雜的身份問題。[3]董美含從《點(diǎn)心》中的“飲食”和“食物”入手，分析主人公的主體意識。現(xiàn)有相關(guān)研究不再強(qiáng)調(diào)華美小說的族裔特性，而是關(guān)注主體意識的構(gòu)建及藝術(shù)創(chuàng)作手法，但是對該小說的文學(xué)性及藝術(shù)審美的研究仍有待進(jìn)一步開展。[4]因此，筆者嘗試分析《點(diǎn)心》中的情感書寫風(fēng)格和作品的詩化傾向，探究作者對中美文化的融合及藝術(shù)創(chuàng)作，旨在喚起讀者對“新生代”華裔小說的藝術(shù)審美和普遍人文關(guān)懷的重視。

同樣是描寫中國文化傳統(tǒng)及華裔身份的探索，與以往的華裔作家不同，黃錦蓮在《點(diǎn)心》中并不著意于突出文化沖突和性別沖突等宏大主題，不像湯亭亭、譚恩美、張嵐等華裔作家那樣背負(fù)沉重的精神重?fù)?dān)、大篇幅地追憶祖輩在中國的苦難遭遇，而是更多地關(guān)注個(gè)人的生活經(jīng)歷和感受，講述普通人生活和成長中的喜怒哀樂，通過描寫剛踏入社會的年輕華裔女孩歐陽林賽的成長歷程以及內(nèi)心世界，呈現(xiàn)了多元文化角度下新一代年輕美國華裔女性眼中的“中美世界”和情感世界，展示了她們的自主意識和對愛情、婚戀的反思。

二、“個(gè)人化”寫作下主人公的情感書寫

在《點(diǎn)心》中，黃錦蓮嫻熟運(yùn)用“個(gè)人化”寫作，通過書寫個(gè)人生命體驗(yàn)解構(gòu)以往宏大的敘事，彰顯其審美意識。作者“個(gè)人化”寫作的內(nèi)容主要來自于非常個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)或體驗(yàn)，書寫個(gè)人記憶的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人自我的情感，表達(dá)個(gè)人內(nèi)心的愿望，宣泄個(gè)人自我的情感。也就是一些新生代作家所強(qiáng)調(diào)的，“要回到個(gè)體存在的本源去進(jìn)行‘直接面臨’式的‘第一次寫作’，要尊重個(gè)人最本質(zhì)的生命感受，拒絕任何來自外在觀念的扭曲”。[5]因此，他們認(rèn)為，深入挖掘個(gè)人生活資源是寫作的最佳途徑。

“個(gè)人化”寫作大多數(shù)帶有極強(qiáng)的自傳色彩。黃錦蓮撰寫《點(diǎn)心》的原始動(dòng)機(jī)是紀(jì)念她過世的外婆。從小由外婆帶大的黃錦蓮與外婆的關(guān)系特別親密。外婆過世后，她希望趁著記憶猶新，把外婆的故事寫下來。黃錦蓮嘗試在當(dāng)代小說中為自己的作品尋找靈感，希望能找到那些可以獲得自己同情和認(rèn)同的主人公。然而，她發(fā)現(xiàn)在她閱讀過的小說中，從來沒有人以像她這樣的美國華裔女性為主角寫故事。于是她決定把自己作為小說中的女主人公歐陽林賽的原型，將自己的經(jīng)歷寫成小說。因?yàn)檫@是她為自己而寫的書，所以她覺得“不需要任何人的意見”[6]，為了不受到別人的作品及創(chuàng)作理念的干擾和影響，她跳過研究名家作品這一熱身過程，以更好地保留自身的想法。

黃錦蓮將敘述的權(quán)力以及表達(dá)內(nèi)心感受的權(quán)力交給女主人公，以歐陽林賽的第三人稱有限視角敘述她在面對族裔問題、工作以及愛情等問題時(shí)的困惑及思考。以華裔女性為主角的作品不可避免帶有族裔政治性，但是在《點(diǎn)心》中，作者沒有通過設(shè)置激烈的文化沖突來凸顯族裔身份主題，而是主要通過刻畫林賽的心理活動(dòng)來表達(dá)對身份認(rèn)同的思考。

讀者可以從林賽的心理獨(dú)白和回憶中感受她對自身華裔身份從逃避到接受的心理變化。第三代舊金山土生華裔歐陽林賽是典型的香蕉人。在美國主流社會文化的熏染以及美國化的父母的影響下，她的思想、心理、生活習(xí)慣等已經(jīng)完全美國化，對中華民族歷史文化幾乎一無所知。林賽自打小時(shí)候起就不認(rèn)同自身的“中國性”。在她的內(nèi)心深處，“中國性”是她自卑的根源和無法釋懷的困惑。林賽回憶小時(shí)候在學(xué)校里遭受的種族歧視，連中國學(xué)生的姓名都成為白人學(xué)生嘲笑的對象?！盎叵胍郧?，她多么討厭自己的名字啊”。[7]7“歐陽”聽起來太有中國味道了，她想要一個(gè)“不會公然向外公布她的族裔性的完美的名字”。[7]7白人主流文化對華裔的歧視導(dǎo)致了林賽的自卑感，使她選擇逃避自身的“中國性”。在她看來，自己身上的“中國性”是“一個(gè)多余的細(xì)節(jié)”[7]4，而不是“她身份的主要構(gòu)成部分”。[7]4就她而言，“她的中國性不應(yīng)該成為別人首先注意到她的東西”。[7]4而另一個(gè)使她逃避自身的“中國性”的原因源于她對中國文化認(rèn)識的缺失以及對中國人的偏見?！霸谌澜缈磥?，亞洲人是不擇手段、狡猾而又愚蠢的”。[7]256她討厭哥哥的中國女朋友的原因僅僅是因?yàn)樗t恭順從的性格使她聯(lián)想到了奴化的女性形象。與同是華裔的好朋友咪咪相處多年，兩人從來沒有公開討論過彼此作為華裔的經(jīng)歷。明明喜歡日本卡通Hello Kitty，卻羞于讓別人知道。在同事面前假裝不喜歡中國食物，從不允許婆婆把中國菜裝到她的午餐盒里。然而，當(dāng)白人朋友說她和自己一樣，是“正常”的“白人”時(shí)，她并沒有因此而感到自豪和滿足，而是反感這種說法，“似乎這個(gè)詞是頒發(fā)給她的一個(gè)安慰獎(jiǎng)”。[7]120“她知道她喜歡的是搭配生蠔醬的北京烤鴨、皮蛋粥、爆炒動(dòng)物內(nèi)臟、芥菜和魚丸湯。她愛她的中國家庭和唐人街所有破舊、喧鬧而又充滿生氣的一切”。[7]120

從林賽復(fù)雜而微妙的心理活動(dòng)中，我們看到了美國年輕一代華裔對身份認(rèn)同的矛盾性：一方面排斥中國性，認(rèn)同白人文化；另一方面卻無法切斷與其父輩及其祖先文化千絲萬縷的聯(lián)系。

小說中對身份認(rèn)同的探索幾乎都籠罩在林賽的心理描寫之下。小說多處穿插了林賽對于中國文化的感性回憶。在小說的前半部分，林賽眼里的唐人街骯臟、落后、停滯不前；生活在那里的中國人思想封閉、八卦、公眾場合不講規(guī)矩、不講衛(wèi)生。然而讀到小說的后半部分，讀者卻發(fā)現(xiàn)林賽的記憶里早已保存了與中國文化有關(guān)的溫情片段。由于小時(shí)候在唐人街生活過，中國特色的飲食起居習(xí)慣和文化傳統(tǒng)已經(jīng)不知不覺融入了她的生命體驗(yàn)。因此當(dāng)她得知白人男友邁克身上有四分之一的中國血統(tǒng)而對中國文化毫無認(rèn)識時(shí)，她為邁克沒有接觸過中國文化而感到遺憾，她的內(nèi)心獨(dú)白是這樣的：“他可能很少聽到那種熟悉而無法辨別的口音，那是一種安撫身體的力量。他沒有品嘗過古老菜譜帶來的風(fēng)味，那是一種經(jīng)過味蕾直達(dá)心臟的美妙的感覺。他沒有品嘗過竹筍的鮮美、喝湯帶來的慰藉和姜的美味辛辣”。[7]258

以上的心理描寫反映了林賽對中國文化的情感變化。邁克就好像是她的一面鏡子，促使她反思自身的族裔性。她感受到了中國文化給自己帶來的積極的影響，意識到作為一個(gè)華裔，如果完全拋棄身上的“中國性”，對中國文化毫不了解，將是多么遺憾的一件事情?；仡櫵谔迫私稚钸^的點(diǎn)滴，包括在“皇后酒樓”吃過的晚餐、參加過的歡慶中國新年的活動(dòng)、上過的中文書法課，每一次的體驗(yàn)都對她的身份形成影響?！凹词故橇钊瞬豢斓捏w驗(yàn)，也慢慢地塑造她的性格，塑造了一個(gè)獨(dú)一無二的名叫歐陽林賽的美國華裔女孩”。[7]258跟隨外婆回到中國尋根的經(jīng)歷進(jìn)一步使她感受到了親情的溫暖以及她和中國的聯(lián)系?；氐矫绹螅K于接受了自己的“中國性”。小說的最后，她邀請邁克到家參加中餐大聚會，吃牛舌、啃雞爪，完成尋根的大結(jié)局。她意識到在美國這樣一個(gè)移民國家，各種族就像一個(gè)大家庭的成員一樣，應(yīng)該學(xué)會共處，實(shí)現(xiàn)文化多元的融合。

另外，小說中心理描寫的成功還體現(xiàn)在她栩栩如生地刻畫了林賽面對愛情時(shí)的心理。跟其他美國年輕女孩一樣，林賽渴望得到真愛，同時(shí)也面對愛情來臨時(shí)的煩惱。當(dāng)林賽第一次收到邁克的愛情表白時(shí)，她的內(nèi)心活動(dòng)是這樣的：

這八個(gè)字母，就像心形的氣球，最獨(dú)創(chuàng)、最新鮮的筆畫連接。

幾分鐘后，她的想法是：不許招惹我。

然后，她憤怒地盯著桌子足有十秒鐘，然后她讓自己去猜想，到底是什么意思？人不可能對每個(gè)人都說這樣的話。是真的嗎？這個(gè)從來連咖啡杯都洗不干凈的邁克愛上她了？她不確定，不過她完全陷進(jìn)去了。

一小時(shí)后，她確信邁克是在捉弄她。[7]26-27

為什么面對心儀對象的表白，林賽的第一反應(yīng)不是驚喜、開心，而是憤怒、困惑呢？這源于她對白人男性一直持有的偏見。她認(rèn)為某些西方男士對中國女孩的追捧是一種獵奇的行為。因此在不確定邁克是被她身上的“中國性”吸引還是真正喜歡自己之前，她只能把火熱的情感隱藏在冷若冰霜的外表下。每次邁克有意無意找機(jī)會跟她接觸時(shí)，她總是對他退避三舍。而實(shí)際上，她又希望邁克能多關(guān)注自己，她開始重視自己的衣著打扮，期待與邁克的約會，為了進(jìn)一步了解邁克，她甚至在網(wǎng)上搜索他的相關(guān)信息。兩人不明朗的感情狀態(tài)很快就給林賽帶來了痛苦。因?yàn)橐粋€(gè)叫做謝麗爾的女孩常常打電話來辦公室找邁克，以致于林賽懷疑他已移情別戀。為此，她借幫邁克打掃辦公室的機(jī)會，偷看他的桌面物品。“對于窺探，她感到一絲愧疚，但不足以使她停止。”[7]130作者把墜入愛河中的林賽的心理活動(dòng)描寫得入木三分，從最開始的懷疑，到憤怒，到渴望，最后到否定，這矛盾而又緊張的情緒多么符合懷春少女的心理啊。另外，骨子里自卑的華裔身份使她擔(dān)心外婆的萬金油臭味會使邁克過早放棄對她的愛情。潛意識里，她希望給邁克留下最完美的印象，這種心理應(yīng)該也是世界上所有的女性在面對愛情時(shí)所共有的心理吧。

《點(diǎn)心》體現(xiàn)了明顯的“個(gè)人化”寫作特征。作者將自己的的生活體驗(yàn)注入林賽的心理描寫中，逼真、細(xì)膩地刻畫了林賽心靈深處真實(shí)而獨(dú)特的情感，表現(xiàn)了當(dāng)代美國華裔年輕一代普遍存在的成長體驗(yàn)，具有強(qiáng)烈的感染力?！皞€(gè)人化寫作的思想藝術(shù)價(jià)值成就強(qiáng)調(diào)了敘事回歸到個(gè)體對歷史與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特生命體驗(yàn)上，拓寬了文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，加深了對人性探索的深度，促進(jìn)了文學(xué)多元化格局的形成，具有非常重要的文學(xué)與美學(xué)意義。”[8]

三、《點(diǎn)心》中的詩化傾向

“不要說現(xiàn)實(shí)生活沒有詩意，詩人的本領(lǐng)在于他有足夠的智慧能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的側(cè)面?！盵9]6小說不是詩，但是優(yōu)秀的小說往往在文學(xué)敘事的推進(jìn)中營造一種境界，以寄寓真摯而有深度的情愫，引起人們深長的咀嚼與回味，這就是小說的詩化傾向。[10]黃錦蓮在《點(diǎn)心》中追求一種詩的素質(zhì)，通過客觀平實(shí)的手法描寫華裔女孩普通、日常的生活，并從中發(fā)掘某種情趣，營造意境，將作家的一種詩意的體驗(yàn)融入其中。

在小說中，作者通過自然風(fēng)物的描寫營造一種詩情畫意和生活情趣。林賽第一次跟隨婆婆回中國大陸探親，游覽秀麗的自然風(fēng)光使她觸摸實(shí)實(shí)在在的中國環(huán)境，感受保留傳統(tǒng)氣息的現(xiàn)代中國文化。北京頤和園的風(fēng)景，在黃錦蓮的筆下，通過跨域的視角，呈現(xiàn)出一種“陌生化”的藝術(shù)效果?！澳吧钡那疤嵬菍徝佬蕾p中的驚奇與驚異感。在林賽的眼中，頤和園的“亭臺樓閣”是如此的新鮮奇異，無不吸引了她的注意力。紅瓦綠墻、湖光山色，眼前的顏色也是如此的獨(dú)特：“milky transparent greens”(牛奶般透明的綠色)[7]292、“periwinkle-saturated light”(飽和的淺紫光藍(lán)色的光線)”[7]292，“所有的顏色都與加州的不一樣”。[7]292“詩的語言是一種意象化的語言，一種審美符號，往往從主觀的感覺、體驗(yàn)出發(fā)，捕捉自然界常見的物象，賦予鮮活的靈氣，摹寫人物的感官印象，把主觀感覺與客觀物象交融一體，使意象化的描寫詩化?！盵10]作者用優(yōu)雅、精致、近乎詩詞的語言寫出了林賽初次近距離接觸中國古老文明的內(nèi)心震撼。眼前的睡蓮、湖水、葉子等物象被賦予了生命力，在她的筆下變得靈動(dòng)起來。湖中靜靜的睡蓮好比輕柔的雪花，夢幻般的湖水卻猶如調(diào)皮的孩子，“只要有人盯著它看，它就下定決心不泛起漣漪”。[7]292寧靜的湖水、嫩綠的青草，帶來一股清新的氣息。亭臺樓閣、睡蓮、葉子、湖水、天空、青草、雨水在作者詩一般雋永的語言描寫下，散發(fā)出涓涓細(xì)流般柔美內(nèi)斂的氣質(zhì)，營造出一種和諧、淡雅、唯美的畫面，恰好契合東方美學(xué)所倡導(dǎo)的“天人合一”。作者為了使讀者獲得意象不到的美感體驗(yàn)，除了運(yùn)用以上提到的新奇的比喻與擬人之外，還運(yùn)用了通感等修辭手法。比如作者描寫雨中的頤和園的景象：“天空下起了毛毛細(xì)雨，風(fēng)吹過這些神秘的中國樹木，它的移動(dòng)似乎也不一樣了?？諝庵袏A雜著一種陌生而又熟悉的香味?！盵7]292明明是樹木在風(fēng)中搖擺，作者卻寫成是風(fēng)在動(dòng)，這本身就是一種新奇的表達(dá)，而接著在描寫飄在空中的香味時(shí)，她把像“潮濕的石頭散發(fā)出的氣味”[7]292之嗅覺與“嘗起來帶著一股泥土和骨頭的味道”[7]293之味覺相互打通，營造一種朦朧迷離的意境。在作者的筆下，自然風(fēng)物描寫因“奇”生“趣”，蘊(yùn)藏著豐富的意象場和審美空間，撥動(dòng)讀者的心弦的同時(shí)，令人不禁思考中國令新老華人魂?duì)繅艨M的魅力所在，也使得林賽回到美國后接受自己的華裔身份變得順理成章。

在詩化小說中，我們所見的只是平平淡淡的日常事件和富于溫馨的人情美，情節(jié)已經(jīng)被有意識地淡化了。[11]《點(diǎn)心》是作者紀(jì)念去世的外婆而寫的作品，因而飽含了對外婆的懷念之情，無處不體現(xiàn)著日常親情。作為內(nèi)斂的中國人，外婆對林賽的愛從不表露于外，但一直默默地照顧她的起居飲食，給她做各種美味的中國菜，教會她年糕的各種做法，往她的午餐盒里偷偷裝她喜歡吃的中國菜；無微不至地關(guān)心她的成長，批評她參加學(xué)校的足球隊(duì)和游泳隊(duì)因?yàn)檫@不是“淑女”的行為，建議她不要穿黑色衣服，因?yàn)楹谏@得臉色不好看；操心她的感情生活，給她安排各種相親，試圖撮合她和牌友的孫子。這些看似不經(jīng)意的生活細(xì)節(jié)一方面凸顯了中美文化差異，另一方面更多的是流露外婆對林賽的關(guān)愛。作者通過一個(gè)個(gè)日常生活的場景、平淡克制的敘述刻畫了真摯的婆孫之情。婆孫倆一起逛唐人街商場的場景、生活在同一屋檐下的那些瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無不呈現(xiàn)了一種樸素而有溫度的生活，平淡無奇的生活背后凝聚著令人動(dòng)容的親情。林賽因?yàn)橥馄诺脑蚨矚g上了中國菜，搭配生蠔醬的北京烤鴨、皮蛋粥、爆炒動(dòng)物內(nèi)臟、芥菜、魚丸湯、竹筍、姜、年糕……各種中國特色的菜肴裹著她對外婆的記憶和懷念，慰藉著她的心。黃錦蓮將生活的片段、簡單的故事情節(jié)以及細(xì)膩的情感思緒連綴貫穿起來，體現(xiàn)出了詩化小說結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)。

四、結(jié) 語

多年以來，國內(nèi)對華裔美國文學(xué)的研究多集中在中國視角，比較側(cè)重文本以外的“外部因素”，總是渴望找尋到更多作為華裔美國人在文學(xué)書寫中的共性，諸如中國性、中西文化沖突等，還沒有挖掘出華裔美國文學(xué)的另一面：華裔美國文學(xué)特有的文學(xué)和藝術(shù)內(nèi)涵。筆者嘗試挖掘“新生代”華裔女作家作品中的文學(xué)審美特征，以黃錦蓮的長篇小說《點(diǎn)心》為例，探討其身份書寫所蘊(yùn)含的文藝美學(xué)、文化詩學(xué)層面的意義，揭示華裔美國文學(xué)研究中有待拓展的另一面。

黃錦蓮獲得藝術(shù)和英國文學(xué)兩個(gè)學(xué)士學(xué)位，在寫作中充分體現(xiàn)了她專業(yè)的寫作手法，“個(gè)人化”寫作和日常敘事寫作手段體現(xiàn)了作者對傳統(tǒng)華裔文學(xué)的超越與獨(dú)特的文學(xué)追求。她將自己的個(gè)人體驗(yàn)與成長經(jīng)歷融入女主人公的情感書寫當(dāng)中，注重心理描寫，將作家的詩意體驗(yàn)融入日常生活的瑣事描寫當(dāng)中，從而使作品中的矛盾被掩蓋在輕松的書寫中。日常敘事既為華裔小說帶來了新的題材內(nèi)容，也使華裔小說的藝術(shù)樣式呈現(xiàn)出新的美學(xué)特征?！饵c(diǎn)心》中對平淡生活的細(xì)膩觀察和真實(shí)表達(dá)，使得作品直達(dá)讀者心靈深處，讓觀眾產(chǎn)生情感共鳴，喚起華裔文學(xué)作品文學(xué)審美的回歸。