尋找傅作義將軍《布衣將軍：一個女記者筆下的傅作義》創(chuàng)作談

“書，終于出來了?！睆?015年動了寫一本關(guān)于傅作義書的念頭，到2018年底拿到書，前后4年時間過去。創(chuàng)作過程的辛勞，遠不如等待出版來得漫長、煎熬。

書稿寫就，就像一個女子長成，“有女百家求”，多少有些被動和忐忑，會被哪家相中，會有著怎樣的命運？都有一種被檢驗的、怯怯的意味。等待審核的過程太長，像扔出去一個石子，等待湖水的漣漪，等待一陣水花或叮咚的聲響，卻寂靜到無聲無息，就這樣懸著心，像個滿心歡喜又惴惴不安，等待花開的癡情人。

寫給故鄉(xiāng)的一封情書

初稿一開篇，就是我自己5歲時，跟隨教書的父親去傅作義的家鄉(xiāng)安昌村去讀書。那個畫面過去了40多年，仍清晰明亮。那是我與傅作義幼年的一段交集。如果沒有那兩年的童年印記，我對安昌或許不會有那么深的感情。那兒也如同我的故鄉(xiāng)，而我書寫傅作義將軍，就是“給故鄉(xiāng)一個出口”。與我同鄉(xiāng)的傅作義，有著與大多數(shù)人一樣的掙扎與奮斗，他的榮光與夢想照耀著故鄉(xiāng)，更激勵著后輩。

對故鄉(xiāng)，我不單是鄉(xiāng)愁那么簡單。還有著“我從哪里來，要到哪里去”的生命追問。人到中年，我對生命有著本能的思索。樹高千丈也忘不了根，這種回歸心態(tài)，不是單純對故鄉(xiāng)的熱愛，還有著生命本源的反思。傅作義作為我接觸最近的歷史人物，成為我反照自身的最好載體。

我的父親周永剛，年輕時曾是北平華北“剿總”司令部機要室的譯電員，在傅作義身邊待過兩年，有一些近距離的相處。這些細節(jié)決然不可能在歷史書上和其他傳記文章中看到，我以記者的敏銳，斷斷續(xù)續(xù)，將這些故事寫在隨筆文章當(dāng)中。父親的一生，我有責(zé)任去記錄，且刻不容緩。少年時，父親對很多事情諱莫如深，主要是怕惹麻煩，能回避就閉口不談。到他暮年，喜懷舊愛嘮叨，常常提起他那些輝煌的往事，“在中南海生活的時候”“在歸綏司令部偷密碼本”“攔住了傅將軍的車”“與傅家大公子的交往”……

父親為教40年，口才很好，思維清晰，耄耋之年，更不斷重復(fù)著這些橋段。能否還原歷史的原貌，在大的歷史背景之下，記錄父親的人生軌跡？我不是沒有想過，只是拖拉著沒有行動，直到有一次與時任山西省作協(xié)副書記的楊占平聊天，他建議我寫成一本書，并在他的推薦下，這本書以《尋找傅作義將軍》為題目，進入2015年省委宣傳部和省作協(xié)重點創(chuàng)作扶持項目。

兄弟情深的一曲贊歌

戰(zhàn)爭是殘酷的，那些從戰(zhàn)場上結(jié)下的情誼，是尋常人所無法理解的。傅作義無疑是真正的軍人，他畢業(yè)于保定軍校，在晉軍從排長干起，他帶兵有方，愛兵如子，他的部隊不僅紀(jì)律嚴(yán)明，作戰(zhàn)有術(shù)，且官兵之間肝膽相照，親如兄弟。

寫作是個艱難的事。起頭就不容易，不知從哪里下手寫，有點 “老虎吃天”的感覺。最難的是，不知如何把握。傅作義是個頗有爭議的人物，他是抗日戰(zhàn)爭的愛國將領(lǐng)，是堅定的民族主義者。百靈廟戰(zhàn)役、綏遠戰(zhàn)役等，令日軍聞風(fēng)喪膽。但在解放戰(zhàn)爭初期，與解放軍正面作戰(zhàn)。特別是北平和平起義，更令他背負了“降將”罵名……

有人說，和平起義是傅作義在解放軍兵臨城下時不得已而為之。研究之后，我能感受到，抗戰(zhàn)結(jié)束，他早已厭倦了戰(zhàn)爭，國共談判破裂，他對國民黨已然不抱什么希望，開始用自己的方式尋求和平之路。他深知責(zé)任重大，運籌帷幄，又百般糾結(jié)，等待時機。有人說，在談判中，他以天津作為籌碼，其實，于他而言，何來籌碼？能夠完整地將北平、天津、塘沽、綏遠和平起義，讓跟著他出生入死的兄弟，能有一個好的結(jié)局，就是他最大的心愿和籌碼。其他之榮辱、地位，在當(dāng)時他根本無法顧及，更無從談起。

他當(dāng)了23年水利部長，毛澤東稱“你是北京的大功臣，應(yīng)該獎你一枚像天壇一樣大的獎?wù)隆??！拔母铩敝酰芏鱽碛H筆開列了一份“應(yīng)予保護的干部名單”，傅作義與宋慶齡、郭沫若、章士釗、程潛、何香凝等13位高級民主人士，被特殊保護……應(yīng)當(dāng)說，傅作義晚年平靜安穩(wěn)，生活無憂。網(wǎng)絡(luò)上有些捕風(fēng)捉影的虛妄之言，缺乏起碼的常識和調(diào)查研究，我希望在書中得以澄清。

就拿傅作義堂弟傅作恭來說，他畢業(yè)于金陵大學(xué)，學(xué)的是森林園藝專業(yè)。并非網(wǎng)上說的美國留學(xué)歸來，水利專家等。后傅作恭被錯劃為“右派”，死在夾邊溝農(nóng)場。他之身后子女回到老家，長子傅金國在本村教書，與我父親是同事，他感念于二伯父對自己兄妹幾人的撫養(yǎng)體恤之恩，含淚說過，“沒有二伯父定期寄來的錢，我們一家很難扛過那幾年……”

世人都知道傅作義長女傅冬是共產(chǎn)黨員，知道其秘書閻又文是地下黨員，知道其高參周北峰是中共早期黨員，殊不知，傅作義胞弟傅作良也是中共黨員，是1938年，他親自送弟弟去上抗大，在延安的窯洞里加入中國共產(chǎn)黨……北平和平起義，絕不是傅作義一時興起，或者無奈之舉，他并無黨派之見，只有家國情懷。

我寫作的初衷是，將我采訪和了解到的傅作義呈現(xiàn)給大家?？赡芪夜P下的傅作義不夠高大威猛，或者因個人局限我不能展示其卓越的軍事才華，但我希望，能平視傅作義的日常生活，他的家人故舊。有血有肉地展現(xiàn)其有情有義的人生軌跡，不拔高不神化，盡量客觀敘述，用記者的眼，記者的筆，真實再現(xiàn)。

寫小人物的集體群像

書的扉頁，寫著“謹以此書獻給我的父親”。這本書一是向傅將軍致敬，崇敬他的高潔品格和家國情懷；二是書寫了父親坎坷而不平凡的人生歷程，感念父輩們的青春歲月，是他們青春的贊歌。

父親之所以能夠與傅家有諸多交集，緣起是傅作義的胞妹傅作經(jīng)嫁給我爺爺?shù)挠H舅舅王子尚。我父親少年喪父，抗戰(zhàn)時期流亡西安，得到老舅一家的照拂。1947年冬，我父親從西安應(yīng)招，進入華北“剿總”司令部做譯電員，親歷了北平起義和綏遠起義，與傅作義有幾面之緣，與董其武“較熟悉”，對綏遠起義還做過一些具體的工作……到1951年春，父親才請假回鄉(xiāng)探親，留在老家從事教育工作，1992年離休。

這本書描寫傅作義將軍戎馬倥傯的一生，時間上順序描述，空間上選擇了與他人生有關(guān)的幾個地方，橫截面式展現(xiàn)了傅作義人生的精彩瞬間。在這條主線之下，還附帶書寫了如我父親一般的普通人，跟隨傅作義或南征北戰(zhàn)，或坎坷艱辛的生命軌跡。

我以為，傅作義是奮斗的楷模，其實，哪一代人沒有奮斗的印記，一代代人奮斗才有了如今的好光景。我力求在大的歷史背景下，展示眾多小人物在歷史車輪下的悲歡離合。

與我父親同一時期回鄉(xiāng)的同學(xué)、戰(zhàn)友，也因為起義人員的身份，受到一些磨難。到上世紀(jì)80年代，陸續(xù)都解決了問題，得到應(yīng)有的待遇。還有一些跟隨傅作義的舊部，他們的人生際遇，在書中都用了或長或短的筆墨。這些與我父親一般的普通人，沒有傅作義的名氣和光環(huán)，但在同樣的歷史背景下，他們的奮斗和坎坷一樣感人肺腑，令人唏噓、頷首。沒有一段生命是容易的，我愿意記錄他們?nèi)松壽E，展現(xiàn)一個時代的群體影像。

新聞寫作的“副產(chǎn)品”

我是個記者，當(dāng)作家只是“副業(yè)”。但做記者的便利，給了我豐富的素材，而新聞寫作只能消化掉一部分資料，許多“邊角料”和感悟，只能通過文學(xué)創(chuàng)作來表達。我與坐擁書城的作家，有本質(zhì)上的區(qū)別，我的文字是走出來的，是在新聞采寫中積累而來的，雖然粗糙欠修飾，但好在真實，有生活，沾滿露珠般的生動。

寫作中辛苦自然難免，沒有一件事是容易的。在最痛苦的時候，我開始學(xué)著畫畫，調(diào)節(jié)心情，尋找突破?？梢哉f，寫作是新聞采寫的“副產(chǎn)品”，而畫畫是寫作的“副產(chǎn)品”。這些都豐盈了我的人生。

2018年11月，《布衣將軍：一個女記者筆下的傅作義》由團結(jié)出版社出版發(fā)行?？偹憬o大家一個交待，花開了，能結(jié)出什么樣的果子，剩下的，就是等待。時間，是最好的檢驗標(biāo)準(zhǔn)。交給時間，靜候佳音！