中古干旱與旱災(zāi)史料的文本指向及其歷史語(yǔ)境

閔祥鵬 趙 玲

水旱災(zāi)害的應(yīng)對(duì)治理與歷史氣候的干濕變化是事關(guān)人類生存的重大命題，干旱與旱災(zāi)史料則是研究該問(wèn)題的基礎(chǔ)性文本。在以往的研究中，部分學(xué)者往往忽視了干旱與旱災(zāi)兩者的概念差異與歷史語(yǔ)境，將干旱史料與旱災(zāi)史料混同。實(shí)際上，部分歷史記錄中的重大旱災(zāi)，并不僅是氣候干旱的結(jié)果，還與水利灌溉設(shè)施興修、政府應(yīng)對(duì)力度、農(nóng)業(yè)種植技術(shù)、土壤墑情等多種綜合因素相關(guān)，因此不能忽視旱災(zāi)發(fā)生的人為因素，簡(jiǎn)單將旱災(zāi)史料作為證明古代氣候變遷的依據(jù)。其實(shí)，歷史記載有其特殊的政治和文化背景，若僅根據(jù)史書中記載水旱的描述性語(yǔ)言，對(duì)古代干濕狀況進(jìn)行量化分級(jí)，簡(jiǎn)單套用現(xiàn)代干旱或旱災(zāi)的認(rèn)識(shí)模式，理解、研究古代氣候干濕狀況或水旱災(zāi)害問(wèn)題，其實(shí)質(zhì)是忽略了干旱與旱災(zāi)史料特定的文本指向與歷史語(yǔ)境。

一、干旱與旱災(zāi)的歷史語(yǔ)境

近代以來(lái)，中國(guó)屢遭重大旱情的襲擾，也引發(fā)過(guò)如丁戊奇荒這類的罕見(jiàn)災(zāi)害。謝立山(Alexander Hosie)、馬羅立(Walter.H.Mallory)、竺可楨等紛紛整理利用歷史時(shí)期的各種資料[注]1878年，謝立山(Alexander Hosie，1853-1925)將公元620-1643年的旱災(zāi)專門編寫翻譯成了英文。1926年，美國(guó)人馬羅立在《饑荒的中國(guó)》一書中論述中國(guó)歷史上的旱災(zāi)時(shí)，曾大量引用了謝立山的史料。竺可楨先生也專門提到四點(diǎn)：“(甲)歷史上各時(shí)代，區(qū)域大小不一，范圍愈廣，則旱災(zāi)之?dāng)?shù)，勢(shì)必愈多。(乙)交通不便，故偏僻處之旱災(zāi)，紀(jì)錄不詳。(丙)京都附近紀(jì)錄特詳。(丁)災(zāi)荒報(bào)告，常因帝王之好憎，而有所增減。”以上數(shù)種，當(dāng)以區(qū)域大小之困難為最甚。如當(dāng)漢初，滇、川、湘、粵等省，猶仍荒域；雖有旱災(zāi)，亦不上聞，更無(wú)從紀(jì)錄。時(shí)至近世，區(qū)域漸廣，旱災(zāi)紀(jì)錄，亦漸加多。除上數(shù)種困難外，又有書與書，與人與人之關(guān)系。如《圖書集成》與《東華錄》，其搜集材料標(biāo)準(zhǔn)多有不同。故于旱災(zāi)次數(shù)，亦不能少無(wú)影響。又如編史者有則關(guān)懷災(zāi)荒，有聞必錄；有則不加注意，忽略漏過(guò)。凡此亦足影響于統(tǒng)計(jì)之準(zhǔn)確。Alexander Hosie，Droughts in China，AD 620 to 1643，1878.Walter H.Mallory，China：Land Of Famine，New York：American Geographical Society，1926.中譯本見(jiàn)馬羅立著，吳鵬飛譯：《饑荒的中國(guó)》，上海：上海民智書局，1929年。竺可楨：《中國(guó)歷史上之旱災(zāi)》，《史地學(xué)報(bào)》1925年第6期；梁慶椿：《中國(guó)旱與旱災(zāi)之分析》，《社會(huì)科學(xué)雜志》1935年第4期；鄧拓：《中國(guó)救荒史》，北京：商務(wù)印書館，1937年；陳高傭：《中國(guó)歷代天災(zāi)人禍表》，暨南大學(xué)叢書，1939年。，分析干旱產(chǎn)生的氣候原因，思考旱災(zāi)的應(yīng)對(duì)策略。利用干旱史料分析歷史氣候的干濕狀況，運(yùn)用旱災(zāi)史料分析災(zāi)情災(zāi)況，也成為研究氣候變遷與災(zāi)害史的重要方法。

但需要注意，無(wú)論在古代災(zāi)害史的文本解讀中，還是在現(xiàn)代災(zāi)害學(xué)的概念界定里，旱與旱災(zāi)都不是同一概念。而近年來(lái)部分旱災(zāi)史料匯編中，兩者卻被混淆使用。早在1935年，梁慶椿先生就對(duì)旱與旱災(zāi)進(jìn)行過(guò)詳細(xì)區(qū)分：“蓋旱者，雨量稀少也，而旱災(zāi)者因雨少而引起的饑饉及農(nóng)家破產(chǎn)也。故旱乃自然現(xiàn)象，而旱災(zāi)乃社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題?！m以歐美科學(xué)之發(fā)達(dá)以斷不能使每年均風(fēng)調(diào)雨順，故對(duì)于旱之問(wèn)題，并未嘗解決，可解決者，為旱災(zāi)而非旱也。據(jù)近世各國(guó)之經(jīng)驗(yàn)，旱與旱災(zāi)多不同時(shí)發(fā)生。世界苦旱之國(guó)，不限于中國(guó)，澳洲聯(lián)邦、印度、美國(guó)及俄國(guó)等處莫不有旱，所不同者，在此等地方如遇天旱未必皆成為旱災(zāi)。澳洲旱年雖常發(fā)生，而旱災(zāi)則絕無(wú)僅有?！盵注]梁慶椿：《中國(guó)旱與旱災(zāi)之分析》，《社會(huì)科學(xué)雜志》1935年4期?？梢?jiàn)在近現(xiàn)代研究中，干旱與旱災(zāi)既有聯(lián)系，又有區(qū)別。[注]供水低于正常需求的缺水事件，稱為干旱。干旱對(duì)人類社會(huì)的生產(chǎn)、生活及生存環(huán)境造成的不良后果，稱為干旱災(zāi)害。氣象條件是形成干旱的重要自然因素，但是氣候干旱(即使十分嚴(yán)重)不一定形成旱災(zāi)。干旱一旦成災(zāi)，則對(duì)廣大人民生命財(cái)產(chǎn)帶來(lái)深重災(zāi)難。參見(jiàn)山東省農(nóng)業(yè)科學(xué)院情報(bào)資料室：《山東歷代自然災(zāi)害志》，1978年，說(shuō)明第8頁(yè)；黃河流域及西北片水旱災(zāi)害編委會(huì)：《黃河流域水旱災(zāi)害》，鄭州：黃河水利出版社，1996年，第259頁(yè)；張海倉(cāng)主編：《中國(guó)水旱災(zāi)害·概論篇》，北京：中國(guó)水利水電出版社，1997年，第4頁(yè)。旱災(zāi)是由干旱引發(fā)，但干旱有時(shí)未必會(huì)形成旱災(zāi)。

回到中古災(zāi)害史的研究中，干旱與旱災(zāi)的關(guān)聯(lián)與區(qū)別同樣顯得非常重要。尤其是在天人感應(yīng)的災(zāi)異學(xué)說(shuō)里，干旱與旱災(zāi)早在先秦時(shí)期就被部分學(xué)者區(qū)分解讀，以表達(dá)不同的文本內(nèi)涵。旱多是以不雨為特征的氣候異常，《說(shuō)文解字》曰：“旱，不雨也”。《春秋》中記載魯文公二年，“自十有二月不雨，至于秋七月?！薄豆騻鳌吩唬骸昂我詴坑洰愐?。大旱以災(zāi)書，此亦旱也，曷為以異書？大旱之日短，而云災(zāi)，故以災(zāi)書。此不雨之日長(zhǎng)，而無(wú)災(zāi)，故以異書也?！盵注](漢)何休注，(唐)徐彥疏，《春秋公羊傳注疏》，上海：上海古籍出版社，1990年，第164頁(yè)。公羊傳中將不雨稱為“異”，而非“災(zāi)”，并解釋道大旱致災(zāi)，所以記為旱災(zāi)；不雨時(shí)間雖長(zhǎng)，但未引發(fā)災(zāi)害，所以記為“異”。因此，《春秋》《公羊傳》是以是否對(duì)人們?cè)斐蓚?lái)界定“災(zāi)”和“異”。[注]陳業(yè)新：《災(zāi)害與兩漢社會(huì)研究》，上海：上海人民出版社，2004年，第145頁(yè)。古人言災(zāi)，一般也是指對(duì)人有所傷害的事件，如“害物曰災(zāi)”，“傷害曰災(zāi)”，“災(zāi)謂水火蟲螟之類”。長(zhǎng)期不雨影響農(nóng)作物收成，造成“旱傷百谷”等后果，引發(fā)災(zāi)情，此為旱災(zāi)。古人所謂“積旱成災(zāi)”[注]《宋書》卷54《沈曇慶傳》，北京：中華書局，1974年，第1540頁(yè)。、“久旱為災(zāi)”[注](唐)杜甫著，(清)仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，北京：中華書局，1999年，第540頁(yè)。都是持續(xù)旱情引發(fā)的災(zāi)害，所以“旱情是旱發(fā)生的原因，旱災(zāi)是旱情累進(jìn)作用的結(jié)果”[注]張世法主編：《中國(guó)水旱災(zāi)害·干旱災(zāi)害篇》，北京：中國(guó)水利水電出版社，1997年，第281頁(yè)。。這一點(diǎn)古今類似。西歐學(xué)者馬羅立在研究丁戊奇荒時(shí)，總結(jié)道：“毋庸置疑，中國(guó)歷史上最嚴(yán)重的饑荒是由于長(zhǎng)期缺乏足夠的降雨造成的。這一現(xiàn)象在中國(guó)的北部和中部地區(qū)尤為突出。相對(duì)于其他自然災(zāi)害造成部分農(nóng)作物減產(chǎn)，干旱則會(huì)使原本富足的地域變?yōu)閺U墟?；谥袊?guó)全體國(guó)民幾乎都是依靠農(nóng)業(yè)生存的現(xiàn)實(shí)狀況，干旱一旦持續(xù)兩三年，后果將不堪設(shè)想?！盵注]Walter H.Mallory，China：Land Of Famine，New York：American Geographical Society，1926，p.38.所以旱災(zāi)是指長(zhǎng)期不雨對(duì)人造成的損害性后果，這是對(duì)旱災(zāi)的基本界定。如果發(fā)生旱災(zāi)，必定出現(xiàn)旱情。但如果出現(xiàn)旱情，卻未必導(dǎo)致旱災(zāi)，史書中“雖有水旱，無(wú)能為害”[注](周)庚桑楚著，(唐)王士元補(bǔ)亡：《亢倉(cāng)子》，北京：商務(wù)印書館，1939年，第17頁(yè)。的情況，亦不乏其例。如前秦苻堅(jiān)即位初年，因秋旱下令“減膳、徹樂(lè)，金玉綺繡皆散之。戎士命后妃以下悉去羅紈，衣不曵地，開(kāi)山澤之利，公私共之，息兵養(yǎng)民，旱不為災(zāi)”[注]《資治通鑒》卷100《晉紀(jì)》22，北京：中華書局，1976年，第3169頁(yè)。。將史書中干旱史料認(rèn)定為旱災(zāi)史料，需要在具體的歷史語(yǔ)境中加以辨析。

其一，古人重視儲(chǔ)糧備荒，在公私豐盈、政治清明、應(yīng)對(duì)得當(dāng)時(shí)，部分旱情并不會(huì)演變?yōu)楹禐?zāi)。中國(guó)古代社會(huì)以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為主，持續(xù)干旱往往帶來(lái)農(nóng)作物歉收，如“頃年以來(lái)，旱災(zāi)屢應(yīng)，稼穡焦枯，民食困乏”[注]《后漢書》卷61《黃瓊傳》，北京：中華書局，1965年，第2025頁(yè)。。不備儲(chǔ)糧，則易致饑荒；糧食充裕，則干旱亦難以成災(zāi)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，魏國(guó)李悝行平糴之法，“故雖遇饑饉水旱，糴不貴而民不散，取有余以補(bǔ)不足也”[注]《漢書》卷24《食貨志》，北京：中華書局，1962年，第1125頁(yè)。。再如北魏孝文帝太和十一年(487)，“大旱，京都民饑”[注]《魏書》卷110《食貨志》，北京：中華書局，1974年，第2856頁(yè)。。這是持續(xù)干旱引發(fā)的饑荒。十二年(488)，孝文帝召見(jiàn)群臣以求安民之術(shù)，李彪上奏應(yīng)對(duì)之策：“請(qǐng)析州郡常調(diào)九分之二，京都度支歲用之余，各立官司，豐年糴貯于倉(cāng)，時(shí)儉則加私之一，糴之于民。如此，民必力田以買絹，積財(cái)以取粟。官，年登則常積，歲兇則直給。又別立農(nóng)官，取州郡戶十分之一，以為屯民。相水陸之宜，斷頃畝之?dāng)?shù)，以贓贖雜物市?？平o，令其肆力。一夫之田，歲責(zé)六十斛，甄其正課并征戍雜役。行此二事，數(shù)年之中則谷積而民足矣?！盵注]《魏書》卷110《食貨志》，第2856-2857頁(yè)。孝文帝推行此策后，“自此公私豐贍，雖時(shí)有水旱，不為災(zāi)也。”[注]《魏書》卷110《食貨志》，第2857頁(yè)。國(guó)豐民阜，有旱亦不會(huì)致災(zāi)。唐翰林學(xué)士李絳曾評(píng)論旱災(zāi)的應(yīng)對(duì)：“乃知憂先于事，故能無(wú)憂；事至而憂，無(wú)救于事。”[注]《資治通鑒》卷237《唐紀(jì)》53，第7657頁(yè)。如大歷年間(766-779)，獨(dú)孤及贊許代宗關(guān)懷百姓，減收租稅，消弭旱災(zāi)，“旱不為災(zāi)，實(shí)由陛下當(dāng)勤恤之初，下哀痛之詔，寬減租稅，人三分之二。是以和氣傍感，災(zāi)變?yōu)楦?，福流臣州”[注](唐)獨(dú)孤及：《毗陵集》卷5《表下》，上海：上海古籍出版社，1993年，第39頁(yè)。?？梢?jiàn)，應(yīng)對(duì)及時(shí)有效，干旱未必會(huì)釀成旱災(zāi)。

其二，中古史料中區(qū)分干旱與旱災(zāi)，在部分情況下不是依據(jù)年降雨量的多寡，而是干濕狀況的時(shí)機(jī)是否對(duì)應(yīng)農(nóng)時(shí)?！睹献印吩唬骸安贿`農(nóng)時(shí)，谷不可勝食?！壁w岐注曰：“使民得務(wù)農(nóng)，不違奪其時(shí)，則五谷饒足，不可勝食也?！敝V曰：“雖有智慧，不如乘勢(shì)；雖有镃基，不如待時(shí)?！盵注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，北京：中華書局，1956，第9頁(yè)。在農(nóng)作物的種植中農(nóng)時(shí)非常關(guān)鍵，賈思勰曰：“春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏，四時(shí)不可易也?！盵注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，第9頁(yè)。如在農(nóng)作物生長(zhǎng)周期內(nèi)水量需求增多，卻缺乏灌溉或降雨；或者在部分農(nóng)作物播種、耕種或收獲季節(jié)，霖雨大作，這種不合農(nóng)時(shí)的氣候往往引起作物歉收?！洱R民要術(shù)》中提到：谷物收獲時(shí)，“濕積，則藳爛；積晚，則損耗；連雨，則生耳”[注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，第8頁(yè)。。大豆的收獲亦是如此，“九月中，候近地葉有黃落者，速刈之。葉少不黃，必浥郁。刈不速，逢風(fēng)，則葉落盡；遇雨，則爛不成?！盵注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，第16頁(yè)。農(nóng)諺有：“寸麥不怕尺雨，尺麥只怕寸雨?！奔词钦f(shuō)小麥在分蘗、拔節(jié)時(shí)喜雨，秀穗以后喜干?！案吡婚_(kāi)花連天旱，坐在家里吃飽飯?！闭f(shuō)的即是高粱開(kāi)花時(shí)，喜天旱。諸如此類的農(nóng)諺比比皆是：“正月雨是糞，二月雨是命，三月雨是病”，“谷出不怕連陰雨，麥出不怕火燒天”，“清明要晴，谷雨要淋”，“麥怕清明霜，谷要秋來(lái)旱”，等等。尤其是黃河流域的旱地耕作，個(gè)別時(shí)期寧干勿濕，濕耕有害無(wú)益?！墩f(shuō)文》曰：“暵，干也。耕暴田曰暵。”《齊民要術(shù)·耕作一》云：“凡耕，高下田，不問(wèn)春秋，必須燥濕得所為佳。若水旱不調(diào)，寧燥不濕。寧燥不濕，燥雖耕塊，一經(jīng)得雨，地則粉解，濕耕堅(jiān)垎，數(shù)年不佳。諺曰：‘濕耕澤鋤，不如歸去！’言無(wú)益而有損?！盵注](北魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，第1頁(yè)。可見(jiàn)在某些時(shí)期，干旱氣候有利于農(nóng)業(yè)種植和收獲，此時(shí)雨水太多卻是災(zāi)害。史書中所謂的“水旱不調(diào)”，亦多指氣候的干濕狀況與農(nóng)作物的生長(zhǎng)周期不匹配。

其三，精耕細(xì)作、抗旱保墑的農(nóng)業(yè)種植方式，在一定程度上能抵御小規(guī)模的干旱?！稓飫僦畷吩唬骸胺哺?，在于趣時(shí)、和土、務(wù)糞澤?！盵注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，第3頁(yè)。書中還提到了干旱環(huán)境下高產(chǎn)的“區(qū)田法”，“昔湯有旱災(zāi)，伊尹為‘區(qū)田’，教民糞種，收至畝百石。勝之試為之，收至畝四十石”[注]《太平御覽》卷821《資產(chǎn)部一》，北京：中華書局，1960年，第3658頁(yè)。。《齊民要術(shù)》中多次提到利用區(qū)種法抗旱豐產(chǎn)的效果：“區(qū)種，天旱常溉之；一畝常收百斛。”[注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，第11頁(yè)。有云：“則以區(qū)種之，大旱澆之。其收至畝百石以上，十倍于后稷?！盵注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)》，第12頁(yè)。適時(shí)的耕耨，亦有抗旱保墑之效，“小小旱，不至全損”，《齊民要術(shù)》載：“鋤耨以時(shí)，諺曰‘鋤頭三寸澤’，古人云‘耕鋤不以水旱息功，必獲豐年之收’?！盵注](后魏)賈思勰：《齊民要術(shù)·雜說(shuō)》，第2頁(yè)。因此，農(nóng)戶通過(guò)深耕細(xì)作、集中灌溉施肥，旱年依然能夠豐產(chǎn)。

其四，中古干旱與旱災(zāi)史料記載零散，還需結(jié)合歷史背景厘清干旱與旱災(zāi)之間的關(guān)系。干旱與旱災(zāi)史料具有一定的文本局限。一般正史中很少具體介紹干旱或者旱災(zāi)的具體情況，比如漢文帝“九年春，大旱?！盵注]《漢書》卷4《文帝紀(jì)》，第122頁(yè)。這條史料中，沒(méi)有任何關(guān)于此次旱情的具體時(shí)間、地點(diǎn)和情況，明顯缺乏量化統(tǒng)計(jì)分析的數(shù)理依據(jù)，但此類記載在正史記載中比比皆是。竺可楨先生亦注意到史書中有關(guān)“旱”的記載會(huì)受到國(guó)家疆域范圍、距離京師遠(yuǎn)近以及帝王喜好等多方面的影響。[注]竺可楨：《中國(guó)歷史上之旱災(zāi)》，《史地學(xué)報(bào)》1925年6期，第48頁(yè)。所以解讀此類史料，要結(jié)合多種文獻(xiàn)，分析史料的歷史語(yǔ)境，厘清干旱與旱災(zāi)的因果關(guān)聯(lián)。如開(kāi)元元年(713)秋至開(kāi)元二年(714)春，關(guān)中地區(qū)出現(xiàn)干旱，“春正月，關(guān)中自去秋至于是月不雨，人多饑乏，遣使賑給”[注]《舊唐書》卷8《玄宗紀(jì)》上，北京：中華書局，1975年，第172頁(yè)。。一般而言，長(zhǎng)期干旱，又出現(xiàn)了“人多饑乏”且遣使賑給。再結(jié)合其他史料，《舊唐書·玄宗紀(jì)》：“(正月)以旱，親錄囚徒?！薄缎绿茣ば诩o(jì)》：“二年正月壬午，以關(guān)內(nèi)旱，求直諫，停不急之務(wù)，寬系囚，祠名山大川，葬暴骸?！盵注]《新唐書》卷5《玄宗紀(jì)》，第123頁(yè)。旱情引起玄宗重視，并多次修德弭災(zāi)，似乎說(shuō)明開(kāi)元二年(714)旱情已然成災(zāi)。但事實(shí)上，按照之后的史料記載來(lái)看，此次旱情并未造成糧食減產(chǎn)的災(zāi)況。開(kāi)元二年九月，玄宗敕，“天下諸州，今年稍熟，谷價(jià)全賤”[注]《舊唐書》卷49《食貨志》下，第2123頁(yè)。。“敕以歲稔傷農(nóng)，令諸州修常平倉(cāng)法”[注]《資治通鑒》卷211《唐紀(jì)》27，第6705頁(yè)。，持續(xù)干旱，糧食卻豐盈，前后史料之間似出現(xiàn)了矛盾。如何解釋以上多條史料之間的記錄差異？其實(shí)，《舊唐書·玄宗紀(jì)》中雖然將開(kāi)元元年(713)秋至二年春正月干旱與饑荒并列記載，但兩者之間并沒(méi)有因果關(guān)系。開(kāi)元元年秋至二年春正月不是農(nóng)作物收獲的時(shí)節(jié)，此時(shí)持續(xù)干旱只會(huì)影響開(kāi)元二年的夏收與秋收，而二年春的饑荒只能是去年夏秋歉收的后果。再按《舊唐書》記載：“先天二年(開(kāi)元元年)四月，陰，至于六月一百余日”[注]《舊唐書》卷37《五行志》，第1363頁(yè)。，“(開(kāi)元元年)六月辛丑，以雨霖避正殿，減膳”[注]《新唐書》卷5《睿宗紀(jì)》，第120頁(yè)。，這表明開(kāi)元元年六月的霖雨造成的農(nóng)作物減產(chǎn)，才是開(kāi)元二年春“民多饑乏”的原因。開(kāi)元元年秋至二年春正月雖然持續(xù)干旱，但開(kāi)元二年五月的“久雨”[注]《新唐書》卷34《五行志一》，第876頁(yè)。卻緩解了作物的旱情，帶來(lái)當(dāng)年九月的豐收。因此，在分析古代干旱與旱災(zāi)史料時(shí)，不能將所有干旱簡(jiǎn)單視為旱災(zāi)史料，而需要結(jié)合歷史背景及多條史料進(jìn)行比對(duì)分析。

總之，干旱是一種氣候現(xiàn)象，而旱災(zāi)的形成則帶有一定的社會(huì)屬性。所以在中古干旱與旱災(zāi)史料的分析與解讀中，雖然干旱是形成旱災(zāi)的必要條件，但干旱史料不一定是旱災(zāi)史料。古代的干旱多對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來(lái)影響，但是否致災(zāi)還要綜合考慮農(nóng)業(yè)種植技術(shù)、土壤墑情、水利灌溉設(shè)施興修、政府應(yīng)對(duì)力度等多種綜合因素。特別是對(duì)干旱或旱災(zāi)記錄較為簡(jiǎn)略的歷史文本，在研究過(guò)程中應(yīng)回歸歷史語(yǔ)境中詳加辨析，而非簡(jiǎn)單將其混同使用。

二、干旱與旱災(zāi)史料的文本指向

古人對(duì)干旱及旱災(zāi)產(chǎn)生原因的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)代并不相同。現(xiàn)代干旱與旱災(zāi)記錄是依靠較為詳細(xì)的干濕指標(biāo)或?yàn)?zāi)損數(shù)據(jù)，反映客觀的氣候變化或者災(zāi)情災(zāi)況。但在天人感應(yīng)災(zāi)異思想影響下，古代的干旱與旱災(zāi)史料雖反映氣候異常，但更多情況下被視為上天警誡人君的應(yīng)征。史官記錄干旱與旱災(zāi)還帶有警示君主修德、弭災(zāi)、應(yīng)天的政治目的。因此該類史料不僅帶有一定的主觀局限，也有著特殊的文本指向。此外，史官將更多的筆墨聚焦政治事件與災(zāi)異的關(guān)聯(lián)，也正因?yàn)槿绱耍酚涗浿械母珊蹬c旱災(zāi)史料記載大多較為簡(jiǎn)略，很難確認(rèn)干濕的具體情況或?yàn)?zāi)區(qū)災(zāi)損的實(shí)際狀況。

干旱與旱災(zāi)被認(rèn)為是政治失措的征兆?；笇捲唬骸罢滩痪?，則水旱不時(shí)，螟螣生。此災(zāi)異之應(yīng)也。”[注](漢)桓寬：《鹽鐵論》，上海：上海人民出版社，1974年，第111頁(yè)。何休亦曰：“旱者，政教不施之應(yīng)”，并舉齊桓公的事例以為佐證，“先是桓公無(wú)王行，比為天子所聘，得志益驕，去國(guó)遠(yuǎn)狩，大城祝丘，故致此旱”。[注](漢)何休注，(唐)徐彥疏，《春秋公羊傳注疏》，第52頁(yè)。在漢代災(zāi)異思想的闡釋下，干旱由一種氣象狀況被賦予了濃厚的政治意蘊(yùn)。歷代亦是將干旱與旱災(zāi)附會(huì)政事、人事，將致干旱之因歸為君主不恤民力。曹魏時(shí)，高堂隆以“人君茍飾宮室，不知百姓空竭，故天應(yīng)之以旱”[注]《三國(guó)志》卷25，北京：中華書局，1964年，第709-710頁(yè)。勸說(shuō)明帝曹叡；南朝宋孝武帝“大發(fā)徒眾，南巡校獵，盛自矜大”[注]《宋書》卷31《五行志二》，第912頁(yè)。，所以導(dǎo)致旱災(zāi)發(fā)生?！逗榉段逍袀鳌氛J(rèn)為：“旱，所謂常陽(yáng)。不謂常陽(yáng)而謂旱者，以旱為災(zāi)也。……君持亢陽(yáng)之節(jié)，暴虐于下，興師旅，動(dòng)眾勞民以起城邑，臣下悲怨而心不從，故陽(yáng)氣盛而失度，故旱災(zāi)應(yīng)也?！盵注]《太平御覽》卷879《咎征部六》，第3905頁(yè)。干旱與旱災(zāi)雖是氣候現(xiàn)象，或是古人眼中的陰陽(yáng)不諧，但根源上仍是人事失和?！兑讉鳌吩唬骸啊?yáng)無(wú)德則旱，陰僣陽(yáng)亦旱?！?yáng)無(wú)德者，人君恩澤不施于人也，陰僣陽(yáng)者，祿去公室臣下專權(quán)也。”[注]《后漢書》卷30下《郎顗傳》，第1074頁(yè)。京房《別對(duì)災(zāi)異》亦曰：“久旱何？人君無(wú)施澤惠利于下人則旱。不救，蝗蟲害穀。又君亢陽(yáng)暴虐，興師動(dòng)眾，下人悲怨，陽(yáng)氣盛，陰氣沉，故旱。”[注]《太平御覽》卷879《咎征部六》，第3907頁(yè)。因此于古人而言，干旱與旱災(zāi)也是社會(huì)矛盾導(dǎo)致的產(chǎn)物。

天降大旱，與人君政治失措有關(guān)?！八抵疄?zāi)，多由政失”[注](東漢)鄭玄箋，(唐)孔穎達(dá)疏：《毛詩(shī)注疏》第四冊(cè)，北京：商務(wù)印書館，1936年，第1620頁(yè)。，應(yīng)對(duì)干旱或者旱災(zāi)的消弭之術(shù)也常以政應(yīng)答，即所謂“以政致旱，宜復(fù)以政”[注](東漢)王充著，陳蒲清校：《論衡》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1991年，第439頁(yè)。。在天人感應(yīng)思想觀念盛行的趨勢(shì)下，應(yīng)對(duì)干旱與旱災(zāi)的某些舉措逐漸上升為約束君主權(quán)利的政治問(wèn)題。“旱，陽(yáng)過(guò)也。陽(yáng)于國(guó)政類德，人事類盈。楚以為凡遭水旱，天子宜正刑修德，百官宜去私戒盈，則以類而消，百福日至矣?！盵注](周)庚桑楚著，(唐)王士元補(bǔ)亡：《亢倉(cāng)子》，第10頁(yè)。尤其是漢代以后，董仲舒以天人感應(yīng)為基礎(chǔ)，構(gòu)架出一整套“災(zāi)異—天譴—修德—應(yīng)天—弭災(zāi)”的災(zāi)異理論。在該體系下，上天通過(guò)災(zāi)異警示君主，君主通過(guò)修德弭災(zāi)以回應(yīng)上天譴告。[注]閔祥鵬：《帝降、天降與天譴：天災(zāi)觀念源流考》，《世界宗教研究》2018年3期。這成為后世理解災(zāi)異的基本思想與認(rèn)知來(lái)源。在其發(fā)生后，君主必須通過(guò)減膳、撤樂(lè)、改元、因?yàn)?zāi)慮囚等一系列行為修德禳災(zāi)、安撫臣民。

改元以消旱祈雨是其中的一種方式。漢武帝時(shí)期，“時(shí)頻年苦旱，故改元為天漢，以祈甘雨”。顏師古注曰：“《大雅》有《云漢》之詩(shī)，周大夫仍叔所作也，以美宣王遇旱災(zāi)修德勤政而能致雨，故依以為年號(hào)也。”[注]《漢書》卷6《武帝紀(jì)》，第202頁(yè)。漢武帝希望通過(guò)改元“天漢”以擁有宣王祈雨的幸運(yùn)。在漢代因旱改元有5次之多[注]陳業(yè)新：《災(zāi)害與兩漢社會(huì)研究》，上海：上海人民出版社，2004年，第213頁(yè)。，顯示出干旱與旱災(zāi)對(duì)當(dāng)時(shí)政治的影響。君主戒奢從儉可以消旱。東漢順帝永建三年(128)，遇大旱，尚書仆射黃瓊上疏：“昔魯僖遇旱，以六事自讓，躬節(jié)儉，閉女謁，于讒佞者十三人，誅稅民受貨者九人，退舍南郊，天立大雨。今亦宜顧省政事，有所損闕，務(wù)存質(zhì)儉，以易民聽(tīng)。尚方御府，息除煩費(fèi)。明來(lái)近臣，使遵法度，如有不移，示以好惡。數(shù)見(jiàn)公卿，引納儒士，訪以政化，使陳得失。又囚徒尚積，多致死亡，亦足以感傷和氣，招降災(zāi)旱。若改敝從善，擇用嘉謀，則災(zāi)消福至矣。”[注]《后漢書》卷61《黃瓊傳》，第2034頁(yè)。黃瓊以魯僖公消除旱災(zāi)為例，建議順帝勤于政事、務(wù)必節(jié)儉、戒奢戒驕，引薦大臣、接納儒士直言得失、命令臣宦遵紀(jì)守法。君主體恤百姓，寬減租稅可以消旱。再如唐德宗貞元元年(785)春至八月，關(guān)中地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重的旱情，“旱甚，灞浐將竭，井皆無(wú)水”，于是德宗在八月“減膳，不御正殿……百司不急之費(fèi)，皆減之”。[注]《舊唐書》卷37《五行志》，第1365頁(yè)。君主勤政納諫被認(rèn)為是消旱的良策。

因此，在天人感應(yīng)的災(zāi)異思想體系下，干旱與旱災(zāi)史料具有特殊的文本指向。尤其是大量正史中的記錄，不僅是撰史者為了記錄氣候的異常，更重要的是將干旱和旱災(zāi)視為政治失措、君臣不協(xié)、不恤百姓的人君失德行為的應(yīng)征，由此警誡人君，規(guī)范政治。

三、干旱與旱災(zāi)的文化內(nèi)涵

干旱與旱災(zāi)史料雖然不能客觀記錄氣候現(xiàn)象異?；?yàn)?zāi)害事件演變，但隨著歷史的演進(jìn)，卻逐漸被賦予更多的文化內(nèi)涵?！案珊禐?zāi)害與其他類型的災(zāi)害一樣，很大程度上是一種文化現(xiàn)象，是社會(huì)文化構(gòu)建的產(chǎn)物。”[注]李永祥：《干旱災(zāi)害的西方人類學(xué)研究述評(píng)》，《民族研究》2016年第3期。中古時(shí)期文本記錄中的干旱與旱災(zāi)，同樣也可被視為一種文化現(xiàn)象，是一種在天人感應(yīng)災(zāi)異思想下書寫出來(lái)的文化記錄。

首先，干旱與旱災(zāi)史料是反映撰寫者主觀目的與立場(chǎng)傾向的歷史記錄?！皩?shí)際上，干旱持續(xù)一段時(shí)間后，才會(huì)演化成旱災(zāi)，人們對(duì)它的判斷受到身體條件、生理狀況和主觀感受等諸多因素的影響?！盵注]轉(zhuǎn)引自(美)柯文(Paul A.Cohen)著，杜繼東譯：《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，南京：江蘇人民出版社，2000年10月，第80頁(yè)。撰寫者目的、立場(chǎng)的不同，對(duì)同一次干旱與旱災(zāi)事件的描述亦不相同。如《呂氏春秋·順民篇》中有商湯桑林禱雨之事：“昔者湯克夏而正天下。天大旱，五年不收，湯乃以身禱于桑林，曰：‘余一人有罪，無(wú)及萬(wàn)夫。萬(wàn)夫有罪，在余一人。無(wú)以一人之不敏，使上帝鬼神傷民之命?！谑囚迤浒l(fā)，磨其手，以身為犧牲，用祈福于上帝。民乃甚說(shuō)，雨乃大至。”[注](漢)高誘注，(清)畢沅校：《呂氏春秋》，上海：上海古籍出版社，1996年，第134-135頁(yè)。天降旱災(zāi)、商湯禱雨弭災(zāi)，這件事成為明君應(yīng)災(zāi)的典范。[注]Paul Carus，Chinese Philosophy，The Monist，Oxford University Press，1896，Vol.6，No.2，p.237.與之類似，《淮南子》認(rèn)為此次旱災(zāi)的消弭是源于商湯祈雨感動(dòng)天地的舉動(dòng)：“湯之時(shí)七年旱，以身禱于桑林之際，而四海之云湊，千里之雨至。抱質(zhì)效誠(chéng)，感動(dòng)天地，神諭方外，令行禁止，豈足為哉？古圣王至精形于內(nèi)，而好憎忘于外，出言以副情發(fā)號(hào)以明，陳之以禮樂(lè)，風(fēng)之以歌謠，業(yè)貫萬(wàn)世而不壅湊也，或作蒸蒸升也。”但晁錯(cuò)為強(qiáng)調(diào)儲(chǔ)積備先的觀點(diǎn)，將其改為：“湯有七年之旱，而國(guó)亡捐瘠者，以畜積多而備先具也?！盵注]《漢書》卷24上《食貨志》第4，第1130頁(yè)。后世白居易亦有：“禹有九年之水，湯有七年之旱，野無(wú)青草，人無(wú)菜色者，無(wú)他歟？蓋勤儉儲(chǔ)積之所致耳?！盵注](唐)白居易著，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》第三冊(cè)，北京：中華書局，1979年，第999頁(yè)。商湯禱雨桑林的故事，逐漸演繹成儲(chǔ)糧備荒的例證。再如《左傳》載魯僖公二十一年夏(前639)，大旱，“(僖)公欲焚巫尫。臧文仲曰：‘非旱備也。修城郭，貶食省用，務(wù)穡勸分，此其務(wù)也。巫尫何為？天欲殺之，則如勿生；若能為旱，焚之滋甚?！阒?。是歲也，饑而不害”[注](晉)杜預(yù)注，(唐)孔穎達(dá)正義：《春秋左傳正義》，上海：上海古籍出版社，1990年，第242-243頁(yè)。。所謂饑而不害，唐啖助批駁道：“按經(jīng)書大旱明為災(zāi)也，安有年饑而人不害乎？此蓋史官美公從諫，故有此言，不知于理不通也。但取其諫，詞而略其?！盵注](唐)陸淳：《春秋集傳辯疑》卷6，北京：中華書局，1985年，第63頁(yè)。啖助認(rèn)為這不過(guò)是美化僖公的從諫之詞。當(dāng)然，這種文本演繹依然反映了古人對(duì)同一干旱與旱災(zāi)事件的主觀認(rèn)識(shí)及其變化，是分析解讀干旱與旱災(zāi)史料的重要視角。

其次，夾雜著祈禱、宣教、預(yù)言與應(yīng)驗(yàn)等內(nèi)容的干旱與旱災(zāi)文本是探討宗教信仰演變與民間習(xí)俗形成的重要材料。早在殷商時(shí)期，久旱不雨，殷人會(huì)禱雨于神。甲骨中留存有許多禱雨卜辭：庚午卜：禱雨于岳(《合集》12855)；甲子卜：其禱雨于東方(《合集》30173)；甲戌卜：其禱雨于伊奭(《合集》34214)；己卯卜：禱雨于上甲(《小屯南》4362)。殷人向岳、河、四方、祖先等祈雨的卜辭是其宗教觀念的記錄，體現(xiàn)了原始宗教中的神靈崇拜。與之類似，周代雩祭亦是典型的旱災(zāi)史料，《周禮春官·宗伯下》：“司巫，掌群巫之政令，若國(guó)大旱，則帥巫而舞雩?！濒敾腹迥?，“大雩”。公羊傳曰：“大雩者何？旱祭也。然則何以不言旱？言雩則旱見(jiàn)，言旱則雩不見(jiàn)。何以書？記災(zāi)也?！盵注](漢)何休注，(唐)徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，第52頁(yè)。按公羊傳中對(duì)《春秋》災(zāi)異書寫的解讀，記雩是為了記災(zāi)。唐徐彥疏：“凡修雩者，皆為旱甚而作之?！盵注](漢)何休注，(唐)徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，第52頁(yè)。只有在大旱的情況下，才會(huì)舉行雩這種祈雨儀式。可見(jiàn)，并非只有帶著“旱”字的文本才是干旱與旱災(zāi)史料。漢代以后，天人感應(yīng)的災(zāi)異學(xué)說(shuō)形成，災(zāi)異天譴與修德應(yīng)天既是君主在國(guó)家治理中必須遵循的政治邏輯，又是蘊(yùn)含宗教色彩的道德規(guī)范。[注]閔祥鵬：《帝降、天降與天譴：天災(zāi)觀念源流考》，《世界宗教研究》2018年3期。所以，后世留存的大量祈雨碑刻、符箓、禱文、畫像、文書等都是帶有宗教人文色彩的文本，于當(dāng)代社會(huì)而言無(wú)疑是迷信的產(chǎn)物，但僅就其所處時(shí)代而言，卻是民眾應(yīng)對(duì)干旱與旱災(zāi)、敬畏自然的重要方式。同時(shí)，也在一定程度上反映了其面對(duì)災(zāi)難時(shí)的迷茫與困惑，對(duì)于滿足古人消弭災(zāi)難的功利性訴求，以及確立起應(yīng)災(zāi)的信心具有一定的意義。

再次，文學(xué)作品中的干旱與旱災(zāi)描寫，承載著先民應(yīng)對(duì)災(zāi)難的歷史記憶，寄托著古人對(duì)民生疾苦與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注。如夸父逐日、后羿射日等神話傳說(shuō)，就展現(xiàn)了先民直面干旱與旱災(zāi)的苦難歷程，蘊(yùn)含著古人戰(zhàn)勝災(zāi)難、頑強(qiáng)自救的文化記憶。《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》、賈誼的《旱云賦》、傅玄的《炎旱詩(shī)》、白居易的《夏旱》、呂溫《貞元十四年旱甚，見(jiàn)權(quán)門移芍藥》等詩(shī)詞中既描寫了干旱與旱災(zāi)的肆虐，又反映了民生疾苦和社會(huì)的殘酷。韓愈的《歸彭城》中是以寥寥數(shù)語(yǔ)，展示出水旱災(zāi)害的殘酷性：“前年關(guān)中旱，閭井多死饑。去歲東郡水，生民為流尸?！盵注](清)彭定求：《全唐詩(shī)》卷337，中華書局，1960年，第3773頁(yè)。元和四年(809)閏三月，大旱，白居易寫下《秦中吟·輕肥》：“食飽心自若，酒酣氣益振。是歲江南旱，衢州人食人！”[注](唐)白居易著，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》第1冊(cè)，第33頁(yè)。詩(shī)中將內(nèi)臣的食飽酒酣與衢州大旱人食人的慘狀相對(duì)比，猛烈抨擊了唐朝中后期政治腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。白居易《夏旱》中的一句“嗷嗷萬(wàn)族中，唯農(nóng)最辛苦”[注](唐)白居易著，顧學(xué)頡校點(diǎn)：《白居易集》第1冊(cè)，第22頁(yè)。，更是充分展示出詩(shī)人憂國(guó)憂民的人文情懷?！斑@些詩(shī)文所蘊(yùn)含的信息通常也是別處沒(méi)有的”[注](英)伊懋可著，梅雪芹、毛利霞、王玉山譯：《大象的退卻——一部中國(guó)環(huán)境史》，南京：江蘇人民出版社，2014年，序言第14頁(yè)。，所以文學(xué)作品中干旱與旱災(zāi)的描寫也是特殊時(shí)代記錄社會(huì)現(xiàn)象的一種書寫方式，充分反映了文人對(duì)干旱與旱災(zāi)的感悟與認(rèn)知。

綜上所述，在天人感應(yīng)災(zāi)異說(shuō)的影響下，古代的干旱與旱災(zāi)往往被視為災(zāi)異現(xiàn)象，成為展示上天意志、塑造神權(quán)威嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)表征。由此留存的大量干旱與旱災(zāi)史料，不僅是氣候異常的記錄，更是具有深層政治意蘊(yùn)與文化內(nèi)涵的傾向性文本。簡(jiǎn)言之，它是撰史者對(duì)干旱與旱災(zāi)所聽(tīng)、所聞、所感的主觀性描述，反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的災(zāi)害認(rèn)知、應(yīng)對(duì)方式、感知程度，承載著與其相關(guān)的歷史文化記憶。