一頭豬的命運

文/武明麗

◎假設(shè)給它脖子加一圈歐洲文藝復(fù)興時期極流行的拉夫領(lǐng)（就是那種大花邊領(lǐng)），儼然委拉斯開茲畫筆下的王公貴族。

◎兩扇耳朵，一張飽滿的臉，鼻子手肘都敷著污泥，大概是豬糞，但不使人生厭，倒添幾分喜氣。它貴婦一般憑欄而立，態(tài)度雍容，氣定神閑。

小時候曾經(jīng)問大人：“肉是哪樣肉？”羊肉、牛肉、驢肉、馬肉、狗肉、鵝肉，或者雞、鴨、魚，這些肉食，聽喊法就知道它們是什么，而吃得最普遍的那種，大家卻只稱它“肉”。大人懂我的意思，回答說：豬肉。豬我見過，但當(dāng)時還沒機會讓我將這種動物與盤中餐聯(lián)系起來。

如果記憶沒有出錯，表姐家里曾養(yǎng)過豬，那時她們家是市區(qū)一個院子中的一戶，屋子不大，卻在屋內(nèi)幽暗的深處養(yǎng)了兩頭豬。呼嚕呼嚕聲就是那兩頭豬給我的全部印象。無論在城里，還是鄉(xiāng)下，豬給我的早期印象都是模糊的。圈欄里晃著肥壯的或黑或白的身影，見食就拱過來，呼呼嗒嗒吃得不抬頭。要么就是在鄉(xiāng)村上廁所時，與它們一板壁之隔，聽著它們突然傳來低沉煩燥的呼嚕聲，聞著那氣味，只想逃。它們的存在方式，從認識之初就予我以隔閡，而當(dāng)它們坦露無遺出現(xiàn)在我面前時，已經(jīng)變成“肉”。

藝術(shù)化了的它們倒是討喜。珠圓玉潤，一副百事無憂，好脾氣，樂天的樣子?，F(xiàn)在回想起我丟失了的灌模陶瓷豬，還感覺遺憾。初中時同學(xué)送的，大小剛好夠握在手里。因為友誼，也因為它可愛，這普通的小玩意，一放就是多年。

后來，我感覺到豬的孤獨。它們臥在圈里百無聊奈，似乎食物都難引起興趣。漸漸，它們在我眼中眉目清晰，無所謂可愛，只有淡漠和六神無主。圈外的人與圈內(nèi)的它們，彼此無心觀瞻。當(dāng)然，這里寫的不是扎著蝴蝶結(jié)養(yǎng)尊處優(yōu)歡脫的寵物豬。也非長著獠牙自由放浪，具備戰(zhàn)斗力的野豬。

人與豬之間的關(guān)系，依然是人與動物和食物，厘得很清。豬與“肉”，它們的兩種存在形式，于人而言，后者更有價值。我逃避觀看宰殺，也慶幸世間有屠夫。雖然已經(jīng)不愛吃豬肉和其它一些動物的肉，但這無關(guān)血腥和憐憫，僅僅是清醒理智的，基于情感、健康與口味的選擇。吃著雞肉魚肉，我無權(quán)指責(zé)別人吃狗肉貓肉。素食者也無權(quán)指責(zé)他人食葷，子非植物，焉知植物苦樂？我只是拒絕不知饜足與非人道。

電腦中保存著兩張豬的照片，定格時間一看竟已是七年前。在安順市平壩縣白云村，這個小村子，走出了平壩縣第一位進士陳法。陳氏家族在清朝“一門四進士，父子兩翰林”的榮光使白云村經(jīng)三百多年風(fēng)霜，依然氣度不凡，盡管它當(dāng)時已經(jīng)蒙上時間的灰塵，面目滄桑。我們游走村中，尋找陳氏家族的遺存。經(jīng)過一個磚塊壘成的豬圈時，它突然站起身來，出現(xiàn)在我眼前，兩扇耳朵，一張飽滿的臉，鼻子手肘都敷著污泥，大概是豬糞，但不使人生厭，倒添幾分喜氣。它貴婦一般憑欄而立，態(tài)度雍容，氣定神閑。如今再看，假設(shè)給它脖子加一圈歐洲文藝復(fù)興時期極流行的拉夫領(lǐng)（就是那種大花邊領(lǐng)），儼然委拉斯開茲畫筆下的王公貴族，這么一想，它那眼神又生出另一種意味來，有點西班牙君主腓力四世的感覺。腓力對國家的統(tǒng)治是無力的，個人境遇也充滿無奈。“君王轉(zhuǎn)向著觀眾，愚蠢地注視著……這副不向前視的失神的眼睛……”真是相由心生。

豬的平均壽命二十年，七年前遇到的這只豬，通常情況下，沒機會活到壽終正寢。

在童話中，或許它能遇見夏洛一樣的朋友，為它織張網(wǎng)，向世人標(biāo)明它是頭“好豬”，讓人為的神跡使它受到尊敬，免于宰剮之苦?，F(xiàn)實里，出現(xiàn)神跡，有時竟以傾城為代價，并且離不開豬自身的力量。那只曾因大地震埋在廢虛中三十六天仍活著的豬，正在博物館里安享余生。要么，它們就要做特立獨行的豬，在大限未至，并且有吃有喝時，懂得沖出樊籬，冒著生死未知的危險。

受屠宰是絕大多數(shù)豬的命運。在農(nóng)村，它們臨終的嚎叫伴隨著節(jié)日的喜氣。太多殺年豬的文章，都會寫那一刀之后的哀嚎，由凄厲到無聲。也寫有臨宰出欄時它們試圖逃脫，終究俯首聽命。在流水線挨宰的豬，連這份悲壯也沒有，它們一車一車由養(yǎng)豬場運往屠宰場，淋浴消除緊張感，又不明所以去排隊受電擊，瞬間昏迷后，在無覺知中失去生命，由一頭頭豬變成一塊塊“肉”。

從一個讀書節(jié)目，我得知日本作家三島由紀(jì)夫的存在觀：他認為只有在極痛狀態(tài)，人才會切實感覺身體的存在。他追求這種存在感，也因此追求那極痛的一剎那。即使這一剎那要以性命為交換。那么，流水線上的豬，連這唯一感受存在的機會都喪失了。我這么說，實在荒誕。被人以何種方式結(jié)束生命，生存或死亡，豬根本無從選擇。三島由紀(jì)夫證明存在的方式，也須以擁有主動權(quán)為前提。