一念只牽六號(hào)院

陣雨

充滿生活氣息的胡同

胡同里的小雀

走過(guò)北京城大大小小的胡同，我發(fā)現(xiàn)，供給昔日紫禁城宮廷日常生活所需的胡同還真不少。諸如白米斜街、米糧庫(kù)胡同，為紫禁城儲(chǔ)藏著大量的米面和其他谷物，打理朝政的文武百官以及后宮佳麗，總不能餓著。諸如雪池胡同、冰窖口胡同，儲(chǔ)藏著皇宮夏日消暑的冰塊，皇帝皇后皇妃以及那些皇親國(guó)戚，總不能熱著。此外，皇宮里冬天也不能冷，否則，皇帝感冒，神州就會(huì)發(fā)燒，因此，便有了專(zhuān)供紫禁城“紅羅炭”的大紅羅廠街。有時(shí)我想，糧食的問(wèn)題解決了，冷熱的問(wèn)題OK了，但穿衣的問(wèn)題，內(nèi)務(wù)府也肯定勞心費(fèi)力不小，因?yàn)樽辖请m然是黎民百姓的禁區(qū)，但里面的權(quán)貴抑或?qū)m娥彩女，總不能光著。于是查閱很多資料，位于什剎海后海西岸、連接銀錠橋的大小金絲胡同，就像絲絹綢緞一樣，飄然翻卷于我的眼前。

據(jù)資料記載，明代時(shí)，大小金絲胡同就有了紫禁城御用的織染所，承運(yùn)皇宮所用的色絹?！睹鲗m史》云：“其署向南，在德勝門(mén)里，內(nèi)有空地，堪為園囿。其染成之絹，赴內(nèi)承運(yùn)庫(kù)交納。”也有資料記載當(dāng)年的大小金絲胡同，曾有眾多專(zhuān)門(mén)為宮中服務(wù)的特級(jí)裁縫云集于此，窄窄的“官帽椅”巷道，好不熱鬧。

我不是愛(ài)湊熱鬧的人，但想起大小金絲胡同，曾是龍袍加身、鳳袍流彩、宮娥彩女花枝展的織染場(chǎng)所，就想前去探個(gè)究竟。

可世事難測(cè)，更有時(shí)事與愿違。當(dāng)我只身來(lái)到大小金絲胡同時(shí)，曾經(jīng)的歷史風(fēng)貌與場(chǎng)景，早成往日煙云。

來(lái)時(shí)，我是作了充分準(zhǔn)備的，我甚至將大小金絲胡同的方位、走向、形狀以及有些聲望的四合院的門(mén)牌號(hào)做成示意圖懷揣兜中，目的只有一個(gè)，不走冤枉路，快速“入戲”中。

然而，入戲，竟然遇到了難度。一家四合院，是對(duì)外開(kāi)放的，可偏偏拒絕了我?？梢赃@樣說(shuō)，走過(guò)京城大大小小的胡同50余條，曾遭拒絕的也有，但未曾想，這家開(kāi)門(mén)的中年女子，竟是一臉冰涼?；叵肫饋?lái)，至今我依然記得住那張冰涼的面孔，那張面孔，我很難與熱情好客的老北京人聯(lián)系在一起。

記得敲門(mén)前，那家四合院的木門(mén)是虛掩著的。輕叩兩下，木門(mén)開(kāi)了一條縫兒，那張冰涼的臉便露了出來(lái)。

京報(bào)館舊址說(shuō)明

門(mén)里的胡同景兒

“可以參觀嗎？”我笑著問(wèn)?！安恍?！”門(mén)縫兒里的回答很快被關(guān)上的右扇門(mén)擠了出來(lái)。我不及說(shuō)第二句話，大門(mén)就緊緊關(guān)死。我一下就記住了那張臉，一個(gè)30多歲女人冷若冰霜的臉。

自討沒(méi)趣兒退到胡同的路上，偏偏一個(gè)十幾號(hào)人的外國(guó)旅游團(tuán)隊(duì)走向這家四合院。聽(tīng)到聲音，兩扇門(mén)大敞，接著，便是一個(gè)又一個(gè)的魚(yú)貫而入。

我尾隨最后一個(gè)慢慢再次來(lái)到院門(mén)前，想將第二句話說(shuō)給她聽(tīng)。她早已觀察著我，我敢說(shuō)她是在想我要蒙混過(guò)關(guān)。

走近前，我拿出記者證對(duì)她說(shuō)：“我是新聞單位的，慕名而來(lái)想?yún)⒂^一下你家的四合院?！?/p>

“新聞單位的也不接待！”這次將她的話擠出來(lái)的是兩扇門(mén)，我感到擠得比我說(shuō)的話還要迅速，我感到那話語(yǔ)的溫度，更是冰涼了許多。

我感到悲催，心里很不是滋味兒。心想，這個(gè)院還是個(gè)“奧運(yùn)人家”呢，怎能竟然這樣對(duì)待來(lái)訪的客人呢？郁悶中還在想，那張冰涼的臉這樣對(duì)我，會(huì)不會(huì)對(duì)待別人也是如此呢？我沒(méi)有見(jiàn)到，但我見(jiàn)到的那張冰涼的臉，對(duì)待那個(gè)外國(guó)團(tuán)隊(duì)，還是有著一絲絲笑模樣兒的。

我問(wèn)胡同里的老人這是為什么？他們說(shuō)現(xiàn)在有的四合院開(kāi)始收費(fèi)參觀了，有的嫌亂干脆就不允許參觀。我心想，也許諸多原因，也許諸多說(shuō)法，也許諸多理由，但總不能對(duì)客人冷若冰霜吧？

其實(shí)，查閱資料時(shí)我對(duì)這個(gè)院子的歷史，也略知一二，有些報(bào)道還記述過(guò)院子一位老爺子熱情好客，義務(wù)為參觀者講解大小金絲胡同歷史風(fēng)貌的事跡。實(shí)事求是地說(shuō)，我真的也想走進(jìn)去，實(shí)地領(lǐng)略一下這個(gè)已經(jīng)擁有400多年歷史的四合院，到底有多少值得記憶的故事與風(fēng)情。

玩鳥(niǎo)的老北京

沒(méi)能進(jìn)入這家四合院，是一種遺憾，好在這種遺憾沒(méi)有進(jìn)一步延續(xù)，峰回路轉(zhuǎn)的是，位于大金絲胡同11號(hào)的“郭氏毛猴家庭藝術(shù)館”的郭氏夫婦熱情接待了我。他們是北京非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“毛猴”的傳承人。在他們那里，我不光得到“毛猴”相關(guān)知識(shí)，也大概了解了大小金絲胡同的歷史脈絡(luò)，尤其是胡同里哪家四合院出名，曾住過(guò)何等人士，我都掌握于胸。但作為昔日皇家的織染所是哪家門(mén)牌，曾建于何處，郭氏夫婦也是不知。我問(wèn)了從小生活在這里的幾位老人，也沒(méi)能了解到一絲一毫的“蛛絲馬跡”，但他們眾口一詞的話，都說(shuō)過(guò)去皇宮的織染所，就在這里。但織染所到底是哪所院子或房子，在他們的腦海里早已模糊不清了。

織染所在哪里？已經(jīng)變得不重要，重要的是，我的心情已經(jīng)開(kāi)始快樂(lè)喜悅。從“郭氏毛猴家庭藝術(shù)館”走出，腳步已經(jīng)變得輕快，一家一戶(hù)的四合院門(mén)前的門(mén)墩兒、門(mén)當(dāng)或雕工精美的門(mén)樓照壁，一切的一切，都變得生動(dòng)起來(lái)。偶有四合院傳出的洞簫聲更是無(wú)盡的美妙，我也思索著大小金絲胡同的古往今來(lái)，一切都顯得清晰起來(lái)，一切又恰似過(guò)眼云煙。我心想，縱是大小金絲胡同貌似官帽椅，曾經(jīng)又絲絹宮中飄又飄，又能怎么樣呢？

但是必須承認(rèn)，大小金絲胡同的很多院落，是非常知名的。大金絲胡同9號(hào)院，原故宮博物院副院長(zhǎng)單士元先生就曾在這里度過(guò)了難忘的青少年時(shí)光;著名針灸師王樂(lè)亭先生曾住在大金絲胡同21號(hào);大金絲39號(hào)院，住過(guò)我國(guó)早期著名的飛機(jī)設(shè)計(jì)師顧平靜先生;先后在燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)、北京大學(xué)等高校任職的著名學(xué)者顧隨先生也曾居住在大金絲胡同。據(jù)說(shuō)閑暇之余，顧隨先生常到什剎海散步，并留有吟詠什剎海的詩(shī)句：“人天歡喜，更沒(méi)纖塵起。高柳拂天天映水，一樣青青如洗。先生今日清閑。輕衫短杖悠然。要看西山爽氣，直來(lái)銀錠橋邊?！?/p>

大金絲胡同可謂名人雅士仙居于此者眾多。而小金絲胡同6號(hào)院，更是居住過(guò)一位大名鼎鼎的人物，那就是著名的翻譯家楊獻(xiàn)益先生。老先生2009年11月23日去世后，這座院落，成了他的小女兒楊熾夫婦的寓所。

懶懶的貓

楊憲益，生于天津，祖籍安徽盱眙（今屬江蘇省淮安市）鮑集鎮(zhèn)梁集村，他不但是我國(guó)著名的翻譯家，還是我國(guó)研究外國(guó)文學(xué)的專(zhuān)家和詩(shī)人。他出身名門(mén)望族，從小受過(guò)良好的教育。1934年，19歲的楊憲益先生經(jīng)美國(guó)到倫敦求學(xué)，并與錢(qián)鐘書(shū)夫婦、向達(dá)和呂叔湘等人共同游歷了歐洲各國(guó)。在歐洲游歷和就讀牛津大學(xué)期間，良好的語(yǔ)言環(huán)境，為他成為一名著名的翻譯家打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1940年，楊憲益先生回國(guó)，先后任重慶大學(xué)副教授、貴州貴陽(yáng)師范學(xué)院英語(yǔ)系主任、成都光華大學(xué)教授、重慶北碚及南京編譯館編纂。1953年起，楊憲益就任外文出版社翻譯專(zhuān)家。這期間，他的翻譯工作取得了顯赫的成果。此間，他與夫人戴乃迭先后翻譯了中國(guó)古典小說(shuō)《魏晉南北朝小說(shuō)選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說(shuō)選》《聊齋選》《儒林外史》《老殘游記》及《離騷》《資治通鑒》《長(zhǎng)生殿》《牡丹亭》《唐宋詩(shī)歌文選》等經(jīng)典作品。

走上老樓的臺(tái)階，仿佛穿越時(shí)空回到了幾十年前的北京老房子里

20世紀(jì)60年代初，楊憲益夫婦開(kāi)始翻譯《紅樓夢(mèng)》，1974年完成并由外文出版社分三卷出版。該三卷本《紅樓夢(mèng)》在國(guó)外大獲好評(píng)，產(chǎn)生廣泛影響。同時(shí)，他與英國(guó)兩位漢學(xué)家合譯的五卷本（譯名《石頭記》），被譽(yù)為西方世界最認(rèn)可的《紅樓夢(mèng)》英譯本之一。在“文革”期間，楊憲益曾遭批斗，夫婦二人同被關(guān)進(jìn)牢獄達(dá)四年。落實(shí)政策后，楊憲益重整精神，于1982年，發(fā)起并主持了旨在彌補(bǔ)西方對(duì)中國(guó)文學(xué)了解的空白“熊貓叢書(shū)”系列，再次打開(kāi)了中國(guó)文學(xué)對(duì)外溝通的窗口。這套叢書(shū)里，既有《詩(shī)經(jīng)》《聊齋志異》《西游記》《三國(guó)演義》《鏡花緣》等中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典，也收錄了《芙蓉鎮(zhèn)》《沉重的翅膀》以及巴金、沈從文、孫犁、新鳳霞、王蒙等人的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品。為中國(guó)文學(xué)對(duì)外交流，付出了辛勤汗水。

站在小金絲胡同6號(hào)院前，雙扇門(mén)也是緊緊鎖著的，敲門(mén)，院子里沒(méi)人。雖然無(wú)法進(jìn)入，但我來(lái)到門(mén)前就已經(jīng)沒(méi)有了遺憾。想想楊憲益先生的一生，將那么多中國(guó)的古籍經(jīng)典著作傳到國(guó)外，那是對(duì)中國(guó)文化多大的貢獻(xiàn)？不像有些人士，總是將中國(guó)落后和丑陋的一面拿到國(guó)外去傳播，兩相對(duì)比，我感到楊憲益先生是那樣的偉大與神圣，也仿佛感到他就站在我的眼前，讓我仰視，讓我崇拜。

大小金絲胡同，蘊(yùn)藏的故事與人物太多太多，行至其中，心中倏然生成的感受也太多太多。回到家中，將大小金絲胡同的歷史與現(xiàn)實(shí)整理成詩(shī)：“曾織絲絹宮中飄，文印武鼓豪門(mén)彪。巷似依然官帽椅，誰(shuí)又庭院吹玉簫？古往今來(lái)多少事，歲月悠悠思緒凋。一念只牽六號(hào)院，紅樓譯罷又離騷?！币源耍瑱?quán)作紀(jì)念，也是對(duì)楊憲益先生的緬懷。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com