讀詩(shī)，無用的力量

和孩子談詩(shī)其實(shí)是一件并不輕松的事，因?yàn)楝F(xiàn)在的孩子遠(yuǎn)比小時(shí)候的我們見多識(shí)廣，也更有個(gè)性與判斷力。所以，雖然我比初中生年長(zhǎng)很多，但我也不想充當(dāng)什么老師角色，只想和年輕的朋友們交流一下自己從小到大的讀詩(shī)心得。

一知半解也是讀

我是何時(shí)讀到第一首現(xiàn)代詩(shī)，已無從考證。但我依然記得第一首對(duì)我觸動(dòng)很大的詩(shī)，那是顧城寫的《一代人》。這首詩(shī)只有兩句：“黑夜給了我黑色的眼睛，/我卻用它尋找光明?！碑?dāng)時(shí)我念初中，它帶給我巨大的心靈震撼。那時(shí)我無法完整地說出這詩(shī)好在哪里，就是純粹地喜歡，就是覺得這詩(shī)太厲害了。如今再讀《一代人》，依然非常喜歡，只是比起少年時(shí)代來，更懂得了它到底好在哪里。

在我看來，孩子們能否讀懂現(xiàn)代詩(shī)根本不是一個(gè)問題。不要說孩子，即使一個(gè)成年人，誰(shuí)又能保證他一定能讀懂現(xiàn)代詩(shī)？甚至成年人無法讀懂孩子寫的詩(shī)，也沒什么好奇怪的。記得2016年春，小學(xué)生方路杭寫的一首《隱私》刷屏網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)時(shí)就有個(gè)別自以為是的大人在孩子父親——我的微博下留言發(fā)難。我懶得解釋，只是一笑了之。

詩(shī)歌是語(yǔ)言的煉金術(shù)，詞句之間氣象萬(wàn)千?，F(xiàn)代詩(shī)的藝術(shù)表達(dá)方式豐富多元，這在無形中增加了閱讀的難度。但這種難度，也構(gòu)成了讀詩(shī)的內(nèi)在魅力。

在如詩(shī)的年華，有詩(shī)相伴才精彩。讀詩(shī)，可以是學(xué)生時(shí)代最美好的事。反正考場(chǎng)作文永遠(yuǎn)“詩(shī)歌除外”，我們完全可以讓讀詩(shī)變得更純粹，讀懂多少是多少。碰到自己喜歡的詩(shī)，就多讀常讀，哪怕一知半解又何妨？如果你對(duì)詩(shī)歌足夠熱愛，終有一天能把自己喜歡的詩(shī)盡可能讀懂。

讓“訣竅”滾遠(yuǎn)點(diǎn)吧

從讀詩(shī)，到后來自己寫詩(shī)，我沉浸于詩(shī)歌的時(shí)間也不算短了。不知是不善總結(jié)，還是過于散漫，我是沒什么讀詩(shī)“訣竅”可以分享的，我甚至建議讓所謂的訣竅滾遠(yuǎn)點(diǎn)。

詩(shī)歌是心靈的一面鏡子，它照出的是詩(shī)人與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)后的精神合影。我們也可以說，詩(shī)歌在本質(zhì)上是一種生活態(tài)度：古詩(shī)是古人的生活態(tài)度，現(xiàn)代詩(shī)是現(xiàn)代人的生活態(tài)度。有時(shí)候我們讀到一首好詩(shī)，會(huì)非常激動(dòng)，那是因?yàn)槲覀兝斫獠①澩髡咴?shī)中所呈現(xiàn)的情感與態(tài)度，這種感同身受的“共鳴”彌足珍貴。

我之所以保持對(duì)“訣竅”的高度警惕，還有一個(gè)原因是：在現(xiàn)代詩(shī)的教育嚴(yán)重滯后的當(dāng)下，總結(jié)所謂的訣竅，很有可能讓讀詩(shī)淪落為尋求標(biāo)準(zhǔn)答案的“閱讀理解”。以海子《春暖花開，面朝大海》一詩(shī)為例，有人讀到明亮，有人讀到黑暗，有人讀到滿滿的祝福，也有人讀到深深的絕望……我還相信，同一個(gè)人在不同階段讀這首詩(shī)，也許感受會(huì)大不相同。讀詩(shī)，不需要標(biāo)準(zhǔn)答案。

小時(shí)候，我生活在浙東的一個(gè)海邊小鎮(zhèn)。在那里，現(xiàn)代詩(shī)是一個(gè)無關(guān)緊要的存在，沒有人鼓勵(lì)你讀詩(shī)，也沒有人反對(duì)你讀詩(shī)。我就像一只被人遺忘的小鳥，不受任何束縛，自由地覓食詩(shī)歌的種子，不知不覺就吸收了很多意外的營(yíng)養(yǎng)。

珍惜讀詩(shī)時(shí)光，珍惜活在世上。保持初心，“零訣竅”讀詩(shī)，讓簡(jiǎn)單的美好更加美好。也許只有這樣，才會(huì)慢慢領(lǐng)悟現(xiàn)代詩(shī)的豐富性，才有可能從教條主義的審美習(xí)慣中徹底解放出來。

“無用”之讀最痛快

功利主義者早已習(xí)慣拿“有用”或“無用”作為指導(dǎo)自己行動(dòng)的準(zhǔn)則。所以，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，詩(shī)在很多人眼里是“無用”的——寫詩(shī)“無用”，讀詩(shī)更“無用”。在我眼里，恰恰是這種“無用”，證明了荷爾德林所說——寫詩(shī)是“最清白無邪的事業(yè)”。而讀詩(shī)，則是對(duì)這項(xiàng)美好事業(yè)最忠實(shí)的見證。

我在少年時(shí)期，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：無用之讀最痛快。我愛上了天才的蘭波，那么傳奇，那么不可一世，連他的死都是如此不可思議。我愛上了聶魯達(dá)，他的《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》，他的《漫歌》，感情充沛，對(duì)節(jié)奏與氣息的把握爐火純青；他的詩(shī)非常適合朗誦，那種內(nèi)在的“煽動(dòng)性”無比迷人。我愛上了狄金森，那種純粹自我、與世隔絕的私人觀察與敘述，深深地吸引了我。我愛上了葉芝的優(yōu)雅與深情，愛上了米沃什的冷峻與精確……總之，我愛上了好多現(xiàn)代詩(shī)人。每當(dāng)讀到一首好詩(shī)，仿佛親手在海灘上撿到一枚美麗的貝殼。我也希望自己的詩(shī)歌，能被更多的有緣者驚喜拾起。

年輕的朋友們，原諒我剛才如數(shù)家珍般的傾訴，其實(shí)我并非想向你們推薦這些詩(shī)人。我是想提醒你們，讀現(xiàn)代詩(shī)不要盲從于別人的推薦，更不要深陷北島所說的“普通話訓(xùn)練教材”不能自拔。一定要遵循自己的天性，學(xué)會(huì)用心去發(fā)現(xiàn)那些能和你的靈魂共鳴的人性之美。

慶幸自己每個(gè)階段都能在閱讀中認(rèn)識(shí)一些杰出詩(shī)人。雖然他們大部分已不在世上，但我永遠(yuǎn)把他們引為知己。我坦白，正是這些有趣并深刻的靈魂，引領(lǐng)我從讀者變成作者，讓我終于成為我。

在此文結(jié)尾，我推薦三本書：北島選編的《給孩子的詩(shī)》，王小妮選編的《給孩子們的詩(shī)》，李少君、彭敏選編的《那些孩子們喜歡的詩(shī)歌》。我相信，同學(xué)們?cè)谶@三本選集中，一定能找到自己喜歡的詩(shī)人。好好讀詩(shī)吧，讓我們一起將“無用的力量”持續(xù)放大。

（方石英：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家二級(jí)作家，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，曾參加《詩(shī)刊》雜志社舉辦的“青春詩(shī)會(huì)”，入選“首批浙江省青年作家人才庫(kù)”。著有詩(shī)集《獨(dú)自搖滾》《石頭詩(shī)》《運(yùn)河里的月亮》等。曾獲第十五屆“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、第二屆“江南詩(shī)歌獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)、“浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”、浙江省“新荷計(jì)劃·實(shí)力作家獎(jiǎng)”等）