林川皓
家門前的小街上,有兩株矮墩墩的樹(shù)木,那綠油油的葉叢深處,掩映著一座小平房結(jié)構(gòu)的鋪?zhàn)?。店主是兩位老人。清晨,朝?yáng)尚未綻放光華之時(shí),老翁就拉起卷簾,喚醒睡眼惺忪的大狗,上街溜達(dá)去。這是老翁一日中最悠閑的時(shí)刻,此后的時(shí)光都交付給了工作。
這天下午,大狗在犬舍打著盹,忽然葉影搖曳起來(lái),一地的碎光都被籠罩在陰影中,大狗聞聲而起。車鏈的嗒嗒聲和繁重的步履由遠(yuǎn)漸近,終于連著發(fā)聲者一同出現(xiàn)在小院中。一個(gè)青年——二十來(lái)歲——推著一輛“鳳凰”,沖著應(yīng)聲而起的老翁喊:“老頭兒,我這車胎壞了,能不能修?”
老翁用手肘抹把汗,三步并作兩步,把過(guò)車頭,眼睛湊上前去,食指和拇指捏著車胎試氣,說(shuō)道:“能修,能修!”“那車先放你這兒,過(guò)會(huì)兒來(lái)取?!鼻嗄陙G下這話,轉(zhuǎn)身離去,樹(shù)影又是一陣搖曳。
時(shí)光在螺絲刀擰轉(zhuǎn)的吱吱聲中滑過(guò),在嘟嘟發(fā)泡的肥皂水中游走,樹(shù)影向一邊斜長(zhǎng)過(guò)去,后來(lái)干脆直接遁入黑暗,直到燈光鈍鈍地照亮黑夜,它再次以另一種色調(diào)出現(xiàn)。時(shí)間悄悄地從老翁厚而糙的手中緩慢又迅疾地溜去了。
夕陽(yáng)斜臥在天西邊,火燒云一赤千里。葉影婆娑,黃昏街頭燈灑下的濃重光影,在繁重步履間忽明忽暗。青年再次回到小院中,見(jiàn)老翁仍在自己的車邊徘徊,便叫道:“老頭兒,還沒(méi)修完哪?”
老翁被他驚了一下,直起腰說(shuō):“修好了。我補(bǔ)完胎發(fā)現(xiàn)擋泥板有裂痕,就換了一個(gè)新的,又給你上了點(diǎn)油,用水擦了一遍。”“費(fèi)那么多事干嗎?你這老頭兒不是騙錢的吧?多少?”青年不耐煩地板著臉說(shuō)?!笆畨K就行?!崩衔檀费鼞?yīng)道?!岸嗌伲俊碧椭X包的青年訝然道,兩撇眉毛高高向上揚(yáng)起。
老夫妻是有孩子的,只是不在這里。十年不歸家的孩子也終歸少見(jiàn),只是在他推車出門的那個(gè)下午,就注定了是永別……
去的終究去,來(lái)的還是照常來(lái)著。也不知從何時(shí)起,修車便成了老人退休后的職業(yè)。老翁重拾起修車的工作,只是出于一種本能,他想把車修得好一些,再好一些……
老翁每次都是這樣,不只是修理出錯(cuò)的地方,他會(huì)仔細(xì)地檢查,然后把能修的都修好了,也會(huì)習(xí)慣性地拿起抹布,將車子擦拭得非常干凈。老翁常說(shuō)自己是個(gè)“閑人”,凈把時(shí)間消磨在無(wú)聊的事情上。
在夕陽(yáng)沉落于一排排房頂之后時(shí),歸家的人又總能看見(jiàn)兩位銀發(fā)蒼蒼的老人坐在石級(jí)上,望著遠(yuǎn)方。
——浙江省紹興市建功中學(xué)初一(10)班
情境描寫很是傳神貼切,兩株樹(shù),一條大狗,無(wú)風(fēng)而搖的葉影,給人一種身臨其境的親切感。懸念設(shè)置得很好,當(dāng)我們知道老翁修車的原因,便發(fā)現(xiàn),文中的所有情節(jié)都蘊(yùn)滿了一種情感、一種愛(ài)。而閑人老翁,他的“閑”,那些“消磨在無(wú)聊的事情上”的時(shí)間,都是愛(ài)的豐盈。結(jié)尾言盡而思無(wú)窮,給讀者留下無(wú)限的回味空間。
名家:包利民,中高考熱點(diǎn)作家,已出版暢銷書(shū)《半畝云》《心有沉香,從容優(yōu)雅:那些驚艷了時(shí)光的才情女子》《數(shù)盡花朵一生香》等三十余部。微信公眾號(hào):包利民之滄桑載世(ID:baolimin0426)