生死連線的秘密

岑嶸

我出生在杭州，這里除了秀美的西湖，還有大量的名人故居以及名人墓葬。

杭州最有名的墓葬包括岳廟、蘇小小墓、武松墓、牛皋墓、林和靖墓和馮小青墓等，不過這些墓葬大多為后世為了紀(jì)念他們而重建的，但有一大批近代名人卻實(shí)實(shí)在在葬在杭州。這些名人包括蘇曼殊、馬一浮、潘天壽、馬寅初、呂公望、蔣百里、章太炎、蓋叫天……這些生和死的信息，一旦通過大數(shù)據(jù)的研究，就會讓我們看到更多有趣的現(xiàn)象。

美國《科學(xué)》雜志上曾發(fā)表一篇名為《文化史的網(wǎng)絡(luò)框架》的論文，作者是得克薩斯大學(xué)達(dá)拉斯分校馬克西米利安·席希教授，他聯(lián)合了6位來自社會學(xué)、物理、信息與計(jì)算機(jī)和醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者，通過收集跨越人類兩千年歷史里的大約15萬位名人出生、去世的時(shí)間和地點(diǎn)，將同一個(gè)人的生死兩地連接，并得到他們的遷移路線，再將這個(gè)動(dòng)態(tài)過程視覺化，展示了人類文化歷史中心的變遷。

研究者從4個(gè)數(shù)據(jù)庫收集了15萬位歐洲和北美知名人士的出生、去世地點(diǎn)和職業(yè)種類。因?yàn)槌錾?、死亡信息被收錄在這幾個(gè)數(shù)據(jù)庫，這本身就證明了他們的知名度，研究者將數(shù)據(jù)進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化處理之后，把這些名人的出生和死亡地點(diǎn)在地圖上定位并且相連，就可以清楚地看到人口流動(dòng)方向。

通過對數(shù)據(jù)的觀察，研究者發(fā)現(xiàn)存在于歐洲的兩種截然不同的文化制度。一種是“贏家通吃”的模式，這種模式是以高度中心化、周邊沒有其他文化中心的巴黎為代表的。另一種是“百家爭鳴”的模式，比如在整個(gè)德語區(qū)和意大利北部地區(qū)，很多文化次中心相互競爭并且共存。

讓研究者感到吃驚的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，名人的流動(dòng)距離在14世紀(jì)到21世紀(jì)的漫長時(shí)期內(nèi)并沒有發(fā)生巨大變化。在人類歷史跌宕起伏充滿變化的7個(gè)世紀(jì)里，出生和死亡地點(diǎn)之間距離的中位數(shù)不過是從214公里增長到了382公里，距離的增長連兩倍都沒到。

人們無法選擇生在哪里，但卻可以選擇死于何處，而選擇人生終止地的原因，大多建立在對這個(gè)城市的好感之上，比如近代的章太炎、陳寅恪、秋瑾一大批名人都希望葬在西湖邊上。所以名人的出生地可以視作一種文化供應(yīng)的資源，而死亡地則顯示了一座城市的吸引力。換句話說，當(dāng)大量名人的遷移地點(diǎn)和人生歸宿顯示為幾個(gè)目標(biāo)城市時(shí)，這些城市就可以被認(rèn)為是文化中心之一。