徐建英
從我記事起,湖村人愛(ài)有意無(wú)意地跟我說(shuō):你是你爹撿的!
他們說(shuō):那日潘河上跑水,魚(yú)跟著泄洪道往潘河下溢,你爹拿著魚(yú)叉在河下叉魚(yú)。就在這時(shí),上游漂來(lái)一只大木盆,盆中放了一個(gè)女?huà)?,你爹?dāng)時(shí)就扔了魚(yú)叉,魚(yú)都顧不上要,把你抱回了家。
這個(gè)版本初時(shí)我并不相信,我們村的大人最?lèi)?ài)嚇唬細(xì)伢時(shí)說(shuō)那個(gè)誰(shuí)是從哪兒哪兒撿來(lái)的。但說(shuō)的人多了,說(shuō)的次數(shù)多了,我忍不住問(wèn)我娘:我當(dāng)真是我爹撿來(lái)的不?娘聽(tīng)了當(dāng)即怔了一下,神情很不自然,但她隨即哈哈大笑起來(lái):你個(gè)傻二丫真是撿來(lái)的呢!娘接著又說(shuō),你爹當(dāng)時(shí)叉了一天的魚(yú),累得很,一路抱你回家時(shí)手都酸了。
我姐大丫此時(shí)靠在門(mén)外捂嘴偷笑。
娘見(jiàn)我嘴巴翹得高高的,停了笑,對(duì)我說(shuō),二丫你真?zhèn)€是傻丫頭,我都生了你大丫姐,還撿你這丫頭片子作甚?
我立時(shí)破涕為笑。
但是大丫從此沒(méi)事時(shí)老愛(ài)沖我喊:二丫,二丫,你是爹從潘河撿來(lái)的野伢子,嘻嘻……
我很生氣,幾次找大丫打架,但每次都輸。
那個(gè)賣(mài)冰棒的跛子再來(lái)湖村時(shí),我偷偷把大丫的新涼鞋提了出去。然后在大丫哭著找新涼鞋時(shí),我伙同娟子躲在屋后吃冰棒,笑得不亦樂(lè)乎。
娘找到我,盯著我紅彤彤的嘴,又看到屋后那堆冰棒紙,臉色鐵青。在她轉(zhuǎn)身找掃帚時(shí),我趕緊和娟子一起從后院門(mén)溜了。
娟子說(shuō):二丫你別難過(guò),我悄悄聽(tīng)到我娘跟人嘮話時(shí)說(shuō),你爹把你撿來(lái)時(shí),你娘哭了很久!撿了你,她就不能再生兒子了。
我很難過(guò)。整個(gè)下午,我躲在潘河里,玩水、摸魚(yú)……到娘找到我時(shí),天都黑透了。
晚上娘還沒(méi)來(lái)得及揍我,我就發(fā)燒,說(shuō)胡話。連著幾天打針吃藥都不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。娘整夜整夜地抱著我哭,最后在奶奶的勸說(shuō)下,娘提了一大堆禮物背著我去村頭找神婆“三相公”。
娘從前不信“三相公”,一向都繞著她家走。
“三相公”把我放在椅子上,手指頭在指節(jié)上點(diǎn)點(diǎn)掐掐,最后說(shuō)我被潘河中的淹水鬼纏了身,丟了魂。
娘信以為真,就和“三相公”一起去潘河,迷迷糊糊中我聽(tīng)到娘的聲音從潘河傳來(lái):二丫!你在潘河嚇了回呀——
喚聲越來(lái)越近,娘走近我的床頭,輕輕地把懷中的什么東西放在我的心口,掖緊被窩,輕拍著:我的二丫在這,我的二丫回來(lái)了嘍!
我在迷迷糊糊中,眼淚卻淌濕一大片枕頭。早聽(tīng)別人說(shuō):細(xì)伢子在野外失了魂,只有親娘喚才能把魂魄招回來(lái),別人喊,會(huì)把魂魄嚇跑,而細(xì)伢子也就沒(méi)命活了。
因?yàn)檫@場(chǎng)突來(lái)的病,我逃過(guò)了一通海揍。但大丫從此記上我偷她涼鞋兌冰棒的仇,更頻繁地沖我喊:二丫,二丫,你是爹從潘河撿來(lái)的野伢子……
我不甘示弱,也沖著她喊:大丫,大丫,你是爹從潘河撿來(lái)的野伢子。爹那天在潘河下游叉魚(yú),就在這時(shí),上游漂來(lái)一只大木盆,盆中放了兩個(gè)女?huà)耄粋€(gè)叫大丫,一個(gè)叫二丫,嘻嘻……
娘在院中里聽(tīng)到,邊作勢(shì)找掃帚,邊比比畫(huà)畫(huà)地打著手語(yǔ)——娘自那晚為我喊魂后,聲帶就拉壞了!因?yàn)槟锫?tīng)“三相公”說(shuō),就算不是親娘,只要娘心在,魂魄都是能喊回來(lái)的。
(摘自《大觀·東京文學(xué)》 圖/傅樹(shù)清)