我們時(shí)代的愛(ài)情

岳雯

想像一下，倘若愛(ài)情從小說(shuō)中退場(chǎng)，就像從我們的日常生活里退場(chǎng)一樣，會(huì)怎么樣？事實(shí)上，這已然不是假設(shè)，而正在日趨成為一種“現(xiàn)實(shí)”。2018年的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，似乎都沒(méi)有給愛(ài)情留下足夠的空間。王安憶的《考工記》中，陳書(shū)玉獨(dú)自一人，清明而自知地度過(guò)了一生。在他漫長(zhǎng)的一生中，他似乎與愛(ài)情碰撞的機(jī)會(huì)并不多，唯一“疑似”的一回，是與冉太太之間那抹似有卻無(wú)的情愫。陳書(shū)玉還未來(lái)得及與“有情的人”發(fā)生點(diǎn)什么，就被告知要“保持適當(dāng)?shù)木嚯x”?？蓱z新時(shí)代里的舊人物已成驚弓之鳥(niǎo)，迅速縮回到自己的軌道中，從此一別兩寬。賈平凹的《山本》里，似乎塑造了知己型的兩性關(guān)系。說(shuō)起來(lái)，陸菊人確實(shí)對(duì)一代梟雄井宗秀有所執(zhí)念。這執(zhí)念，關(guān)乎男女之情，但又不限于此。按照郜元寶的說(shuō)法，“他們不是夫妻，但感情的牽扯勝似夫妻，然而又發(fā)乎情，止乎禮義，行動(dòng)上從不越雷池一步。維系他們的不止是普通男女之情，更是對(duì)于關(guān)乎渦鎮(zhèn)生死存亡卻又不可泄露的天機(jī)的共同守護(hù)?！薄八麄冎g終于成功地定格為亂世英雄與紅顏知己之間一種超脫性愛(ài)的男女情誼?！保ㄛ獙殻骸丁澳铑^”無(wú)數(shù)生與滅 ——讀〈山本〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2018年第4期）到了李洱的《應(yīng)物兄》，就我目前所看到的部分，應(yīng)物兄滔滔不絕的言辭與漫漶的思想本身，才是值得被記錄的，而情感生活似乎不在敘述范疇。

這似乎是一件不同尋常的事情，要知道，所有偉大的小說(shuō)，基本上都是由愛(ài)情、婚姻構(gòu)成的。小說(shuō)家如此大規(guī)模地從愛(ài)情里撤退，究竟意味著發(fā)生了什么？一種可能是，小說(shuō)家敏銳地覺(jué)察到，外部社會(huì)即將與正在發(fā)生世界性大事——AI的到來(lái)與基因技術(shù)的迅猛發(fā)展足以讓我們瞠目結(jié)舌。與之相比，心靈里進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平似乎變得沒(méi)那么重要了。所以，即使小說(shuō)人物有可能與愛(ài)情相遇，也會(huì)被小說(shuō)家歸置在不重要事件中被輕描淡寫地一帶而過(guò)。另外一種可能是，在我們這個(gè)時(shí)代，愛(ài)情確實(shí)在“降維”。這么說(shuō)的意思是，愛(ài)情不再意味著現(xiàn)代自我的覺(jué)醒與開(kāi)啟，不再充當(dāng)民族、國(guó)家、權(quán)力、性別、身份、道德種種的表征。正如媒體所觀察到的那樣，在我們這個(gè)時(shí)代，“親密關(guān)系的規(guī)則都圍繞不穩(wěn)定性展開(kāi)，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)支持下的性邀約如此泛濫，單數(shù)的愛(ài)情變作自然更替與開(kāi)放關(guān)系。愛(ài)情成了最物質(zhì)主義的契約，或者最玩世不恭的游戲?！保ǘ磷危骸妒赖雷儔?，是從年輕人沒(méi)空談戀愛(ài)開(kāi)始的》，《新京報(bào)》2018年12月12日）從這個(gè)意義上說(shuō)，穩(wěn)定的民族共同體不再需要自由的個(gè)體作為原料，于是，愛(ài)情退回到日常生活，退回到屬于個(gè)人的情感結(jié)構(gòu)中，并日趨晦暗。關(guān)于這一點(diǎn)，美國(guó)批評(píng)家特里林曾有一段不無(wú)激憤的評(píng)論。他說(shuō)，“當(dāng)代小說(shuō)可以向我們描述性，描述性的交媾，描述相互的作用，以及描述男人與女人之間強(qiáng)烈而細(xì)膩的關(guān)系;它還能對(duì)我們講述有關(guān)婚姻的情形。但是在愛(ài)情這個(gè)方面，盡管這曾經(jīng)是小說(shuō)的首要關(guān)注，它卻什么也無(wú)法向我們提供?！保ā久馈咳R昂內(nèi)爾·特里林：《知性乃道德職責(zé)》）

但是，愛(ài)情依然在小說(shuō)中不屈不撓地存活著。我們經(jīng)由愛(ài)情這一隱秘的路徑去認(rèn)識(shí)小說(shuō)中的人物，重新感受他們感受到的激情，并由此相信，一個(gè)時(shí)代，或許依然在愛(ài)情中得以辨認(rèn)、測(cè)量。

1

仿佛是為了對(duì)抗愛(ài)情的彌散，這一年，張楚發(fā)表了短篇小說(shuō)《中年婦女戀愛(ài)史》（《收獲》2018年第2期）。小說(shuō)以編年體的形式，從1992年到2013年，描述了茉莉從窈窕少女到“中年婦女”的一場(chǎng)場(chǎng)戀愛(ài)。有意味的是，張楚刻意回避了以往在浪漫主義小說(shuō)中愛(ài)情到來(lái)猶如神啟的一刻，讓愛(ài)情回歸到普通與平凡。茉莉的第一次戀愛(ài)，發(fā)生在1992年，對(duì)象是高寶寶。茉莉因?yàn)槭裁磹?ài)上了高寶寶呢，在由茉莉的內(nèi)心敘事中，敘述者偏偏不談這一點(diǎn)，只是說(shuō)，“不過(guò)高寶寶委實(shí)長(zhǎng)得好，桃花眼，希臘鼻，還是商品糧”。 （張楚：《中年婦女戀愛(ài)史》，《收獲》2018年第2期）

這是解讀中年婦女茉莉戀愛(ài)史的密碼。顯然，茉莉不再渴求簡(jiǎn)·愛(ài)式的靈魂的平等與相知，而是將外表與經(jīng)濟(jì)放在了愛(ài)情的首位。當(dāng)然，同時(shí)失去的還有愛(ài)情的堅(jiān)守與堅(jiān)貞。在敘述者降低了音量的講述中，茉莉沒(méi)有任何內(nèi)心的糾葛，一次次輕而易舉地放棄了愛(ài)情，轉(zhuǎn)眼投奔另外的愛(ài)情而去。放棄高寶寶，選擇高一亮，是因?yàn)楦邔殞毜男?，“又能指望上他什么？”而高一亮呢？“雖說(shuō)高一亮在城鄉(xiāng)結(jié)合部，也是農(nóng)業(yè)糧，好歹說(shuō)起來(lái)是縣城的，人長(zhǎng)得清俊，又在縣軋鋼廠上班。”可見(jiàn)，是同一法則主導(dǎo)了茉莉的選擇。很快，婚后的茉莉又背叛了高一亮，與高一亮知心知底的哥們兒黎江有了夫妻之實(shí)。張楚的敘事，妙就妙在從來(lái)不肯單刀直入地揭開(kāi)謎底，而是曲徑通幽，從小小的細(xì)節(jié)泄露一二。當(dāng)黎江拿出了閃爍著青光并透明如膏的玉鐲之時(shí)，再加上巴音布魯克之類的“遠(yuǎn)方”作為遮掩，故事的未來(lái)走向就已然決定了。背叛的成本如此之低，所以才會(huì)一而再、再而三地發(fā)生。不管是男人的背叛，還是女人的背叛，都讓茉莉的故事一路在同一個(gè)軌道上向前滑行：遇到不同的男人，互相背叛，直到盡頭。這些背叛與被背叛，仿佛都沒(méi)有在茉莉心里激蕩起漣漪，直到蔡偉的消失，讓她意識(shí)到她讓蔡偉幫忙投資的八十萬(wàn)塊錢打了水漂，“終于還是忍不住，沒(méi)得聲息哭了起來(lái)”。

《中年婦女戀愛(ài)史》的故事不禁讓我們疑惑，發(fā)生在茉莉身上的，真的是愛(ài)情嗎？如果是，這種愛(ài)情形態(tài)顯然迥異于一切偉大的經(jīng)典小說(shuō)所教給我們的愛(ài)情。當(dāng)茉莉無(wú)動(dòng)于衷地面對(duì)這一切的時(shí)候，我們才恍然大悟，或許，我們把欲望混淆于愛(ài)情。只有欲望，才會(huì)這般不知饜足;也只有欲望，才能讓人輕易投入又輕易抽離。人對(duì)人甚至都來(lái)不及付出一點(diǎn)真心，甚至遠(yuǎn)不如對(duì)金錢的感情。所謂“戀愛(ài)”云云，不過(guò)是障眼法。

淺薄的情欲，映照出同樣淺薄的時(shí)代。但我們依然自欺欺人地把欲望認(rèn)作愛(ài)情，以安慰枯竭的心靈。宋尾的《完美的七天》（《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)，2018春卷）也講述了一個(gè)將欲望混同于愛(ài)情的故事。小說(shuō)的楔子部分，是一個(gè)模仿《查泰萊夫人的情人》的“愛(ài)情”故事。一對(duì)已婚男女，在成為筆友的十年之后，決定見(jiàn)面，在一起度過(guò)七天，模擬一次完整的“婚姻”。這就是小說(shuō)題目的來(lái)歷。但不幸的是，從來(lái)沒(méi)有什么“完美的七天”，也沒(méi)有“完美的愛(ài)情”。在小說(shuō)的敘述者“我”讀完了這“完美的七天”的主人公李楚唐的敘述之后，第一反應(yīng)是，“乍看有點(diǎn)悱惻，實(shí)則驚悚——再好的愛(ài)情也不能越過(guò)倫理的底線，無(wú)論描述得多么唯美?！保ㄋ挝玻骸锻昝赖钠咛臁罚妒斋@》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2018年春卷）這是對(duì)這場(chǎng)“愛(ài)情”的一般性看法?？墒牵械膫ゴ笮≌f(shuō)大概都不會(huì)同意。偉大的小說(shuō)描述的大多是不倫的愛(ài)情，除了奧斯汀。小說(shuō)家們相信，只有非婚姻狀態(tài)下的激情，才能充分顯示人性的復(fù)雜與微妙。作為被李楚唐雇傭的調(diào)查者，當(dāng)“我”深入到這場(chǎng)愛(ài)情的雙方之中，“愛(ài)情”暴露出其不堪的一面。這“完美的七天”不過(guò)是一個(gè)女人在婚姻中覺(jué)得乏味，又遇到疑似暴力事件的恐嚇之后給自己尋找的偶然出口。這七天因?yàn)槠渑既恍?，以及戲劇性，在?dāng)事人的敘述中必然會(huì)被夸張，被修飾，因而顯得完美。從這個(gè)意義上說(shuō)，愛(ài)情某種程度只存在于想像之中。在楊柳的想像中，李楚唐十分美好，他是一個(gè)詩(shī)人，對(duì)文學(xué)有深刻的見(jiàn)識(shí)，具備一切優(yōu)秀的品質(zhì)，善于傾聽(tīng)，溫情而善良。事實(shí)上，楊柳的丈夫在與李楚唐實(shí)際接觸之后，得出了完全不同的結(jié)論?！八苊舾校獗┰?。他也并不細(xì)膩，相反，十分草率。草率到隨時(shí)可以作出承諾——哪怕無(wú)法辦到的。她說(shuō)他是詩(shī)人，但他身上沒(méi)有一絲詩(shī)人的氣息，他不耐煩傾聽(tīng)，總是在描述，那種夸張地講話方式?！保ㄋ挝玻骸锻昝赖钠咛臁罚妒斋@》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2018年春卷）欲望的潮水退去之后，日常生活破敗的本相就露出來(lái)了?；糜X(jué)消散，情人就變成了一個(gè)勒索者，不僅是情感上的，還是金錢上的。究其根本，楊柳死于情感和金錢的雙重勒索。這還不算完。甚至于楊柳的死也被李楚唐用來(lái)作為脅迫妻子、拯救其公司的武器。從頭到尾，“完美的七天”是被敘述被建構(gòu)的。這一虛構(gòu)的“故事”，甚至產(chǎn)生了實(shí)際的現(xiàn)實(shí)效用。因此，李楚唐和楊柳的“完美的七天”，也不是愛(ài)情，而是另外一種形式的欲望。在小說(shuō)中，有一段關(guān)于愛(ài)情、欲望和婚姻的辨析：

后來(lái)我才明白，我是尊重了他們的欲望。

欲望也值得尊敬？

這也是我很久后才領(lǐng)悟的，欲望是與生俱來(lái)的。你，我，我們都有這種欲望。不單單是她，和他。但欲望不是愛(ài)。他們的欲望表現(xiàn)得很美，絢爛，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是愛(ài)。

那么，愛(ài)究竟是什么呢？

我不知道。我知道得不多。但我清楚的是，那不是愛(ài)。愛(ài)和欲望都是猛獸。而婚姻，則像一個(gè)瓶子，裝著這兩樣，它們?cè)诶锩嫠阂А⑼淌?，彼此消磨?/p>

我覺(jué)得我似乎能理解到他的說(shuō)法了。

婚姻就是一個(gè)容器。

對(duì)，不是每個(gè)容器都能保持它的平衡?？此破胶獾娜萜?，往往也會(huì)發(fā)生破裂、傾瀉。（宋尾：《完美的七天》，《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2018年春卷）

這是我們這個(gè)時(shí)代較之以往的進(jìn)步。20世紀(jì)80年代以前，我們視欲望如洪水猛獸。新時(shí)期文學(xué)對(duì)于現(xiàn)代性的自我的強(qiáng)調(diào)，恰恰是尊重個(gè)人的欲望開(kāi)始。現(xiàn)代性的自我在情感這一領(lǐng)域攻城略地，欲望被召喚而來(lái)，以此來(lái)確認(rèn)屬于人的自由。人們被告知，只有自由地而不是壓抑地對(duì)待自己的欲望，人才能過(guò)上真正屬于人的生活。也就是說(shuō)，欲望在人的自我塑造中有著舉足輕重的作用，人們被允諾在自由地對(duì)待欲望的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)其自身。然而，長(zhǎng)久以來(lái)被壓抑的欲望一旦被打開(kāi)，人們往往誤以為放縱就是自由（這也是被浪漫主義文學(xué)所鼓勵(lì)）。于是，像茉莉這樣的姑娘們盲目地不加辨析地跟隨自己的欲望——她輕易地將身體交付給他人，但并未收獲信任與尊重?，F(xiàn)在，我們坦然地面對(duì)欲望。即使是他人欲望的受害者，都能以尊重欲望的態(tài)度去談?wù)撚?。這種對(duì)于欲望的坦然在笛安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《景恒街》中也得到了表現(xiàn)。那個(gè)以北京的靈境胡同而得名的女孩兒靈境在小雅生產(chǎn)的夜晚和自己的老板鋼鐵俠睡在了一起。而睡在一起的理由竟然是“不喜歡”。因?yàn)閮蓚€(gè)人之間缺乏真正的愛(ài)情，反而可以毫無(wú)掛礙地釋放欲望。這就是我們這個(gè)時(shí)代的景觀。到了小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)她苦心追求、經(jīng)營(yíng)的愛(ài)情破碎的時(shí)候，能安慰她自己的，反而是欲望。結(jié)尾處有一段隱去說(shuō)話人的對(duì)話。

——你還愛(ài)關(guān)景恒嗎？

——我有過(guò)承諾，不會(huì)離開(kāi)他。

——你沒(méi)有回答問(wèn)題。

——你問(wèn)得太多了。

——你還相信愛(ài)情這個(gè)東西嗎？

——當(dāng)然，當(dāng)然。

——你就不能好好地把心全都放在這個(gè)人間嗎？

——試過(guò)了，我對(duì)這個(gè)人間，實(shí)在興趣不大。勉強(qiáng)不了。

——所以，就貪著那一點(diǎn)點(diǎn)的，片刻的歡愉？

——那一點(diǎn)點(diǎn)的，片刻的歡愉，是我最后的去處。

（笛安：《景恒街》，《人民文學(xué)》2018年第11期）

不同于經(jīng)典文學(xué)作品中愛(ài)情是戰(zhàn)勝一切的利器，在《景恒街》中，愛(ài)情和欲望的位置顛倒過(guò)來(lái)，愛(ài)情是不可靠的，欲望反而能成為人內(nèi)心的依靠。這是我們這個(gè)時(shí)代對(duì)于經(jīng)典小說(shuō)的重要改寫。問(wèn)題在于，被我們過(guò)分尊重的欲望真的有效安撫我們的內(nèi)心嗎？

還是回到《完美的第七天》。在這個(gè)小說(shuō)中，幾乎所有人都是泛濫的欲望的施行者，然而，所有人都是泛濫的欲望的受害者。當(dāng)“我”懷抱著無(wú)以名狀的情緒投入到對(duì)楊柳的調(diào)查中去時(shí)，我們幾乎都能隱隱約約感受到，他和小朋之間出了問(wèn)題。到了小說(shuō)的結(jié)尾，我們才知道，他早就知道小朋另有懷抱。然而，這一切都肇始于他與實(shí)習(xí)生的曖昧關(guān)系。《完美的七天》里嵌入了大量的段子式的故事，也是我們時(shí)代的真相——我們放任欲望，但與此同時(shí)，我們也被欲望所傷害。知與行徹底分裂了。這意味著我們比以往任何時(shí)候都要在觀念上強(qiáng)調(diào)道德與倫理的合法性與規(guī)約性，但在日常生活實(shí)踐中，我們又時(shí)刻準(zhǔn)備逾越那條看不見(jiàn)的道德紅線。那點(diǎn)歡愉不僅不能成為我們最后的去處，反而是我們“對(duì)人間興趣不大”的原因。沉溺在片刻的歡愉中的靈境似乎意識(shí)不到，愛(ài)情的破裂，其實(shí)她也有責(zé)任。是的，我們都該知道，就像《完美的七天》中的“我”鄭重其事地對(duì)小朋說(shuō)的那樣，“我尊重你的欲望，但它不是愛(ài)，只有愛(ài)才值得上一切”。（宋尾：《完美的七天》，《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專號(hào)2018年春卷）

2

當(dāng)然，愛(ài)情還在，依然綻放神秘的迷人光澤。蔡?hào)|在《天元》中描繪了愛(ài)情到來(lái)的情境。這是對(duì)浪漫主義小說(shuō)的致敬。在以往的浪漫主義小說(shuō)中，男女主人公相遇的一刻，就意味著愛(ài)情的發(fā)生。高三的教室里，陳飛白遇到了來(lái)做高考經(jīng)驗(yàn)分享的何知微。陳飛白在他身上發(fā)現(xiàn)了“古意”。這“古意”與其說(shuō)是何知微的，不如說(shuō)是陳飛白所追求和向往的。印證這“古意”的，是何知微寫下的寄語(yǔ)?！伴L(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)?！薄靶≈蹚拇耸?，江海寄余生。”經(jīng)由這一點(diǎn)，陳飛白認(rèn)為自己看到了一個(gè)人的靈魂，這靈魂中有著和她同樣的對(duì)現(xiàn)實(shí)的不妥協(xié)，與對(duì)古典式的歸隱生活的向往。這是愛(ài)情所帶來(lái)的幻覺(jué)。事實(shí)上，類似的人生理想只是陳飛白的，而不是何知微的。但是愛(ài)情確實(shí)給了陳飛白以生活的意志與能量，讓她覺(jué)得“自己是在活著，能量充沛地活著”，甚至不必認(rèn)識(shí)引發(fā)愛(ài)情的對(duì)象，就會(huì)覺(jué)得擁有愛(ài)的能力就是幸福。相比之下，何知微在“愛(ài)”這件事上，是匱乏的?！八軔?ài)，他羨慕她。他知道，眼前這個(gè)人是英勇的、充滿生命熱情的，若無(wú)一股愚勇，若無(wú)十足親信，都這個(gè)年紀(jì)了，誰(shuí)又肯愛(ài)上誰(shuí)呢？”（蔡?hào)|：《天元》，《人民文學(xué)》2018年第3期）一個(gè)人的愛(ài)情，經(jīng)過(guò)對(duì)日常生活的珍視，經(jīng)過(guò)詩(shī)歌，也是能燃燒成兩個(gè)人的火焰的吧。終于，在陳飛白的帶領(lǐng)下，何知微也感受到了愛(ài)情的滋味。

想一個(gè)人，竟然能想得熱血沸騰，火苗猛地躥起來(lái)，比人還高，渾身上下都是灼燒感。他總算知道動(dòng)情的滋味了，愛(ài)意突然上涌，瞬間直達(dá)頂峰，很強(qiáng)烈也很貪婪，仿佛這就是這輩子最后的愛(ài)了。原來(lái)愛(ài)是有顏色的，最正的濃得往下滴的紅色，愛(ài)也是有聲音的，是冷水澆在剛剛燒干的鍋上，激出的那種巨大響聲。原來(lái)不管持續(xù)一分鐘、幾個(gè)月還是許多年，愛(ài)情都是一種勢(shì)必的、純粹的、極致的發(fā)生，根本由不得人。既能稱得上愛(ài)情的，便是明知它會(huì)來(lái)也會(huì)消失卻依然愿意全身心經(jīng)歷的，便是多少帶著點(diǎn)沉水入火、自取滅亡的決然和勇猛的。（蔡?hào)|：《天元》，《人民文學(xué)》2018年第3期）

蔡?hào)|用了如此的篇幅來(lái)對(duì)愛(ài)情抒情，足以可見(jiàn)，愛(ài)情已然是現(xiàn)代社會(huì)的罕見(jiàn)之物。唯其珍稀，也就格外動(dòng)人。相似的場(chǎng)景也發(fā)生在《景恒街》中。小說(shuō)同樣濃墨重彩地描繪了男女主人公的第一次相遇。關(guān)景恒給朱靈境留下的第一印象是白襯衣——“就是，那種，很普通的，那種白襯衫”。在一個(gè)物質(zhì)化的時(shí)代，物質(zhì)更加先聲奪人，也蘊(yùn)含了豐富的意味。白襯衫象征著純潔無(wú)瑕的少年。這也是靈境對(duì)于愛(ài)情的期待。“她知道自己對(duì)他微笑了一下，不過(guò)卻是幾秒鐘之后，才感覺(jué)到那個(gè)笑容的確輕輕落在臉龐恰當(dāng)?shù)牡胤?，歸了位?！边@一刻，有經(jīng)驗(yàn)的讀者都知道，靈境已然被愛(ài)情攫住，她喪失了自我的感受力，也就意味著喪失了自我。但是，類似的感受并沒(méi)有發(fā)生在景恒身上。相反，他冷靜地觀察、分析與推理，在最短的時(shí)間內(nèi)盡可能多地獲取了靈境的信息。其中，很重要的一條就是家世——“果然出自一個(gè)不錯(cuò)的家庭。他看見(jiàn)她的第一眼就明白這個(gè)。”

笛安預(yù)設(shè)的情境是，靈境因?yàn)橛兄^好的家世、教育背景以及良好的工作，得以完好地守護(hù)情感的純粹。而男生景恒，因?yàn)椴囊靶呐c欲望，在愛(ài)情中摻雜了更多功利性的元素。當(dāng)然，他們也不乏真心，景恒面對(duì)靈境，有著種種猶豫和糾結(jié)。一方面，靈境又是一個(gè)散發(fā)著美好青春氣息的女孩兒，且他真切感受到了靈境對(duì)他的好感。這是最樸素的兩情相悅的部分。另一方面，他將靈境視為資本的代言人，作為一個(gè)創(chuàng)業(yè)者，他亟希望獲得資本的青睞;但是偏偏他又知道靈境和鋼鐵俠的私情。他擔(dān)心，接受靈境的愛(ài)意，就會(huì)得罪鋼鐵俠而使得預(yù)期的天使投資落空。于是，在多重身份之間，他無(wú)所適從。或許，在飽經(jīng)世故的現(xiàn)代人看來(lái)，這猶豫和糾結(jié)本身就是真心，畢竟，一個(gè)表演愛(ài)情的人會(huì)更加自如地扮演各種角色。于是，我們看到，愛(ài)情被交換主義原則所侵染，變得色澤斑駁。正是這種混雜著功利主義的愛(ài)情構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代愛(ài)情的底色。

張楚也同樣感受到了愛(ài)情的不純粹性?！吨心陭D女戀愛(ài)史》的同名短篇小說(shuō)集也在這一年出版。在后記中，他談到了對(duì)愛(ài)情的理解——“在我有限的閱讀史中，似乎只有19世紀(jì)的歐洲小說(shuō)里，男人娶女人或女人與男人談戀愛(ài)才拿金錢做量器?！栋ɡ蛉恕分?，包法利先生之所以頭婚娶了四十五歲的寡婦，是因?yàn)楣褘D一年有一千二百法郎收入;《卡拉馬佐夫兄弟》中，米嘉為了三千盧布深陷煉獄;而簡(jiǎn)·奧斯丁和巴爾扎克的小說(shuō)就更不用細(xì)說(shuō)了。一戰(zhàn)之后的歐美小說(shuō)中似乎就很少出現(xiàn)如此赤裸裸的用金錢來(lái)衡量的戀人關(guān)系。而在中國(guó)當(dāng)代生活中，愛(ài)情正模擬著歐洲小說(shuō)里的金錢標(biāo)桿，它如此醒目、如此自得又如此旁若無(wú)人，仿佛只有如此，它才像動(dòng)物的性器官一般存在并散發(fā)出誰(shuí)也說(shuō)不出但心知肚明的氣味。愛(ài)情在金錢和利益、財(cái)產(chǎn)和家庭的綜合角力中，顯現(xiàn)出一種曖昧、復(fù)雜，跟浪漫主義沒(méi)有一絲關(guān)聯(lián)的面目，到底是人類情感立體化、多元化的探索，還是人類情感扁窄化、簡(jiǎn)單化的難堪呈現(xiàn)？”（張楚：《中年婦女戀愛(ài)史》，北京十月文藝出版社）看起來(lái)，張楚是浪漫主義愛(ài)情神話的信仰者，盡管所謂的浪漫主義愛(ài)情，也不過(guò)是一種話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，但他更愿意在這套話語(yǔ)體系里安放自己，因此，他不免對(duì)這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情充滿了種種懷疑與感傷的情緒。因此，在《中年婦女戀愛(ài)史》中，在茉莉的每一段“戀愛(ài)”中，都與金錢明顯勾連起來(lái)。所以，小說(shuō)中充溢著大量與金錢有關(guān)的細(xì)節(jié)，比如茉莉與高一亮結(jié)婚，就顯豁地鍥入了茉莉?yàn)榱艘蝗f(wàn)塊錢的彩禮而費(fèi)盡周折的過(guò)程。再比如，茉莉?yàn)榱俗C明她與黎江的愛(ài)情的合法性，就需要一場(chǎng)奢華的婚禮。黎江對(duì)她的愛(ài)情，體現(xiàn)在一只“貴”的手鐲上，而她對(duì)黎江的真心，就體現(xiàn)為她拿出了離婚分到的三十萬(wàn)作為創(chuàng)業(yè)啟動(dòng)資金。顯然，在茉莉的想像中，金錢必須有力地參與戀愛(ài)生活。某種意義上說(shuō)，金錢是衡量愛(ài)情的重要甚至唯一元素。

事實(shí)上，在當(dāng)代小說(shuō)的愛(ài)情敘事中，多多少少都有金錢的影子。在《完美的七天》中，李楚唐和楊柳的愛(ài)情中，就有十五萬(wàn)元。在李楚唐的敘述里，這十五萬(wàn)是作為愛(ài)人的楊柳是出于支持他創(chuàng)業(yè)而主動(dòng)支援他的。而在楊柳的敘述中，這十五萬(wàn)是她被李楚唐用私情勒索的。為此，她挪用了公款，并因此導(dǎo)致秘密被公開(kāi)。金錢撬動(dòng)了愛(ài)情，金錢推動(dòng)愛(ài)情上下波動(dòng)，金錢在不同的人心里投出不同的陰影，并深刻地影響了人物的性格、命運(yùn)。

今天的小說(shuō)家洞悉了我們時(shí)代愛(ài)情的秘密。愛(ài)情的觸角延伸到欲望中去，延伸到金錢中。這三者以前所未有的粘稠度緊密纏繞，互相作用，并在改變對(duì)方質(zhì)地的同時(shí)也深刻地改變了自身。但是，浪漫主義的愛(ài)情觀是如此強(qiáng)有力地占據(jù)了我們的思想，決定了我們的價(jià)值框架和判斷依據(jù)。新的愛(ài)情質(zhì)地需要新的眼光，小說(shuō)家還在慣性的軌道上滑行，金錢對(duì)人性的改變還沒(méi)有被更深刻地揭示出來(lái)。像關(guān)景恒這樣承載時(shí)代精神的人物本來(lái)可以更復(fù)雜，也更具有深度，然而囿于眼光，囿于舊的思想，和小說(shuō)家一樣，作為讀者的我們只能一聲喟嘆。

3

欲望、金錢介入到愛(ài)情中去，深刻改變了愛(ài)情的面目，導(dǎo)致的結(jié)果之一是，愛(ài)情的分裂往往來(lái)自于價(jià)值觀的分裂。這也成為小說(shuō)反復(fù)書(shū)寫的對(duì)象。蔡?hào)|的《天元》寫的是愛(ài)情，更是愛(ài)情所主導(dǎo)下的價(jià)值觀的差異與融合。

在這個(gè)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，蔡?hào)|一向是古典主義生活哲學(xué)的持守者。在她的筆下，小說(shuō)中的人物往往有著清潔的生活品味和雅正的生活趣味。她所傾心描繪的人物，無(wú)一不向我們展現(xiàn)了關(guān)于一個(gè)舊世界的回憶。在那個(gè)舊世界中，人們有閑暇也有力量將生活打造成藝術(shù)品。在何知微看來(lái)，陳飛白就是這樣一個(gè)人。在冬日的有雨的早晨，陳飛白端上餐桌的是剛剛烤好的蛋撻、牛油果三明治、冒著熱氣的茶和一束豆綠色的桔梗花。顏色是精心搭配的，果茶的香氣有好幾層，而陳飛白還需要在陽(yáng)臺(tái)上給每盆花草打招呼，“遇到特別喜歡的還會(huì)多說(shuō)一會(huì)兒，到木架最邊上那盆瑪麗玫瑰時(shí)她就改用英語(yǔ)聊幾句?！睂?duì)于生活，陳飛白有著十分的耐心與熱情。自己買墻漆粉刷，自己做飯，只要是棉質(zhì)的衣服都堅(jiān)持去頂樓天臺(tái)曬，她的格子間有她個(gè)人的性格，干凈、整潔、有意趣。這么一個(gè)靈慧的女孩兒，學(xué)的又是這個(gè)時(shí)代最為時(shí)髦的經(jīng)濟(jì)學(xué)，卻無(wú)論如何也上不了“正途”。何知微和陳飛白的閨蜜百思不得其解，以陳飛白的資質(zhì)，為什么會(huì)卡在最后象征性的面試關(guān)，并讓她從此非?？咕苊嬖嚒Ｖ挥性诤沃⒂H身面試之后，他們才猛然發(fā)現(xiàn)，陳飛白抗拒的是這個(gè)時(shí)代所有公司所通行的價(jià)值觀，抗拒的是現(xiàn)代社會(huì)里狼奔豕突一般的生活。因?yàn)檫@抗拒，她寧可位于工作鏈條上最末的一端，勤懇而清明地活著。這是她為自己堅(jiān)守的生活所付出的代價(jià)。

何知微的明了并不等于理解。在小說(shuō)的敘事中，只有當(dāng)他進(jìn)入了詩(shī)的世界才得理解陳飛白所堅(jiān)守的價(jià)值理想。“回望這些年，我會(huì)從心底笑出來(lái)/我記得/在每一次能瞄準(zhǔn)的時(shí)候我沒(méi)有瞄準(zhǔn)/我往左邊或右邊偏了一下/因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)/我活得特別有興致/因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)/我覺(jué)得，我是一顆星/我是一個(gè)人才/我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準(zhǔn)”。何知微終于理解也接受了陳飛白的“不瞄準(zhǔn)”理論。他所欣賞的陳飛白對(duì)于生活的種種興致，皆來(lái)自于“不瞄準(zhǔn)”。倘若“瞄準(zhǔn)”了，充滿意趣的生活也將無(wú)以寄身。何以詩(shī)歌就具有如此強(qiáng)大的力量？蔡?hào)|沒(méi)有解釋。我傾向于認(rèn)為，這是蔡?hào)|在為我們這個(gè)時(shí)代日益衰微的文學(xué)復(fù)魅。她相信，像愛(ài)情一樣，文學(xué)足以從感性上征服人，引導(dǎo)人去認(rèn)識(shí)什么是更好的生活。雖然，就連這相信，也是脆弱的。

陳飛白是幸運(yùn)的。她愛(ài)上了何知微。在愛(ài)情的強(qiáng)大力量之下，懵懂的何知微回應(yīng)了她的愛(ài)，并在她的帶領(lǐng)下，得以探索另外一種價(jià)值體系。到了小說(shuō)的結(jié)尾，愛(ài)情在崩塌的最后一瞬間，因?yàn)閮蓚€(gè)人的主動(dòng)讓步而迎來(lái)了新生。在蔡?hào)|看來(lái)，小說(shuō)是對(duì)生活的一種批評(píng)。當(dāng)狼的價(jià)值觀席卷一切的時(shí)候，她格外需要像陳飛白這樣的人另道而行。而笛安的《景恒街》中的靈境就沒(méi)有了這般幸運(yùn)。

在《景恒街》中，笛安將靈境的愛(ài)人景恒塑造成了野心勃勃的于連式的人物。這給人留下了深刻印象。事實(shí)上，野心是過(guò)去一個(gè)時(shí)代的殘留物，是我們這個(gè)時(shí)代多余的需要被克服的價(jià)值。笛安盡可能地去理解這樣一個(gè)有著于連外表，但是瓤子已經(jīng)被我們這個(gè)時(shí)代改寫了的關(guān)景恒。像所有浪漫主義小說(shuō)的主人公那樣，關(guān)景恒也認(rèn)為有一個(gè)真正的“自我”。而他所謂的真正的“自我”，是一個(gè)站在舞臺(tái)上接受觀眾歡呼的人，是有著英雄般的抱負(fù)的人，是與蕓蕓眾生區(qū)別開(kāi)來(lái)的人。對(duì)于“自我”的理解是否足夠復(fù)雜與豐富暫且不論，至少，這個(gè)時(shí)代并沒(méi)有提供太多實(shí)現(xiàn)這個(gè)真正的“自我”的路徑。對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，只有金錢具有征服一切的力量。因此，實(shí)現(xiàn)自我的唯一途徑是金錢。于是，“奮斗”變成了一個(gè)吸引資本的目光，與金錢熱戀的故事。從這個(gè)意義上說(shuō)，《景恒街》是一個(gè)錯(cuò)位的愛(ài)情故事。

因此，靈境與景恒最深層的沖突，不是像浪漫主義文學(xué)所表現(xiàn)的發(fā)生在戀人之間的誤會(huì)、懷疑，而是面對(duì)“不義”的資本如何尋求自然正義。對(duì)于關(guān)景恒來(lái)說(shuō)，他所面臨的的第一個(gè)考驗(yàn)是，是否接受靈境對(duì)他的表白。當(dāng)然，從感情上說(shuō)，靈境是他喜歡的女生，但是，我們這個(gè)時(shí)代的愛(ài)情，其意蘊(yùn)之復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了感情本身。對(duì)于關(guān)景恒來(lái)說(shuō)，他和靈境是不對(duì)等的。靈境因?yàn)樵贛J資本工作的關(guān)系，擁有了裁決關(guān)景恒是否能獲得資本青睞的權(quán)力。關(guān)景恒不自覺(jué)地想要討好她。一開(kāi)始，兩個(gè)人就占據(jù)了資本與創(chuàng)業(yè)者的兩極，不對(duì)等也無(wú)法對(duì)等。另一方面，關(guān)景恒知道了靈境與鋼鐵俠之間存在身體關(guān)系。在我們這個(gè)人人都坦然承認(rèn)欲望之存在的時(shí)代，這并不是問(wèn)題。但是，一旦設(shè)想這將有可能影響到資本的好惡，這一層就實(shí)實(shí)在在成了問(wèn)題。景恒與靈境的愛(ài)情，開(kāi)始于小心翼翼地權(quán)衡與算計(jì)，這讓人們懷疑，在我們這個(gè)時(shí)代，是否不再存在沒(méi)有計(jì)算與功利心的愛(ài)情。如果說(shuō)對(duì)于關(guān)景恒而言，他需要在資本與愛(ài)情之間艱難抉擇，那么，對(duì)于靈境來(lái)說(shuō)，她同樣需要在愛(ài)情與道德之間給出自己的答案。

第一次，靈境選擇了愛(ài)情。作為旁觀者，也作為資本世界的一員，她清楚地知道，關(guān)景恒必須扼殺友情，才能獲得資本的青睞。她認(rèn)同了資本世界殘酷的絞殺法則，毅然決然地選擇站在關(guān)景恒這一邊?！昂髞?lái)，靈境也問(wèn)過(guò)自己很多次，在那個(gè)瞬間里，自己心里有沒(méi)有過(guò)一絲掙扎或者猶豫，每一次，她都只能誠(chéng)實(shí)地回答自己，有過(guò)猶豫的，可是沒(méi)有掙扎?！保ǖ寻玻骸毒昂憬帧罚度嗣裎膶W(xué)》2018年第11期） 這是我們這個(gè)時(shí)代靈魂的真實(shí)面向。在是與非之間，也僅僅只是猶豫罷了，連掙扎都不必的。靈境或許可以為自己辯護(hù)說(shuō)，那都是出于愛(ài)情?？墒?，我們都知道，她與景恒在本質(zhì)上并沒(méi)有什么不同。她被景恒的野心所感染，所打動(dòng)，某種程度上也決定了她將正義、公理等等置于次要地位。當(dāng)她這么做的時(shí)候，這些在靈境與景恒看起來(lái)不那么重要的事物將一一回報(bào)她，讓她照見(jiàn)愛(ài)情之空洞與乏味。靈境和景恒也必然會(huì)走到那一步，景恒要求靈境用錄音去要挾鋼鐵俠，以求繼續(xù)留在“粉蝶”。這讓靈境終于看清楚了所謂的愛(ài)情，不過(guò)是用來(lái)交換的一個(gè)籌碼而已。靈境認(rèn)為自己和景恒不是一種人，但我認(rèn)為，景恒說(shuō)得對(duì)，他們是一種人，他們最愛(ài)的都是自己。笛安用了一個(gè)貌似愛(ài)情故事的框架，來(lái)講述愛(ài)情被抽空了的世界，是如何的乏味與無(wú)聊。在這個(gè)世界上，沒(méi)有什么卓越的人，所有人精于算計(jì)，愛(ài)情隨時(shí)可以被抵押出去，可以用于交換。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么愛(ài)情，不過(guò)是浪漫主義遺留下的幻覺(jué)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，也是如此。

靈境與景恒的故事是我們這個(gè)時(shí)代的故事型。在此之前，文珍在《暗紅色的云藏在黑暗里》講述了曾今和薛偉的故事，那是另一個(gè)靈境與景恒的故事。在此之后，還會(huì)有許多小說(shuō)家寫下他們的靈境與景恒。然后，一切故事的腳本早就被時(shí)代的大筆寫就，在字里行間，愛(ài)情被召喚而來(lái)，又被我們依然決然地拋棄。依稀有人在說(shuō)，“一個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)代，便什么也不是?！?/p>