一個(gè)稱(chēng)職的博物館工作者

朱傳榮

父親去世后，《中國(guó)博物館》的編輯來(lái)電話，希望寫(xiě)一點(diǎn)我的父親朱家溍先生在故宮博物院工作的經(jīng)歷，無(wú)論從父女還是從同事的關(guān)系，這都是我最想做的事情。

粗活細(xì)活都能干的現(xiàn)代青年

父親大學(xué)將要畢業(yè)時(shí)，以為自己對(duì)學(xué)校以外的事情基本上是無(wú)知，最好能留在系里，做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的雜事，或是在中學(xué)里教教歷史、國(guó)文，還算勝任。及至畢業(yè)，逃離淪陷的北平，到了抗戰(zhàn)的大后方重慶，卻做了他意想不到的糧食部門(mén)的所謂“專(zhuān)員”，每日工作是完全不著頭緒的公文往來(lái)?；叵氪髮W(xué)里受過(guò)的國(guó)文教育，盡是漢魏六朝或是唐宋八大家，不論是散文，還是駢文，似乎都與眼前的公文擬稿不生關(guān)系。向有經(jīng)驗(yàn)的人請(qǐng)教，才知道調(diào)出檔案，從存稿中學(xué)會(huì)了自己所需要知道的事。生疏的事很快變得非常熟悉了。

1943年，趁著重慶冬季霧天，沒(méi)有敵人飛機(jī)轟炸，故宮博物院決定在市區(qū)兩路口，當(dāng)時(shí)的中央圖書(shū)館舉辦一次短期展覽。參加展覽的文物共八十箱，均為1934年參加倫敦藝展的中國(guó)古代名畫(huà)。父親被借調(diào)來(lái)當(dāng)臨時(shí)工，這件事讓父親空前地高興。因?yàn)樽娓甘詹睾芏辔奈?，父親從幼年起對(duì)文物耳濡目染，到十幾歲時(shí)就隨著祖父每日接觸金石書(shū)畫(huà)。卷、軸、冊(cè)怎樣打開(kāi)收起，銅、瓷、玉如何拿起放下，都和生活中其他事情一樣熟悉。當(dāng)然，作為正式工作參加畢竟是第一次，感覺(jué)和小時(shí)候參觀，以及在家里保存文物的情況大不一樣了。首先是從南岸海棠溪故宮博物院把八十箱文物一車(chē)一車(chē)地裝上汽車(chē)，開(kāi)到兩路口中央圖書(shū)館，再一車(chē)一車(chē)地卸。卸下來(lái)穿上杠繩，兩人一箱，走上若干層臺(tái)階，抬進(jìn)臨時(shí)的庫(kù)房安頓下來(lái)。然后打掃陳列室，抬陳列柜，擦玻璃等。一系列賣(mài)力氣的事情做完，才能坐下來(lái)，照著目錄寫(xiě)陳列品名卡片。打開(kāi)箱子，搬出卷、軸、冊(cè)陳列起來(lái)。一邊工作，一邊欣賞，這時(shí)候的享受真是無(wú)法形容。展覽期過(guò)去，收、裝、抬又是一個(gè)很大的體力勞動(dòng)過(guò)程。

無(wú)論什么時(shí)候，提起這一段在故宮工作的最初經(jīng)歷，父親都是那么高興、自豪，高興是從此與故宮結(jié)下不解之緣，自豪則是因?yàn)榇碎g的工作態(tài)度得到了馬衡先生，父親稱(chēng)之為“馬老伯”的嘉許，叫做“現(xiàn)代的青年需要這樣，粗活細(xì)活都能干”。

父親坦言，并沒(méi)有體力勞動(dòng)的習(xí)慣和愛(ài)好，不過(guò)遇上也沒(méi)有什么好怕的。懷著一種好勝的心情去完成，所以不覺(jué)得苦。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，父親從四川回到北平。正式在故宮博物院工作，一切條件、環(huán)境和抗戰(zhàn)時(shí)期不同了，但熟悉的文物工作中生疏感仍然時(shí)有出現(xiàn)。在參加“提集”“編目”“陳列”“庫(kù)房整理”等工作時(shí)見(jiàn)所未見(jiàn)的文物很多，既是工作內(nèi)容，就必須把它們變成熟悉。同時(shí)即便是已經(jīng)熟悉的事物，也要深入研究，以深化對(duì)它的認(rèn)識(shí)。遇見(jiàn)不認(rèn)識(shí)的事物，知道在什么書(shū)里可以查到，再向已有工作經(jīng)驗(yàn)的人求教。書(shū)與實(shí)物相互印證，也相互補(bǔ)充。圖書(shū)檔案會(huì)告知文物的歷史，文物也會(huì)填補(bǔ)書(shū)中隱藏的空白。

萬(wàn)變不離其宗的原則

1950年，父親接受了一項(xiàng)突擊性的工作，即為配合“全國(guó)戲曲工作會(huì)議”而在故宮舉辦“清代戲曲史料展覽”，包括戲曲服飾、劇本、檔案等一切與演出有關(guān)的物品，并在閱是樓暢音閣按照清代內(nèi)廷演戲的實(shí)際要求布置起原狀。

對(duì)于故宮這樣一個(gè)兼具遺址性與藝術(shù)性的博物館來(lái)說(shuō)，原狀陳列是最貼近觀眾、最能夠?yàn)橛^眾傳達(dá)歷史信息的形式，但是在博物館學(xué)中，這又是一項(xiàng)空缺的門(mén)類(lèi)。外國(guó)的遺址性博物館，因?yàn)椴痪邆渥銐虻臋n案材料而無(wú)法做到史檔結(jié)合，也就沒(méi)有可供借鑒的經(jīng)驗(yàn)。父親是在這樣一無(wú)依傍的形勢(shì)下籌備的，這個(gè)展覽的依據(jù)除相關(guān)檔案以外，還專(zhuān)門(mén)訪問(wèn)了當(dāng)年曾在暢音閣戲臺(tái)上演過(guò)戲的王瑤卿等老演員，曾經(jīng)被賞聽(tīng)?wèi)虻妮d濤等人，曾經(jīng)在這里伺候過(guò)太后和皇帝聽(tīng)?wèi)虻墓⑦M(jìn)喜等太監(jiān)，分別作了談話記錄。從這些歷史見(jiàn)證人身上所得到的史料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“清代戲曲史料展覽”的范圍，對(duì)于已有檔案文書(shū)記載或印證或補(bǔ)缺或糾正，最大的收獲則是奠定了父親從事博物館工作的大方向，即據(jù)史用檔，以檔證史，檔史結(jié)合。無(wú)論陳列還是研究，無(wú)論古代器物的鑒定還是工藝美術(shù)史的探討，可謂萬(wàn)變不離其宗。

展覽后，父親寫(xiě)出了《太監(jiān)談往錄》一文，以訪談形式詳細(xì)地記錄下對(duì)耿進(jìn)喜的訪問(wèn)，澄清了宮廷生活的諸多細(xì)節(jié)，而不僅是演劇方面的。

20世紀(jì)50年代，馬院長(zhǎng)派給父親的另一項(xiàng)突擊任務(wù)，雖然不是陳列，但由于具有特別的意義，所以也值得記載。上級(jí)命故宮博物院提供清代政府接待班禪額爾德尼的一切資料。后來(lái)，父親有一篇《故宮所藏明清兩代有關(guān)西藏的文物》，發(fā)表在當(dāng)年的《文物參考資料》也就是今天的《文物》月刊上。

文中介紹的“明永樂(lè)八年九月十六日敕諭”，是北京中央政府給西藏地方的一道命令。明代制度，全國(guó)各地設(shè)有“指揮司”和“衛(wèi)所”，烏斯藏地方（即西藏）當(dāng)然也不例外，設(shè)有烏斯藏都指揮司。洪武十八年命班竹兒為都指揮。永樂(lè)元年在必里和上邛，設(shè)二衛(wèi)所，這是管理軍政的機(jī)構(gòu)。又有喇嘛八人，被封為“大寶法王”“大乘法王”“大慈法王”等，管理宗教事務(wù)，從“所在土官軍民人等……敢有不遵朕命者必罰無(wú)赦”字樣，足以說(shuō)明一切行政宗教事務(wù)等都需聽(tīng)從北京中央政府的命令。

另有明宣德賞賜給達(dá)賴(lài)?yán)锏你~鈴杵，又于乾隆四十五年由班禪額爾德尼作為向乾隆皇帝祝壽的禮物進(jìn)貢給清朝皇帝。以及用滿(mǎn)漢蒙藏四種文字合刊的白傘蓋經(jīng)注，更是統(tǒng)一的多民族國(guó)家獨(dú)有的特色。凡此種種，無(wú)不證明了西藏自古就是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分。西藏地方盡管在語(yǔ)言、信仰上有自己的特點(diǎn)，但一直就是在北京中央政府統(tǒng)一政權(quán)下的一個(gè)地方。

此文刊出后，成為以后西藏問(wèn)題研究的必讀內(nèi)容。以檔案見(jiàn)證歷史，以文物見(jiàn)證歷史，為維護(hù)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)完整出具無(wú)可辯駁的歷史證據(jù)，在博物館中，這是第一次。

據(jù)史用檔 史檔結(jié)合

吳仲超院長(zhǎng)到任后，特別關(guān)注故宮的原狀陳列。他曾設(shè)想，通過(guò)室內(nèi)陳設(shè)展示康熙乾隆時(shí)代的面貌。這個(gè)設(shè)想交代給我父親以后，父親開(kāi)始做各宮殿陳設(shè)計(jì)劃的調(diào)查。

各宮殿室內(nèi)的陳設(shè)狀況，各自有不同歷史時(shí)期的上限，包括建造年代和使用的經(jīng)歷。這些宮殿內(nèi)部狀況是歷年積累下來(lái)的，它們有一個(gè)共同的下限—就是1924年，也就是溥儀出宮時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)原狀。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)原狀最完整的文字資料是每座宮殿點(diǎn)查的詳細(xì)記錄，即《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》一書(shū)。這是必須參考的重要資料

之一。

故宮所保存的清代檔案中，內(nèi)務(wù)府廣儲(chǔ)司有各宮殿的陳設(shè)檔，是更重要的參考資料。但在儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮展示乾隆年間狀況設(shè)想，經(jīng)過(guò)研究是不可能的。

因?yàn)闁|西六宮建筑規(guī)格是一樣的，每宮有宮門(mén)，前正殿內(nèi)部都是上有彩畫(huà)天花板，銀朱油木板墻，中設(shè)寶座，是為升座受禮的地方，不是作寢宮使用。寢宮在后殿。然而儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮，則已拆掉了儲(chǔ)秀門(mén)、長(zhǎng)春門(mén)，各改建為體元殿、體和殿。

把儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮的前正殿改為寢宮形式，門(mén)窗和室內(nèi)裝修都改為寢宮式，從“奏銷(xiāo)檔”中得知是光緒九年為慈禧太后五旬萬(wàn)壽改造的。當(dāng)時(shí)正是慈禧太后以?xún)?chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮為寢宮的時(shí)期，這兩宮的歷史面貌上限只能是光緒九年。雖然保存有乾隆年間孝賢純皇后居住儲(chǔ)秀宮時(shí)期的陳設(shè)檔，但建筑格局完全變了，無(wú)法按檔案恢復(fù)乾隆年間的原狀。

其次，是按照光緒年間的陳設(shè)檔進(jìn)行布置，和建筑格局條件是完全符合的。

再其次，是按照《故宮物品點(diǎn)查報(bào)告》恢復(fù)1924年溥儀出宮時(shí)現(xiàn)場(chǎng)原狀，也就是當(dāng)時(shí)溥儀的皇后婉容居住儲(chǔ)秀宮，淑妃文秀居住長(zhǎng)春宮時(shí)期的原狀。

經(jīng)吳院長(zhǎng)同意，儲(chǔ)秀宮、長(zhǎng)春宮按照光緒年間陳設(shè)檔進(jìn)行布置。翊坤宮、體元殿、太極殿，因上限相同，也一致進(jìn)行。

父親對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“一個(gè)稱(chēng)職的博物館工作者”，其他稱(chēng)贊性質(zhì)的稱(chēng)呼，都認(rèn)為是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ苷J(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，我不是專(zhuān)家，我沒(méi)有關(guān)于清史或明史的專(zhuān)著，雖然清史我懂得，明史我也懂得，談到研究，且差得遠(yuǎn)呢?，F(xiàn)在所做的，就是一個(gè)博物館工作者應(yīng)該會(huì)做的。博物館工作的性質(zhì)就是“博”，就是豐富和無(wú)法預(yù)料性，這就要求干這一行的人首先能做到遇見(jiàn)什么樣的問(wèn)題知道到哪一類(lèi)的書(shū)里去查。除此之外，別無(wú)捷徑。

作為女兒，我知道這不是謙虛，是父親心中對(duì)博物館工作者的定位，我贊同這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。博物館和博物館工作者的定位，應(yīng)該是社會(huì)文明的度量衡。而不應(yīng)該以某個(gè)人，甚至某個(gè)時(shí)期的程度而上下起伏。換句話說(shuō)，只能是從業(yè)者去適應(yīng)職業(yè)，不是職業(yè)任意降低標(biāo)準(zhǔn)適應(yīng)從業(yè)者。這才是放之四海而皆準(zhǔn)的道理。

高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。

（選自《父親的聲音》，中華書(shū)局）