老父還鄉(xiāng)

王莫之

幾年前，拆違剛起步，不像后來(lái)，一部分馬路的街邊店幾乎盡數(shù)拆除。在整治之初，劉奶奶還能走動(dòng)，是個(gè)滿頭銀發(fā)、喜歡拄著手杖的倔老太，她會(huì)跟著太陽(yáng)去文化廣場(chǎng)對(duì)面的花市，買幾支粉紅色的康乃馨。

那支手杖通體烏黑，產(chǎn)自歐羅巴，它的原主人在上世紀(jì)30年代學(xué)成歸國(guó)，違逆長(zhǎng)輩，沿長(zhǎng)江順流至遠(yuǎn)東之都。他翻譯小說(shuō)，替朋友的電影公司編寫劇本，卜居在這條弄堂的深處。而今，弄堂里只有幾個(gè)老者還記得劉先生的風(fēng)姿氣度，他們和劉奶奶年紀(jì)相仿，自出生以來(lái)就沒(méi)怎么離開過(guò)這個(gè)家。對(duì)于弄堂現(xiàn)在的環(huán)境，他們頗有微詞：附近那些街邊店啊，拆就拆了，不能說(shuō)找不到門面就打民房的主意吧，搞得那么多陌生人出入。

那日正值元旦，午后有陌生人摁劉家的門鈴。傭人胖阿姨邁起步子來(lái)動(dòng)靜頗大，她的一部分身子躲在屋內(nèi)，另外一部分瞪著那個(gè)穿咖啡色羽絨衫的中年人。

“劉老師，儂好。”他開上海話，面露尷尬，像是小學(xué)生在課堂上被突擊提問(wèn)。他自稱是劉先生的讀者，一向喜歡老先生譯的小說(shuō)，又是如何打聽(tīng)到這處地址。

他自知唐突，只想進(jìn)來(lái)看看。

“看什么？”

“只是想進(jìn)來(lái)看看?！彼麌樀酶恼f(shuō)國(guó)語(yǔ)。

一聲悶響，復(fù)合門被用人關(guān)攏。突襲者傻站著面壁，環(huán)顧還得尋找目標(biāo)，盆景邊上的青苔，露天水斗的水龍頭沒(méi)有把手。他的手顫巍巍地往門上攀，又放下，從褲兜里掏出手機(jī)，好像在翻閱通訊錄。后來(lái)，助他翻越的是更詳細(xì)、更有邏輯的自我介紹。他等到了劉奶奶的親自過(guò)問(wèn)，他試著復(fù)述，臉漲得通紅，增補(bǔ)的內(nèi)容涉及他的一位朋友，在某出版社任職，恰巧是劉先生尚未出版的譯文集的責(zé)編。

“我知道劉先生早就過(guò)世了，只是作為一個(gè)讀者，我很想進(jìn)來(lái)拜謁一下?！彼菓┣械恼Z(yǔ)調(diào)以及斯文的相貌，輕易就能與讀書人劃上等號(hào)。劉奶奶雖有疑色，卻還是吩咐胖阿姨好生迎賓。而他呢，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)賓客的大方，倒像是犯人從獄牢里提解到探監(jiān)室，怯生生地打量著沿途的布局與陳設(shè)。掛在正廳的三幅黑白照片目送他坐進(jìn)沙發(fā)。待到茶沏好，胖阿姨幫忙端過(guò)來(lái)，他的惶恐被放大了。

“吃茶小李，勿要客氣?！眲⒛棠虒捨康?，陷入沉默，再發(fā)聲則是向他打聽(tīng)那位責(zé)編的近況。

“我也不太清楚，我們有好幾年沒(méi)聯(lián)系了?！?/p>

他的回答加重了女主人的疑心。然后，他仿佛換了一個(gè)人，或者說(shuō)，進(jìn)入了狀態(tài)，滔滔不絕起來(lái)。

七年前，他有一本小說(shuō)由某出版社印行，由此認(rèn)識(shí)了幾個(gè)編輯，吃過(guò)幾頓工作餐，席間得知?jiǎng)⑾壬翘拙庍x中的譯文集，家屬提供手稿，包含好些未發(fā)表的素材，比如譯者繪制的插圖。他回憶聞?dòng)崟r(shí)的激動(dòng)，精讀劉氏譯本也好些年了，自己的文風(fēng)與其說(shuō)是受作者影響，倒不如說(shuō)是受了譯者的滋養(yǎng)。總之，他對(duì)那套書的期待溢于言表，當(dāng)他得知譯者曾住在這條弄堂里，他完全驚壞了，太多的巧合迫使他去騷擾責(zé)編，為了具體的地址。

“我老早也住在這附近呀，”他喝口茶，杯子小心捧著，“喏，就在‘牙防所對(duì)過(guò)，從小住到大，住了廿多年呢?！?/p>

劉奶奶追問(wèn)細(xì)節(jié)。

“我是結(jié)婚之后再搬去閔行的，后來(lái)我父母還住著，又住了一段時(shí)間，后來(lái)不是改造菜場(chǎng)嘛，老房子拆掉也有十多年了。”

“哦，菜場(chǎng)，”她嘀咕起來(lái)，“對(duì)的，對(duì)的?！?/p>

他說(shuō)自從得了地址，總想著來(lái)拜訪，卻一直提不起勇氣。

“原來(lái)你也是作家啊?！?/p>

“不敢當(dāng)，隨便寫一點(diǎn)，跟劉先生比起來(lái)差得遠(yuǎn)了，”他說(shuō)，“對(duì)了，劉老師，你也寫嗎？”

“我不寫的，我跟文學(xué)的唯一關(guān)系就是幫爸爸整理他的手稿?！彼f(shuō)退休近三十年，這就是她的工作。總的來(lái)說(shuō)，父親的譯者形象要高大、明晰一些，譯作雖多，只有兩三本暢銷，原創(chuàng)的小說(shuō)很難再版，劇本大多未能成書。他附議，順著提起他與劉先生的一些相似?！氨緛?lái)我是想等有了一點(diǎn)成績(jī)?cè)龠^(guò)來(lái)?！闭f(shuō)完這句，他關(guān)了話匣子，目光閃爍，拒絕眼神交流，鼻息猛地加粗了一下，像在自嘲。許久，他想到摸褲兜里的皮夾，取身份證展示給劉奶奶，也算是應(yīng)答她的疑問(wèn)。

今天是他的生日。據(jù)他所知，也是劉先生的忌日。四十九年前的一個(gè)巧合，把兩段生命無(wú)縫銜接，寫作上的奇妙傳承，還有住址的鄰近——雖說(shuō)他在引述、分析的時(shí)候吞吐含糊，但那點(diǎn)心思還是被她點(diǎn)破了——打著轉(zhuǎn)世的旗號(hào)來(lái)認(rèn)女兒。

“不敢不敢，劉老師，論歲數(shù)，我叫你一聲姆媽也不過(guò)分。真的，我今天過(guò)來(lái)主要是想來(lái)看一看。我曉得自己自作多情，但是這也算是我的一樁心事?！彼f(shuō)來(lái)之前，預(yù)設(shè)了三四種的失敗。他感激今日之結(jié)局，羞得直接站起來(lái)道別。她雖然訝異，卻沒(méi)打算挽留，見(jiàn)他從背包里掏出一本書，也沒(méi)有當(dāng)即收下。那是他以前寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)。等她勉強(qiáng)接納，他說(shuō)：“實(shí)在不好意思，班門弄斧了，劉老師，我先回去了，下趟再來(lái)看你?！边@幾分鐘，他沉醉于自說(shuō)自話，臨了，挪到門口，還在念叨鞋套的再利用。

“不要了，不要了?！迸职⒁腾s來(lái)阻止。

他答應(yīng)丟到外面，還幫著關(guān)門，這一切，趕不走一頂誆騙的帽子。屋內(nèi)短暫地恢復(fù)平靜，能聽(tīng)到那臺(tái)老邁的掛式空調(diào)對(duì)寒冬的頑固抵抗。胖阿姨開始了對(duì)突襲者的控訴。她先前在廚房里是一個(gè)感官完全打開的勞務(wù)工。

劉奶奶問(wèn)她，是否相信轉(zhuǎn)世。

“我是不相信哦！”胖阿姨嚷道。

“你不是信菩薩的嘛，佛教徒怎么會(huì)不相信轉(zhuǎn)世吶?！?/p>

胖阿姨辯說(shuō)相信轉(zhuǎn)世，但是不相信小李是劉先生的轉(zhuǎn)世?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)啊，身份證造假多容易，即便巧合是真的，無(wú)非只是騙術(shù)的輔助，因?yàn)樘焐喜粫?huì)掉餡餅，平白無(wú)故的認(rèn)親都有圖謀。

“是呀，圖謀?！眲⒛棠锑?。后來(lái)，她與遠(yuǎn)在加拿大的兒女通電話，顓橋的親戚過(guò)來(lái)探望，她必要先提小李的拜訪。她在這道邏輯混亂的推理題中嗅到了圖謀的氣味，一廂情愿地將他定義為說(shuō)客，一種回暖的跡象。她年事已高，身體也不好，要說(shuō)心愿，無(wú)非是看到父親的四卷本譯文集如出版社應(yīng)許的那樣煌煌問(wèn)世?？墒牵计吣赀^(guò)去了，早先簽的合同已失效，續(xù)簽只是口頭協(xié)議。她早就懷疑了，出版社的拖沓另有圖謀。前陣子，她讀到一則新聞，說(shuō)老舍、傅雷在內(nèi)的二十多位名家的著作明年就要進(jìn)入公版期。她給編輯打去問(wèn)罪電話，被對(duì)方的一貫態(tài)度徹底激怒了，撕破了臉皮。于是，局面更僵了。她有點(diǎn)后悔。另起爐灶的代價(jià)太大，她對(duì)版稅啊稿費(fèi)啊原本就不太看重。她只是實(shí)在氣不過(guò)。錢和顏面，天平現(xiàn)在傾向后者。在她還不打算拉下老臉的困局中，小李突然攪和進(jìn)來(lái)，她不知道他的話幾分是真，但是他居然能找上門來(lái)，說(shuō)明他與那家出版社交情匪淺。

胖阿姨是個(gè)粗人，不太理解東家的盤算。她照顧這個(gè)家近二十年，從鐘點(diǎn)工升級(jí)為貼身護(hù)理。有一些玩笑話，像共享單車一樣違規(guī)出入于弄堂，說(shuō)等劉奶奶百年以后，怎么著也得分一點(diǎn)家私給胖阿姨，獎(jiǎng)勵(lì)她的貼心、忠心、手腳干凈。除了電視劇，她的生活遠(yuǎn)離娛樂(lè)，只有上午買完菜，會(huì)去附近的高檔小區(qū)放松放松。她有一些老鄉(xiāng)住在大樓里面，幫老外帶孩子遛狗。這些外地保姆喜歡晴天聚在小花園里開例會(huì)，放任各種膚色的孩子嬉鬧，各種規(guī)格的育兒車亂停亂放，還有一大堆激情燃燒的大型犬。她們被牽繩拽著，頭卻望向另一邊，嘰呱嘰呱討論東家的八卦，各自的工資，如果誰(shuí)的明顯低于行情，其他人就會(huì)一致攛掇，讓她去跟東家提。當(dāng)然，每年還得有一定程度的遞增，就連菜場(chǎng)周邊的早飯攤位，過(guò)完年回來(lái)，大餅油條糍飯豆?jié){，樣樣都要漲五毛錢，這是規(guī)矩。劉奶奶也挺喜歡那個(gè)小花園的。通常是午后，她坐在輪椅上，由胖阿姨慢悠悠推過(guò)去，去孵太陽(yáng)。這個(gè)習(xí)慣新近廢弛，近一周，老太太都不怎么愿意出門了。

好在，他終于來(lái)了。

劉奶奶吩咐胖阿姨找拖鞋。家里男客少，胖阿姨翻出了尺碼最大的那雙。至于小李送來(lái)的幾種水果，就像上次那本書，歷盡波折，有一個(gè)歡樂(lè)的結(jié)局。

“你怕冷嗎？”劉奶奶問(wèn)，“怕冷要么還是穿鞋套？”

“不冷的，”小李呵呵笑，“空調(diào)開著老暖熱的。”他踏著小了兩號(hào)的拖鞋，坐在老式沙發(fā)上，后來(lái)，還在劉奶奶的敦促下，用牙簽分食水果拼盤。胖阿姨拖著怪異的神色，退回廚房，坐著啃那幾個(gè)削剩下的蘋果芯子。屋內(nèi)的家具是那么古樸，包括五斗櫥上面的三五牌座鐘，指針在滴答滴答的掩護(hù)下消除了他與這套房子的排異期。即使是后來(lái)，劉奶奶指示胖阿姨網(wǎng)購(gòu)了一雙更大的厚底棉拖鞋，當(dāng)他穿上之時(shí)，他的反應(yīng)也沒(méi)有那么強(qiáng)烈了。

他請(qǐng)劉奶奶回憶她的父親。

這儼然成了一個(gè)常規(guī)節(jié)目。周五下午，三點(diǎn)過(guò)后，不是水果就是蛋糕，或者一些應(yīng)景的食物來(lái)敲門。他的這片心意備受女主人的非議，可他堅(jiān)持如此，坐半個(gè)小時(shí)就走，只怕聊久了有損她的健康。

她也不是毫無(wú)懷疑，也許小李在編寫父親的傳記?；貞浉赣H的文章比較少，所談的也只是解放前的那些事跡，浮皮潦草的倒影或背影。如果這就是他的圖謀，那是好事，沒(méi)必要遮掩，可是好生奇怪啊，從未見(jiàn)他掏出過(guò)什么錄音設(shè)備，或者做一些筆錄。他從未解釋自己為什么打聽(tīng)這些;她也從未把自己的心理擺上臺(tái)面。倒是他，非常爽氣，第二次來(lái)就提到了那套譯文集，好奇怎么還沒(méi)出來(lái)。她長(zhǎng)嘆說(shuō)自己也無(wú)能為力啊，一直在催，一直在催，估計(jì)責(zé)編接到她的電話都煩了。

“你不是也認(rèn)識(shí)她們的嘛，有機(jī)會(huì)，你也幫我問(wèn)問(wèn)看?！?/p>

他滿口允諾。隔周，傳來(lái)答案：“我問(wèn)過(guò)朋友了，講書還在做，具體啥時(shí)候出來(lái)還不清楚，不過(guò)今年應(yīng)該是比較困難了?！?/p>

一如既往的壞消息，此刻卻有著“奶油小方”的清甜。她說(shuō)這個(gè)蛋糕還可以，不甜，清口。他同意，說(shuō)自己之所以敢送也是因?yàn)樗容^清雅。

不全是被動(dòng)受訪，她也會(huì)提一些問(wèn)題，譬如順著蛋糕的回憶復(fù)現(xiàn)他的童年;他比較關(guān)心的則是劉先生的晚年，他說(shuō)這些內(nèi)容在網(wǎng)上是一片沙漠。他問(wèn)劉先生是怎么去的，是在上海嗎？她只說(shuō)父親是突發(fā)心臟病，然后，她的表情以及飛降的沉默告誡采訪者，這是禁區(qū)。一段熟悉的旋律響起，胖阿姨啪嗒啪嗒趕去開門，快遞員請(qǐng)她簽收，原來(lái)是前天在網(wǎng)上訂的旋轉(zhuǎn)拖把。

非常突然，清明前夕，半年沒(méi)有音信的責(zé)編打來(lái)電話。劉奶奶接聽(tīng)的時(shí)候心怦怦怦亂跳。那位女士說(shuō)譯文集最遲明年一月問(wèn)世，編校已完成，封面正在設(shè)計(jì)，至于稿費(fèi)，由于老先生的著作臨近公版，倒是有些尷尬。她懇請(qǐng)家屬諒解，因?yàn)橥狭四敲淳茫铣鲞@樣的結(jié)局，她總要擔(dān)一些責(zé)任?！暗钦?qǐng)你相信我，這真的不是我想要的結(jié)局，我呢，只是一個(gè)編輯，我犯不著替公家省這點(diǎn)鈔票……”她的辯解如舊，而劉奶奶的態(tài)度全變了：“如果書已經(jīng)做好了，就不要再拖了，稿費(fèi)啥的已經(jīng)不重要了，如果你們擔(dān)心我們家屬打官司，我們可以再補(bǔ)一份合同，反正之前的合同已經(jīng)過(guò)期了?！贝撕蟮恼勗?，如同抹了蜂蜜，臨了，劉奶奶向女士打聽(tīng)小李，就從地址的泄露說(shuō)起。

“實(shí)在對(duì)不起哦劉老師，當(dāng)時(shí)他叮我叮得實(shí)在緊，我看他誠(chéng)心誠(chéng)意的——他這人呢，怎么講呢，人品還可以?！?/p>

“倒也沒(méi)啥，來(lái)看過(guò)我?guī)滋?，看上去蠻老實(shí)的?！?/p>

“要不是你提起來(lái)啊，我都快忘記他了?！迸空f(shuō)。她主管外國(guó)文學(xué)，原創(chuàng)的情況全是從同事那里搬來(lái)的二三手貨。就她所知，小李在她們社里只出過(guò)一本書，遠(yuǎn)在七年之前，銷量不好，對(duì)于某些新作家而言，這可以是開始，也可以是終結(jié)。

“他講他還寫過(guò)電影劇本?！?/p>

“這我倒不大清楚。”女士說(shuō)。

電話掛斷，劉奶奶想起小李初訪時(shí)相贈(zèng)的書。那本綠皮書，被胖阿姨丟在書架的角落。翻看的念頭第一次如此兇猛。封面的勒口已經(jīng)翻卷，上面印了作家作品簡(jiǎn)介，證明小李是上海人，1967年出生。這本書是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，故事主要發(fā)生在市區(qū)的一家澡堂子。那個(gè)下午，閱讀沖刷過(guò)往，痛苦也罷，美妙也罷，如同一道閃電，一陣?yán)子?，平息后，空氣里彌散著似曾相識(shí)的清新。一種熟悉的語(yǔ)感驚悚地向她襲來(lái)，先前，它主要封存在父親的手稿里。

再見(jiàn)小李，她有選擇地公開讀后感。

如同得了什么獎(jiǎng)項(xiàng)，小李洋洋灑灑地大談文學(xué)觀。他說(shuō)他寫這本書呢，刻意規(guī)避模仿，卻不否認(rèn)早年私淑過(guò)劉先生翻譯的那位名家。轉(zhuǎn)變?cè)谒o自己定了上海小市民的寫作方向之后，與那位篆刻上流社會(huì)的唯美派有了抵牾。他說(shuō)，也許是早年讀劉先生的譯本太癡迷，等到把外國(guó)老師趕出租界，語(yǔ)感卻揮之不去，有時(shí)候，怎么寫都像是被什么人牽著鼻子。

她又問(wèn)小說(shuō)的開頭，為什么有一個(gè)老者死在浴室？

他說(shuō)那些老的浴室現(xiàn)在只有民工和老頭子會(huì)去。老年人天天孵混堂消磨時(shí)光是一種生活方式，讓浴室又歡喜又頭痛，生怕他們滑倒啊出任何意外。他說(shuō)滑倒已經(jīng)不算意外了，所以設(shè)計(jì)成心臟病突發(fā)，寒冬溫差大，浴室里熱氣騰騰，心臟可能一下子承受不住。

她沒(méi)再追問(wèn)，而是把內(nèi)心的疑云、震顫釋放給她的兒子。電話那頭在打哈欠，溫哥華已是深夜。

“媽媽，你講的這些呢，講穿了還是巧合。我呢，并不相信這世界上有啥轉(zhuǎn)世，外公是怎么沒(méi)的，你應(yīng)該跟人家講講清楚，不要再誤會(huì)下去了。”他給母親提了幾點(diǎn)建議，還說(shuō)，他打算明天找姐姐談?wù)?，今年圣誕期間一起回國(guó)。

劉奶奶樂(lè)壞了。

她的生活為兩大心愿所綴飾，笑容更多地在她的臉上綻放。如花的五月，她打電話給小李，約了明天下午出去逛街。小李已經(jīng)在小花園里學(xué)會(huì)了如何平穩(wěn)地操控那輛輪椅。盡管，他橫插一手讓胖阿姨在斬肉餅子的時(shí)候干勁十足，但這畢竟是東家的意思，她也只能眼睜睜地看著他把東家推出房門。

“我們要么先去買幾支康乃馨?！眲⒛棠虒?duì)陽(yáng)光說(shuō)，父親的手杖被她緊緊攥著。

“好啊，但是這附近還有花店嗎？我記得文化廣場(chǎng)的花市已經(jīng)拆掉了呀?！?/p>

沿復(fù)興中路向東。陜西南路的轉(zhuǎn)彎口倒是有一家花店，只不過(guò)它的鄰居讓人不敢親近。上海大戲院的改建工程從感官上過(guò)于刺激，路人容易忽視那家名為野獸派的店面。直到穿過(guò)瑞金二路，他們才在大同幼兒園的隔壁找到一家店鋪，有賣康乃馨。斜對(duì)面，復(fù)興公園的圍墻已經(jīng)不遠(yuǎn)了。越是往前走，越是能聽(tīng)到節(jié)奏在舞動(dòng)。

“估計(jì)是公園里有人在跳廣場(chǎng)舞?！毙±钫f(shuō)。

“老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了?！彼α?。

那地方，現(xiàn)在叫音樂(lè)演奏亭，五根純白的石柱頂起金銅色的帽子。倒像搖滾樂(lè)隊(duì)開演唱會(huì)，坐在亭內(nèi)的中年男子，周圍盡是真材實(shí)料的打擊樂(lè)器：非洲鼓、爵士鼓、中國(guó)鼓，配置豪華，他還根據(jù)喇叭里放的不同曲風(fēng)，花哨地搭配節(jié)拍。而在亭內(nèi)的另一邊，有幾個(gè)老阿姨老爺叔在跳探戈，那個(gè)戴眼鏡、穿花襯衫的，腰肢扭起來(lái)，表情風(fēng)騷。

劉奶奶試著在公園里尋找記憶。

“這是啥時(shí)候造的??？”她指著馬恩雕像問(wèn)。

“這我倒不大清楚，我們老早春游的時(shí)候，好像沒(méi)的呀?！?/p>

他們就以雕像為景，請(qǐng)一個(gè)圍觀打“斗地主”的老爺叔幫忙，用小李的手機(jī)拍了一張合影。劉奶奶的意思。她還堅(jiān)持要把輪椅推遠(yuǎn)一些，不能在鏡頭里出現(xiàn)。她靠那根手杖撐得筆筆挺，小李的姿態(tài)仿佛是在摟自己的慈母。那照片多沖了幾張，有一張被劉奶奶插入家庭相冊(cè)。夏天太熱，那些老照片以及如蜘蛛網(wǎng)一般慢慢編織的過(guò)去，給小李帶去了無(wú)窮樂(lè)趣。弄堂之外，這片區(qū)域標(biāo)志性的法國(guó)梧桐漸漸禿了。

十一月的尾聲，劉先生的譯文集如愿問(wèn)世。紅色的硬盒子非常漂亮，四本精裝書，歐式版畫藏書票，橙色的書簽帶。出版社守約地給劉奶奶多寄了一套樣書。小李笑逐顏開地剝出實(shí)物，特地找來(lái)一支黑色的美工筆：“劉老師，你幫我簽個(gè)名好嗎，隨便寫點(diǎn)啥也可以?！?/p>

翻到版權(quán)頁(yè)，上面印的是“2017年1月第1版”。

那套包含贈(zèng)語(yǔ)的樣書，小李拿回家后再未舍得翻看，而是裝進(jìn)本該包衣服的自封袋，寶貝似的供在書架的最高層。他后來(lái)通過(guò)京東又補(bǔ)了一套，天曉得新書上市即參與了滿兩百減一百的促銷，折算下來(lái)不足四折。這件事情，他瞞了劉奶奶。

屋內(nèi)的空調(diào)一刻不停地推送熱風(fēng)，一切似乎恢復(fù)到他們初識(shí)的光景。每周共處的時(shí)間減回半個(gè)小時(shí)。那雙灰色的厚底棉拖鞋重新登場(chǎng)，自從它進(jìn)了這個(gè)家，劉奶奶親自叮囑胖阿姨又買過(guò)其他季節(jié)的替代品。

小李有幸還在劉家吃過(guò)幾頓晚飯。相傳，小紹興三黃雞的味美得益于一群流氓，面對(duì)吃白食的又來(lái)了，店家憤懣地將新煮好的、冒著熱氣的整雞浸在刷馬桶的污水里，雞肉卻意外地愈加鮮嫩。工藝由此改良。小李并不知道，胖阿姨的廚藝何以精湛。日后，他能夠想起的最美好、最豐盛的回憶因?yàn)橛貌腿藬?shù)超標(biāo)，改在老錦江飯店，整整兩桌圓臺(tái)面。他有幸坐在劉奶奶的兒子旁邊，兩個(gè)人年紀(jì)相近。

“哦，你好，一直聽(tīng)媽媽說(shuō)起你，你就是外公的轉(zhuǎn)世吧。”他的開場(chǎng)白讓小李羞得低下頭，連聲否認(rèn)。還有禮物，這是小李無(wú)法拒絕的，一本《英國(guó)病人》的原版小說(shuō)，扉頁(yè)上的所謂作者簽名遠(yuǎn)不及封面上的印刷體好辨認(rèn)，尤其是作者名字里唯一的字母O，被紅色勾勒得無(wú)比醒目。

“這是我們加拿大最好的作家，我在eBay拍了這個(gè)首版的帶簽名的hardback給你?！?/p>

家宴是臨時(shí)打電話通知的，小李為自己的疏于準(zhǔn)備道歉。若不是坐在旁邊的人，都聽(tīng)不清他在咕嚕點(diǎn)什么。包房里，小輩們的英語(yǔ)吵囔如迷霧一般。

“哎呀，你太客氣了，”那位帥氣的男士笑道，“謝謝你一直來(lái)看我媽媽，我代外公敬你一杯?！?/p>

那晚，小李喝了很多紅酒。就像玩接龍游戲，好些人都在復(fù)述，我代什么，我代什么，敬你一杯，以至于，他為了回禮確實(shí)大為破費(fèi)。還得抓緊置辦，這些“海外親戚”只在上海住幾天。

整整一周，禮物鬧哄哄地成了關(guān)鍵詞。心醉神迷，這個(gè)家很快就恢復(fù)了平靜，就像公園到了深夜，工作人員在閉園之前舉著手電筒巡視人影，照亮了落葉鋪就的昏黃色的地毯。

公歷的最后一天，小李意外接到了劉奶奶的電話：

“今天夜里過(guò)來(lái)吃飯哦，我有事情要跟你講?！?/p>

可是周六，他自己家里已有安排。

“那么盡量夜里過(guò)來(lái)一趟，我有事情要跟你講?！?/p>

臨近九點(diǎn)，弄堂主要靠那些小店照明，美甲店正要打烊。他趕去摁門鈴。照例是胖阿姨開門。他聞到供香燃燒的特殊氣味。屋內(nèi)的燈火、擺設(shè)讓人想起某種儀式。

“今天是爸爸的忌日?！眲⒛棠唐届o地宣布。

“不是一月一號(hào)嘛，應(yīng)該是明天啊?！?/p>

“是今天，他們搞錯(cuò)了，你也搞錯(cuò)了?！?/p>

他傻站著，確認(rèn)這不是開玩笑。三五牌座鐘叮叮當(dāng)當(dāng)，準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)時(shí)。

那年冬天特別冷。劉奶奶說(shuō)，她的父親，情緒一直很不穩(wěn)定，有天吃晚飯，突然想起要回武漢老家，說(shuō)太久沒(méi)回去了，必須回鄉(xiāng)探親。在這件事情上，劉奶奶當(dāng)時(shí)覺(jué)得還挺神奇的，不光是他唐突的念想，還有他當(dāng)時(shí)的處境。好像整個(gè)上海都把他給忘了，他只不過(guò)是退休工資降了幾級(jí)，降到二十塊。但是他既然說(shuō)了，非常堅(jiān)決地表示想回去看看，家人也不能不答應(yīng)，寒冬臘月的，他們建議推到開春之后。可他固執(zhí)地蔑視家庭這個(gè)組織的安排，自顧自坐電車去十六鋪買了船票，特地選在平安夜啟程，除了錢，隨身只帶了一些衣物，幾本自己的譯作，說(shuō)要回老家住一陣子，也許吧，也許春節(jié)也在那里過(guò)。

這就是劉先生給女兒留下的最后印象。劉奶奶說(shuō)，等到她接到電話，已是元旦的下午，武漢的派出所讓家屬過(guò)來(lái)認(rèn)人。他是在澡堂子里猝死的，醫(yī)院說(shuō)是心肌梗塞。據(jù)老家的人回憶，三十一號(hào)他一整天都在外面晃蕩，到了晚上，氣溫極低，他大概是凍得實(shí)在受不了，就想到去澡堂子里取暖過(guò)夜。寒冬溫差大，浴室里熱氣騰騰，心臟可能一下子承受不住。

整棟房子仿佛在搖擺。小李用拳頭撐住沙發(fā)，一雙手，拇指之外的指甲都在狠狠地扎掌心。他想起十多年前，有一日心血來(lái)潮，想更多地了解翻譯家劉先生。他在百度百科看到了劉先生的卒日，恰巧是自己的生日，而他們都生活在上海。當(dāng)時(shí)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)猶如一場(chǎng)地震。

“爸爸，你離開我們，馬上就要五十年了?！眲⒛棠萄鐾麎ι蠏斓暮诎渍掌?，“那么多日子啊，為了你的書啊，我的心都快要碎掉了。兩個(gè)哥哥臨走的時(shí)候還關(guān)照我，要好好地打理你留下來(lái)的作品，讓爸爸繼續(xù)活下去?，F(xiàn)在好了，從明天開始，你也要進(jìn)入公版了。”

她長(zhǎng)嘆一口氣。

“好了，我也終于解放了，不用再操心了，也沒(méi)這個(gè)資格去操心了。隨便他們?nèi)チ?，隨便了！”

她用剩余的力氣吩咐胖阿姨，把手杖拿過(guò)來(lái)。用人胖阿姨邁起步子來(lái)動(dòng)靜頗大。面對(duì)那份禮物，小李徹底沒(méi)了方向，就像冬日闖進(jìn)澡堂子，溫差大，眼鏡起霧。他覺(jué)得，自己儼然成了一個(gè)罪犯。