越界的人生

來穎燕

剛打開這本《三四越界》，書里掉出了一張以文珍的畫制作的明信片。深淺藍(lán)色暈染的水彩畫面，讓人覺得霧蒙蒙的水汽撲面而來，又無法斷然地辨識(shí)出畫中之物。不出意料地在明信片背面找到一行字：“有一年隔著玻璃看雨中的過山車。雨下得非常大，仿佛隨時(shí)要砸破玻璃，令纜索斷裂，真實(shí)的命運(yùn)將猝不及防地，向我們傾壓過來。”

深渺不定的感覺被這樣落定在了實(shí)在的畫面上，有一種說不明的妥帖和安穩(wěn)。我于是急急地翻到書的最后，那里有文珍為這本散文集自繪的三十四幅插畫，邊上的文字即使不是直接來自書中，也是書中一時(shí)一境的概括。約翰·伯格曾有言：“繪畫從遙遠(yuǎn)的地方來，許多繪畫不能抵達(dá)我們，我們只有眺望著它們趨近的方向，才可能完全迎接到一幅畫?！保ā吨v故事的人》）或許，對于這些插畫而言，邊上的文字是它們趨近的方向，但對于文字而言，真正趨近并最后抵達(dá)我們的方式，是激蕩出我們內(nèi)心切實(shí)又深微幽細(xì)的感觸，揭示出看似在不同根底上卻又相通的人生肌理。

當(dāng)我細(xì)細(xì)讀完書中九篇散文，只覺各種體驗(yàn)的觸角被誘引了出來，人生處處相聯(lián)，萬物有靈。她以“夢”“抽屜”“花”“鏡子”“樓梯”“船”“書”“燈”“雨”九個(gè)再平凡不過的名物為線索，勾連起她的人生、她的閱讀、她千回百轉(zhuǎn)的內(nèi)心。文珍在后記里如此概括這些文章的內(nèi)容：“在同一個(gè)主題的籠罩下，可以遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)地說盡一切關(guān)于它的話，又重新溫習(xí)了很多相關(guān)的書。真實(shí)經(jīng)歷過的種種樁樁，和后天的文學(xué)教育一起，構(gòu)成了我所徜徉其中的空間詩學(xué)。”她的“遠(yuǎn)兜近轉(zhuǎn)”，讀起來實(shí)在是意趣盎然。這些原本就是每個(gè)人都會(huì)遇到的平常物件，在她的筆下，自如地伸展出種種與人心世情勾連的可能，卻并不因此而顯得沉重。仿佛是入了一個(gè)小小的迷宮，轉(zhuǎn)身就會(huì)有驚喜的發(fā)現(xiàn)，卻不擔(dān)心走不出去。當(dāng)然，寫物最后都是為了寄情。而這些散文的動(dòng)人之處在于，作者不斷叩問自己的經(jīng)歷，將內(nèi)心角落的細(xì)枝末節(jié)—哪怕是無理的，哪怕是沒來由的，坦然地與人分享。我?guī)缀跤X得，這本散文是文珍迄今為止的人生自傳了。但是她“立傳”的方式如此特殊而輕盈，不經(jīng)意間在一件名物上由此及彼。因?yàn)槿谶M(jìn)的是真實(shí)的經(jīng)歷和感情，所以，即使這些名物實(shí)質(zhì)上的蘊(yùn)藉可以更深更遠(yuǎn)，但此刻染上的文珍的指紋，是真切實(shí)在的。這些名物成了她重新看待自己過往人生的潛在敘事線索，經(jīng)歷過的種種細(xì)節(jié)因此在記憶的深處重新探頭，生命中難以捉摸的變幻和聯(lián)系，變得耐人尋味。

如果從這些文章中截取一段段“金句”，譬如開頭所引的在那張明信片背后的那句，恐怕會(huì)有人覺得文藝腔嚴(yán)重。文藝腔并非貶義，卻容易在“為賦新詞”的危險(xiǎn)中顯得單薄而脆弱。但所幸，她的這些感悟和獲得的人生啟示，有著厚重真實(shí)的人生積累，因而接地生動(dòng)，可觸可感。評論家斯文·伯克茨曾感嘆，“生命往往就是從一大串毫無規(guī)律可循的意外和偶然之中得到啟迪的”，“事件也好，境遇也好，并沒有固定的邊界，它們其實(shí)是更為復(fù)雜，更為宏大的關(guān)聯(lián)的一部分，它們的影響會(huì)在更長的人生階段中延續(xù)”（《回憶錄中的時(shí)間藝術(shù)》）。文珍的難得在于，她能為自己抽象的人生體悟，找到具體的容器和載體，繼而再次騰空，思接千里。她的這些散文，教人覺得“密不透風(fēng)，疏可走馬”。細(xì)節(jié)的確切與思緒的飄緲，交融互滲，隱隱伸出的觸角和根須，讓人默念起記憶的碎片，也遙望人生的無限。

對于自己為文章所親繪的插畫，文珍在后記里寫道：“因?yàn)槭菍懽约合矚g的題目，寫時(shí)便不斷有意象在頭腦中涌現(xiàn)……交稿后多時(shí)不得解脫。就想，不然就都畫出來吧。它們壓在心底，不安靜。”那些文字未能抵達(dá)處，那些不盡之意，她必須要在繪畫的世界里安放。雖然最后能化成畫的，只是她文字的一小部分，倒實(shí)在地讓人看到她在寫和繪這本書時(shí)，是如何在模糊與清晰、感性與理性間癡纏游走。而這些癡纏顯露出她性格的多面—看起來有幾分男孩子氣甚至豪氣，內(nèi)里卻柔軟深情。她有理有節(jié)地歸納，漫無邊際地細(xì)述。約翰·伯格曾認(rèn)為，繪畫是收集了世界然后把場景帶回家的藝術(shù)。這本小書的九個(gè)篇章，儼然像是文珍畫了九幅主題各異的畫，以不同的視點(diǎn)重新編排了生命中的場景，或紛紛擾擾，或靜謐無聲，但都生機(jī)勃勃。

我想，文珍是借這本書重新整理了自己。寫小說，須當(dāng)虛構(gòu)一個(gè)世界，然后提神靜氣地用那個(gè)世界的邏輯和語言將自己埋進(jìn)去。而散文，用米蘭·昆德拉的話來說是“現(xiàn)實(shí)的一種面孔”。于是可以理解，文珍為什么會(huì)將這本散文集視作她“所有小說、詩歌和白日夢的出處索隱”。

寫小說的文珍，寫了散文;而明明是散文集，又自繪了插畫;再往上追溯，她本是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，后來卻義無反顧地當(dāng)了作家?？雌饋?，她確實(shí)再三再四地越界了。但其實(shí)，小說與散文、文字與繪畫乃至藝術(shù)與科學(xué)，不過是更寬廣意義上的同構(gòu)，彼此有別，又分享共通之處。她大愛那兩句《桃花扇》的唱詞：“暗紅塵霎時(shí)雪亮，熱春光一陣冰涼?！币?yàn)樯钪O暗與光、暖與涼，其實(shí)也無界的道理，文珍將之一一化入了她的人生。